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Para Scott (SP), com todo o meu amor



Nem sempre é possivel saber o exato momento em que sua vida
toma o rumo errado. Na maioria das vezes, isso vai acontecendo aos
poucos, ano apOs ano, momento ap0s momento, até que um dia vocé
olha ao redor e percebe que esta tao longe de quem era que ja nem
se sente mais a mesma pessoa. Normalmente ¢ um colapso gradual,
sorrateiro — uma pedra aqui, um seixo ali... uma lenta erosdao de
quem vocé é, pouco a pouco, pedaco a pedaco.

Mas algumas vezes vocé consegue dizer exatamente quando sua
vida degringolou. Quando todas as suas cartas, cuidadosamente
arrumadas, cairam e sua casa desmoronou, e naquele momento vocé
percebeu que nada jamais seria como antes. Naquele momento, vocé
ja ndo sabia se sobreviveria ou se afundaria para sempre. Mas vocé
sobreviveu. De algum modo.
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DIA 1
FACA UMA NOVA AMIZADE

— Com licenga?

Sem resposta. A recepcionista continuou a espancar o teclado do
computador.

Annie tentou de novo.

— Com licenga.

Era um “com licenca” nivel dois — acima do que ela daria a turistas
que bloqueavam as escadas rolantes e abaixo do que reservava para alguém
que ocupava um assento do metr6 com a bolsa. Nada.

— Desculpe — disse Annie, alcancando o nivel trés (para quem
roubava vagas no estacionamento, esbarrava nela com o guarda-chuva etc.).
— Voceé pode me ajudar, por favor? Estou em pé aqui ha cinco minutos.

A mulher continuou a digitar.

— Com o qué?

— Preciso mudar o endereco na ficha de uma paciente. Ja fui mandada
a quatro departamentos diferentes.

A recepcionista estendeu uma das maos sem levantar os olhos. Annie
lhe entregou o formulario.

— Esta é voce?

— Ora, ndo. — Obviamente.

— Os proprios pacientes tém que fazer essa alteracao.

— Hum, bem, na verdade, a paciente ndo tem condi¢cdes. — O que
ficaria claro se alguém no hospital se desse ao trabalho de ler os arquivos.

O formulario foi jogado sobre o balcao.

— Nao posso permitir que outra pessoa faca a alteracao. Protecdo de
dados, vocé entende.

— Mas... — Annie teve uma subita e terrivel impressao de que estava
prestes a comecar a chorar — preciso fazer a alteracdo para que a
correspondéncia seja enviada para o meu endereco! Ela ndo pode mais ler



por conta propria o que chega! Por isso estou aqui. Por favor! Eu... eu so
preciso mudar o endereco. Nao entendo como isso pode ser tao dificil.

— Sinto muito. — A recepcionista fungou e limpou uma das unhas.

Annie pegou o papel de volta.

— Escute, ja estou neste hospital ha horas. Me mandaram de uma sala
para outra. Registro de pacientes. Neurologia. Ambulatorio. Recepcao. De
volta para a Neurologia. E ninguém parece ter a menor ideia de como
executar essa simples tarefa! Eu ndo comi. Nao tomei banho. E nao posso ir
para casa a menos que vocé abra o computador e digite umas poucas linhas.
E s6 isso que precisa fazer.

A recepcionista ainda ndao olhava para ela. Claque, claque, claque.
Annie sentiu a raiva, a dor e a frustracao a engolindo.

— Vocé esta me OUVINDO? — Ela estendeu a mao e virou o
computador.

As sobrancelhas da mulher desapareceram sob os cabelos cheios.

— Senhora, vou ter que chamar a seguranca se vocé nao...

— Eu s6 quero que vocé olhe para mim enquanto eu estiver falando. S6
preciso que me ajude. Por favor. — Entdo era tarde demais e ela estava
realmente chorando, a boca subitamente com um gosto amargo, salgado. —
Desculpe. Desculpe. Eu s0... eu... realmente preciso alterar o endereco.

— Escute, senhora... — A recepcionista estava se preparando, a boca se
abrindo, sem duvida para dizer a Annie aonde ir. Entdao algo estranho
aconteceu. O rosto dela se abriu em um sorriso. — Qieé, P.

— O-la! Tudo bem por aqui?

Annie se virou para ver quem estava interrompendo. Na porta da
desbotada sala do hospital estava uma mulher alta usando todas as cores do
arco-iris. Sapatos vermelhos. Meia-calga roxa. Um vestido amarelo, da cor
de limdo siciliano. Um gorro verde. As bijuterias ambar cintilavam um
brilho laranja, e seus olhos eram de um azul vivido. Aquela mistura de
cores ndo deveria funcionar, mas, por algum motivo, funcionava. A mulher
se inclinou na direcdo de Annie e tocou o brago dela. Annie se encolheu.

— Lamento muito, ndo quero passar na sua frente. S6 preciso marcar
uma consulta muito, muito rapidamente.

A recepcionista voltou a digitar, dessa vez em um ritmo animado.

— Para a semana que vem, certo?



— Obrigada, vocé é demais. Desculpe, furei totalmente a fila! — O
arco-iris voltou a sorrir para Annie. — Essa moca encantadora esta com
tudo resolvido, Denise?

Ninguém chamava Annie de moca encantadora havia muito tempo. Ela
piscou para afastar as lagrimas e tentou fazer a voz soar firme.

— Bem, ndo, porque aparentemente é dificil demais fazer uma simples
alteracdo na ficha de uma paciente. Ja estive em quatro salas diferentes até
agora.

— Ah, a Denise pode fazer isso para vocé€; ela guarda todos os segredos
deste hospital na ponta desses fabulosos dedos.

A mulher imitou o gesto de digitar. Havia um grande hematoma no
dorso de uma mao, parcialmente coberto por um curativo.

Denise estava realmente assentindo, ainda que de ma vontade.

— Esta certo, entdo. Me dé aqui.

Annie passou o formulario para ela.

— Pode mandar aos meus cuidados, por favor? Annie Hebden. —
Denise digitou e, em dez segundos, estava pronto o que Annie esperara o
dia todo para que fosse feito. — Hum... obrigada.

— De nada, senhora — disse Denise, e Annie sentiu o tom critico. Ela
fora rude. Sabia que tinha sido rude. Mas era tdo frustrante, tao dificil.

— Brilhante. Tchau, senhorita. — A mulher arco-iris acenou para
Denise, entdao voltou a segurar o braco de Annie. — Escute, lamento que
esteja tendo um dia ruim.

— Eu... o0 qué?

— Voce parece estar tendo um dia bem ruim.

Annie ficou temporariamente sem fala.

— Estou na droga de um hospital. Vocé acha que alguém aqui esta
tendo um dia bom?

A mulher olhou para a sala de espera atras delas — metade das pessoas
estava de muletas, algumas tinham a cabeca raspada e o rosto palido, havia
uma mulher encolhida e encurvada em uma cadeira de rodas usando uma
camisola de hospital e criangas entediadas revirando o conteudo da bolsa
das mades, enquanto as mades digitavam distraidas nos celulares.

— Nao sei por que ndo.

Annie recuou, furiosa.



— Escute, obrigada por sua ajuda... embora eu ndo devesse ter
precisado dela, este hospital é uma desgraca... mas vocé nao tem ideia de
por que estou aqui.

— FE verdade.

— Portanto, estou indo.

— Gosta de bolo? — perguntou a mulher.

— O qué? E claro que eu... 0 qué?

— Espere um segundo.

A mulher saiu em disparada. Annie olhou para Denise, que voltara a
encarar o teclado com a mesma expressao distante.

Annie contou até dez — irritada consigo mesma por estar fazendo
aquilo —, entdo balangou a cabeca e desceu o corredor, com uma paleta de
cores que ia do azul-desespero ao verde-bile. Sons de rodas de camas, de
portas vaivém, choros distantes. Um homem velho, pequeno e cinzento,
estava deitado em uma maca. Gracas a Deus ela finalmente conseguira.
Precisava ir para casa, se perder na TV, se esconder embaixo do edredom.

— Espere! Annie Hebden!

Annie se virou. A mulher irritante apareceu correndo — bem, meio que
deslizando, ofegante. Ela segurava um cupcake no alto com uma cobertura
instavel de chocolate.

— Para vocé — disse a mulher, arfante, e enfiou o cupcake na mao de
Annie. Cada uma de suas unhas era pintada de uma cor diferente.

Annie ficou sem fala pela segunda vez em cinco minutos.

— Por que?

— Porque sim. Cupcakes deixam tudo um pouco melhor. A nao ser no
caso de diabetes tipo dois, acho.

— Ah... — Annie olhou para o cupcake em sua mado. Ligeiramente
amassado. — Obrigada?

— Esta tudo bem. — A mulher lambeu um pouco de cobertura que
tinha caido em sua mao. — Eca, espero ndao me contaminar com MRSA.

Nao que fosse fazer muita diferenca. A propésito, sou a Polly. E vocé é a
Annie.

— Bem... Sim.

— Tenha um bom dia, Annie Hebden. Ou, pelo menos, um dia
ligeiramente melhor. Lembre-se: se quer o arco-iris, tem que suportar a



chuva. — E, com isso, ela acenou e sumiu de vista deslizando... Seria a
primeira vez que alguém descia deslizando o Corredor da Morte?

Annie esperou pelo onibus na chuva, aquela chuva cinza e densa em que
Lewisham parecia ser especialista. Achava uma estupidez o que a mulher
tinha dito. A chuva nem sempre levava a um arco-iris. Normalmente,
levava apenas a meias encharcadas e a cabelos transformados em ninhos de
rato. Mas pelo menos ela tinha para onde ir. Um homem sem-teto estava
sentado sob a cobertura do ponto de onibus, a agua escorrendo da cabega
dele e formando uma poca ao redor da calca suja. Annie se sentiu mal por
ele, mas o que poderia fazer? Nao tinha como ajuda-lo. Nao tinha nem
como ajudar a si mesma.

Quando o onibus chegou, estava lotado, e ela se espremeu entre um
carrinho de bebé e um monte de sacolas de compras, que batiam nela a cada
curva. Uma senhora mais velha subiu os degraus cambaleando com um
carrinho de compras. Enquanto a mulher atravessava o corredor do onibus,
ninguém levantou os olhos dos celulares para lhe oferecer um lugar. Annie
finalmente explodiu. O que havia de errado com as pessoas? Nao restava
mais nem uma gota de decéncia naquela cidade?

— Pelo amor de Deus! — bradou. — Alguém poderia deixar essa
senhora se sentar, por favor?

Um rapaz com enormes fones de ouvido se levantou, constrangido.

— Nao precisa dizer o santo nome do Senhor em vao — disse a
senhora, olhando com desaprovacao para Annie enquanto se sentava.

Annie olhou para os préprios sapatos, que haviam deixado marcas de
lama no piso do onibus, até chegar em sua parada.

E ela se perguntou: Como a vida dela chegara aquele ponto? Perdendo a
cabeca em publico por causa de uma mudanca de endereco? Chorando na
frente de estranhos? Antes, ela teria erguido as sobrancelhas se outra pessoa
tivesse uma crise como a dela. Teria oferecido lencos de papel, dado uma
palmadinha tranquilizadora no brago. Nao entendia o que havia acontecido
com aquela pessoa. Com a pessoa que costumava ser.

As vezes, Annie tinha a sensacdo de que sua vida havia mudado em um
piscar de olhos.



Se fechasse os olhos, estava de volta ao quarto da casa linda onde
morava, naquela ultima manha ensolarada de verao, e tudo estava bem. Ela
estava animada, cheia de esperanca e de uma alegria ligeiramente exausta.
Perfeito.

Se abrisse os olhos, estava ali, voltando para o apartamento horrivel em
que morava, pegando onibus na chuva, sem conseguir dormir a noite, com
medo e infeliz.

Se piscasse uma vez, perfeito. Se piscasse duas vezes, tudo arruinado.
Mas, ndo importava quantas vezes fechasse os olhos, nunca mais voltaria a
ser como antes.



DIA 2
SORRIA PARA ESTRANHOS

A campainha estava tocando. Annie acordou com um susto, 0 cOracao
disparado. O que era aquilo? A policia de novo, a ambulancia... Mas nao, o
pior ja havia acontecido.

Ela se sentou, registrando o fato de que tinha dormido no sofa de novo,
ainda com as roupas que usara no hospital. Nao conseguia nem se lembrar
do que estava assistindo na TV antes de adormecer. Deu ruim na tattoo,
talvez? Ela gostava do programa, em que tatuadores ajudavam a consertar
ou cobrir tatuagens indesejadas. Era sempre reconfortante ver que havia
pessoas que tomavam decisoes piores que as dela.

Triiimmm. Annie afastou para o lado a manta que Costas provavelmente
jogara em cima dela. Quando se levantou, migalhas, lencos de papel e um
controle remoto cairam de cima da sua roupa. Era como se ela tivesse
chegado em casa bébada, mas bébada de infelicidade, de luto, de raiva.

Triiimmm.

— Ja vai!

Jesus, que horas eram, afinal? O relégio da TV mostrava 9h23. Ela
precisava se apressar ou perderia o horario de visita. Costas provavelmente
saira ha tempos para pegar o turno do café da manha; deve ter entrado e
saido de casa sem que Annie sequer o visse. Ela sentiu uma onda de
vergonha domina-la — a Annie de dois anos atras nunca teria dormido sem
trocar de roupa.

— Annie Hebden! Vocé esta ai?

Annie se retraiu. Pela abertura da porta, ainda com a corrente da tranca,

conseguia ver um borrdao verde-esmeralda — era a mulher estranha do
hospital. Polly alguma coisa.

— Hum, sim?

— Recebi a sua carta do hospital. — Uma mdo apareceu na fresta da

porta, dessa vez com unhas prateadas, e acenou um envelope embaixo do
nariz de Annie. O nome de Annie estava nele, mas com um endereco



diferente, em uma parte elegante da cidade. — Vocé provavelmente recebeu
a minha — disse a mulher em um tom animado.

Annie olhou para a pilha de correspondéncia no capacho. Contas. Uma
assinatura da Gardening Monthly, que ela ja deveria ter cancelado aquela
altura. E um envelope branco enderecado a Polly Leonard.

— Como isso aconteceu?

— Acho que Denise deve ter se confundido quando vocé mudou o
endereco. Ja liguei para ela para que destrocasse, sem problema.

Era certo o hospital fornecer o endereco dela?

— Entdo voceé veio até aqui s6 para me dar isto?

Provavelmente, demorou mais de meia hora da casa de Polly, em
Greenwich, para a de Annie, em Lewisham, especialmente na hora do rush.

— Sim. Nunca estive nesta parte da cidade, entdao pensei: Por que nao?

Havia mil razdes para ndo fazer isso. As altas taxas de criminalidade
daquela area. A monstruosidade de seu shopping center dos anos 70. O fato
de que ja vinham escavando o coracdo do bairro havia anos, tornando o
transito ali um permanente inferno ao som de furadeiras e com cheiro de
asfalto derretido.

— Bem. Obrigada por trazer. — Annie atravessou a carta de Polly pelo
vao da porta. — Entdo, tchau.

Polly ndo se abalou.

— Voce vai ao hospital hoje?

Todos os seus instintos diziam a Annie para mentir, mas, por algum
motivo, ela nao fez isso.

— Ah... sim. Vou, mas...

— Consulta?

— Nao exatamente. — Annie ndo teve a menor vontade de explicar.

— Também vou para la. Pensei que poderiamos ir juntas.

Annie era conhecida por ficar no escritorio vinte minutos além do
horario, alguns dias, s6 para garantir que seus colegas ja tinham ido embora
e que ela ndo teria que pegar o onibus com eles.

— Nao estou vestida — ela disse.

— Tudo bem. Posso esperar.

— Mas... mas... — O cérebro idiota de Annie ndo conseguiu pensar em
uma unica razdo para nao deixar aquela estranha irritante e exageradamente



colorida entrar em sua casa. — Acho que... tudo bem, entdao. — Ela deixou
Polly entrar.

— Entao, esta é a sua casa.

Polly ficou parada na sala sem graca de Annie como uma arvore de
Natal. Naquele dia, ela usava o que parecia ser um vestido de festa em
cetim cor de creme de menta e, nos pés, botas de motociclista. Um casaco
de pele falsa e um gorro de trico completavam o visual. A bainha do vestido
estava umida e suja, como se ela tivesse acabado de atravessar Lewisham
na chuva. A mulher parecia uma modelo em uma sessao de fotos urbanas.

— Nao tenho permissao para redecorar. O locador nao deixa. — O
apartamento no décimo andar ainda tinha um depressivo piso laminado e as
paredes texturizadas dos anos 70. Cheirava a umidade e a comida de outras
pessoas. — Hum, preciso de um banho. Vocé quer... quer cha ou alguma
outra coisa?

— Nao se preocupe. Vou s6 ficar aqui e ler, ou algo assim.

Polly olhou ao redor da sala baguncada, a roupa no varal que acabara
secando toda amassada, as calcas e leggings de Annie ja desbotadas de
tanto lavar.

Ela pegou alguma coisa de cima da mesa de centro empoeirada.

— Como conseguir uma procuracgdo legal. Isso parece interessante.

Aquilo era sarcasmo?, Annie se perguntou. Um folheto fino, com uma
foto triste de alguém segurando a mao de um idoso, quando, na verdade,
obter uma procuracao legal era mais como agarrar a mao daquele idoso e
amarra-la ao lado do corpo antes que ele pudesse causar algum dano a si
mesmo. Ou a outra pessoa.

— Bem, certo. Nao demoro.

Annie entrou no banheiro — espelho enferrujado, cortina do boxe
mofada — e se perguntou se teria enlouquecido. Havia uma mulher
estranha em sua casa e ela estava permitindo aquilo. Uma mulher de quem
ela ndo sabia nada a respeito, que poderia ser louca — e provavelmente era,
a julgar pelas roupas que usava. Talvez tenha sido por isso que as duas se
conheceram no setor de neurologia do hospital. Talvez Polly tivesse sofrido
um golpe na cabeca e isso a tivesse transformado em uma pessoa sem
limites, que entrava em seu apartamento e ficava lendo folhetos particulares
deprimentes.



Annie tomou o banho mais rapido do mundo, que sua made teria
chamado de “banho de gato”. Por muitos meses depois que a vida dela
desmoronara, o chuveiro costumava ser o lugar em que Annie chorava, o
punho enfiado na boca para abafar o som. Mas nao havia tempo para isso
naquele dia, entdo ela vestiu uma roupa quase idéntica a que usara na
véspera. Nao adiantava nada parecer elegante. Nao para ir a um lugar onde
as pessoas ou estavam morrendo ou desejavam estar.

Quando saia do banheiro — sem maquiagem, os cabelos presos para o
alto —, Annie ouviu vozes vindo da sala. Seu coracdo afundou no peito.
Provavelmente, o turno dele fora curto hoje.

— Annie — disse Polly com um sorriso quando ela entrou na sala. —
Acabei de conhecer seu encantador amigo aqui!

— Oié, Annie! — Costas acenou.

Costas era grego, lindo e tinha um abdome tdo rigido que era possivel
quebrar um ovo nele. Também tinha vinte e dois anos, transformara o
quarto vago de Annie em um depdsito de lixo nojento e, por mais hilario
que isso pudesse parecer, trabalhava no Café Costa. Ao menos ele achava
isso hilario.

— Ele divide o apartamento comigo. Preciso ir agora.

— Em um minuto. O Costas trouxe alguns doces.

— O chefe me disse para trazer. Mas ainda estdo bons! — O rapaz abriu
um saco de papel pardo cheio de croissants e pdes doces. E sorriu para
Polly. — Apareca um dia no Costa e eu vou lhe preparar um café grego
especial. Forte o bastante para explodir o seu cérebro.

Annie se sentiu subitamente furiosa. Como aquela mulher ousava
aparecer ali e revelar a vida de Annie, o apartamento sordido, a louca para
lavar?

— Estou indo agora — anunciou ela. — Costas, vocé pode lavar a
louga? Vocé deixou uma forma toda suja com uma coisa verde, na noite
passada.

— Era spanokopita; precisa ficar de molho.

— Ah, adoro spanokopita! — exclamou Polly. — Viajei de mochilao na
Grécia quando tinha dezoito anos. Yiasou!

— Yiasou! — Costas a cumprimentou erguendo o polegar, abrindo seu
sorriso mais largo e mais branco. — Muito bem, Polly.



Annie vestiu o casaco, comportando-se da forma mais passivo-agressiva
possivel.

— Vou me atrasar.

— Ah! Certo, vamos embora. Adorei conhecer vocé Costas-amigo-da-
Annie.

— Ele é meu colega de apartamento — reafirmou Annie e abriu a porta
irritada. Por mais que nao soubesse direito o motivo.

— Senhoras e senhores, o onibus vai parar para troca de motorista. Vai
levar... bem... nao sabemos.

O onibus se encheu de suspiros de lamento.

— Agora eu com certeza vou me atrasar — resmungou Annie para si
mesma.

— Malditos esbanjadores — reclamou um senhor que estava sentado ao
lado dela usando um terno felpudo com cheiro forte de umidade. — Duas
libras para uma viagem como esta. Estao enchendo os bolsos. Isso, sim.

— Ora, podemos apreciar a paisagem — comentou Polly, animada.

Annie e o0 homem trocaram um rapido olhar de incredulidade. A vista
da janela era um grande supermercado Tesco e um terreno baldio com um
carro queimado.

— Ou conversar — continuou Polly. — Para onde o senhor esta indo?

— Para um funeral — grunhiu o homem, apoiando-se na bengala.

— Sinto muito. Um amigo seu?

Annie se encolheu no assento. Um homem usando jeans manchado de
tinta ja estava revirando os olhos. E se as pessoas achassem que ela estava
com a mulher que conversava no Onibus? A praga mais perigosa de
Londres, pior que as raposas urbanas e as ervas daninhas.

— Meu velho camarada, o grosseirdo do Jimmy. Mas no fundo tinha
bom coracgdo. Foi piloto na Segunda Guerra.

— Nossa, que fascinante. Como vocés se conheceram?

Uma mulher usando um véu tirou um dos fones de ouvido que usava e
estalou a lingua alto, externando seu desagrado. Annie se encolheu mais.

— Crescemos na mesma rua. No velho Bermondsey. Ele foi da Forca
Aérea, eu da Marinha. Poderia lhe contar algumas coisinhas, meu bem. —
Ele deu uma risadinha enfisémica.



Annie pegou um jornal Metro abandonado e comecou a ler
ostensivamente sobre uma gangue de esfaqueadores, enquanto o velho
continuava sua lenga-lenga.

— ... Entdo, o Jimmy, ele ficou escondido no armario até o marido dela
cochilar, ai escapou pela janela...

— Que tristeza — falou Annie determinadamente, acenando para o
jornal. — Trés esfaqueamentos s6 neste més.
— Bando de meliantes — disse o velho homem. — O Jimmy e eu

éramos o terror das ruas, mas nunca esfaqueamos ninguém. Um soco na
cara, sim, é civilizado. Coisa de cavalheiros.

Annie fechou os olhos; ndo conseguiria suportar mais nem um segundo
daquilo. Por sorte, o onibus comecou a andar e o Camarada-do-Jimmy
desceu na parada seguinte, ndo sem antes segurar a mao de Polly para
plantar um beijo molhado.

— Foi bom conversar com vocé, senhorita.

— Tenho higienizador de maos — ofereceu Annie.

Polly riu.

— Ele provavelmente vai viver mais do que eu.

Annie levantou o jornal de novo. Todos no 6nibus estavam com fones
de ouvido, como pessoas decentes. Apenas Polly insistia em ficar olhando
ao redor, acenando para bebés e cachorros, fazendo contato visual o tempo
todo. Se ela continuasse daquele jeito, havia uma boa chance de elas serem
presas pelos guardas de transito de Londres e nem chegarem ao hospital.

Mas elas chegaram. O sem-teto ainda estava sentado no ponto de onibus, e
Annie se perguntou se ele teria passado a noite toda ali. O homem estava
com a cabeca inclinada para a frente. Polly se agachou na frente dele, e
Annie se encolheu de novo e ficou observando a distancia.

— Ola. Qual é o seu nome? Eu sou a Polly.

Ele levantou a cabeca devagar e pigarreou. Sua voz saiu como uma lixa.

— Jonny.

— Posso lhe trazer alguma coisa quando eu sair do hospital? Uma
bebida quente, talvez?

Annie ruborizou por Polly. Ndo era condescendente oferecer uma
bebida quente em vez de dinheiro? O homem pareceu surpreso.



— Um café seria bom. Qualquer coisa quente, na verdade.

— Acucar?

— Bem... dois cubos, por favor. Obrigado.

— Vejo voce daqui a pouco, entdao. Agora tenho que entrar.

— Ah. Boa sorte.

Annie ja estava se afastando, mortalmente envergonhada. Dentro do
hospital, ela fez o possivel para se livrar de Polly.

— Vou por aqui, entdo...

— Eu também. A boa e velha neurologia. — Polly enfiou o braco com
casaco de pele falsa no de Annie. — E a melhor 4rea. Quer dizer, é o seu
cérebro. Tudo o que vocé € esta nele. Muito melhor do que coragdes ou
pernas estupidos ou, pior, dermatologia.

— Sim — retrucou Annie, o tom muito sarcastico. — E incrivel quando
0 cérebro comeca a virar mingau dentro da sua cabeca. — Elas pararam do
lado de fora do setor de internagdao. — Bem, preciso entrar.

— Tudo bem. — Polly ndo se moveu.

— Bom... s6 é permitida a entrada de uma pessoa por vez. Por isso é

melhor eu s6... — Por que Polly ndo ia embora? Se ela ndo fosse logo,
poderia acabar vendo...
— Oi. Oi!

Annie se encolheu ao ouvir a voz alta e nervosa da mulher que
cambaleava na direcdo delas usando uma camisola de hospital. A mulher
apontava o dedo ossudo para Annie.

— Vocé. Mocinha. E a enfermeira?

— Que tristeza — murmurou Polly. — Podemos ajuda-la, senhora?

Annie tentou bloquear o caminho de Polly.

— Acho que nao devemos...

— Vou procurar a enfermeira. — Annie sabia que a mulher ainda nao
completara sessenta anos, mas parecia ter oitenta. Tinha o rosto encovado,
os cabelos grisalhos e, por baixo da camisola de hospital, suas pernas
tinham hematomas e machucados, um deles protegido por uma atadura. —
Eu preciso... ah, nao sei do que preciso!

— Tenho certeza que logo vai se lembrar. Vamos entrar?

Polly pegou a mulher pelo braco, coberto de cicatrizes que pareciam
nunca fechar de vez.



— Acho que vocé ndo deveria fazer isso. — Annie sentiu vontade de
gritar.

— Ah, imagina, Annie, ela precisa de ajuda.

— Nao se meta, esta bem? — atacou Annie. — Va logo para a sua
maldita consulta!

A mulher de camisola agora encarava Annie.

— Vocé. Eu a conheco, ndo? Vocé é a enfermeira?

— Eu... bem... — A voz de Annie estava presa na garganta. Polly
também a encarava, o cenho franzido. — Nao, eu sou...

Naquele momento, uma enfermeira com expressao agitada veio
correndo da internacao.

— Maureen! Venha, volte para a cama agora. Vocé nao pode andar por
al com essa perna desse jeito.

Mas a mulher nao foi. Continuou a encarar Annie.

— Eu conheco vocé. Eu conhecgo voce.

Tarde demais para fingir.

— Sim. Sou eu, mde. Annie. Eu ja ia entrar para te ver.

Charity — uma das enfermeiras mais gentis, mesmo que insistisse em
rezar pelos pacientes — encarou Annie com compaixao.

— Venha agora, Maureen. Sua filha logo vai entrar.

Quando as portas da internacao se fecharam, Polly encarou Annie.

— E por isso que estd aqui? Nao é vocé que estd doente?

— Nao. A minha mae, ela... bem, ela sofre de deméncia. Precoce. Ela
sofreu uma queda no fim semana, tentando pegar uma panela de fritura no
armario. Mesmo ndo tendo mais a panela desde 2007. Mas eles
provavelmente vao dar alta para ela logo, e entdo... entao, eu nao sei... —
Annie respirou fundo.

A expressao de Polly nao se alterara. Mostrava interesse, compreensao,
mas nao pena.

— Acho que isso explica sua atitude de ftria malcontida.

Para Annie, aquilo foi o limite.

— Escute aqui. Eu nao te conhego, e vocé ndao tem o direito de dizer
isso. A minha mde ndo tem nem sessenta anos e sofre de deméncia
avancada. Por que eu nao ficaria furiosa? Tenho que ficar furiosa. Entdo,
por que vocé ndo desaparece da minha vida, hein? O que te da o direito de...



de ir até a minha casa, interferir, e... — O restante da frase se afogou em
lagrimas subitas e inconvenientes.

Polly reagiu estranhamente ao rompante, o que deixou Annie
arquejando para respirar.

— Venha comigo — disse Polly e a pegou pela mao.

A mao de Polly estava fria, mas era surpreendentemente forte. Ela
arrastou Annie pelo corredor.

— O qué? Nao, eu nao quero... me solta!

— Venha. Quero lhe mostrar uma coisa. — Elas chegaram a uma porta
com uma placa onde se lia DR. MAXILIMILIAM FRASER. MEDICO
NEUROLOGISTA. MEMBRO DA ROYAL SOCIETY. Embaixo dela,
alguém colara um cartaz escrito com tinta verde dizendo: Ndo, ndo sou um
armdrio de remédios. Polly abriu a porta. — Dr. McRabugento! E a sua
paciente favorita.

Uma voz vinda do escuro disse:

— Entre, Polly. Ndo é como se eu estivesse no meio de uma consulta
altamente confidencial com um paciente ou algo parecido.

— Voce esta comendo chocolate Crunchie e assistindo a videos de gatos
no YouTube — disse Polly, e era verdade.

O consultorio era mintdsculo e melancélico — ndao muito maior que um
armario, na verdade —, e uma das paredes era coberta de vidro escuro.
Atras de um computador, sentava-se um homem robusto usando jaleco, com
os cabelos grossos e escuros espetados para cima, como se ele tivesse
passado a mao por eles, e a sombra de uma barba de varios dias por fazer no
queixo.

— O que vocé quer agora? — Ele tinha sotaque escoces.

Annie viu os olhos do homem pousarem nela, por isso baixou o olhar
para os mocassins pretos desgastados que usava.

— Quero mostrar a tomografia para a minha nova amiga, Annie.

— De novo, ndo. Acha que eu nao tenho mais nada para fazer, é isso?
Acha que os fundos do hospital sdo tao vastos que sou basicamente seu
mico amestrado particular?

— Qual é, voce sabe que sou sua melhor paciente.

— Ele é o meu melhor paciente. Nao me perturba.

Annie viu que o médico indicara com a cabeca um jarro de vidro que
guardava um cérebro humano flutuando.



— Vamos 13, entdo — disse 0 homem com um suspiro.

Ele apertou uma tecla no computador e a tela na parede se acendeu
revelando outro cérebro, dessa vez em uma imagem espectral. Branco,
esponjoso. Um lado dele era mais escuro, com ramificagOes pretas
serpenteando ao redor.

— Este é o meu cérebro — declarou Polly com orgulho.

— Ah — disse Annie, sem entender direito o que estava vendo.

Polly se adiantou e bateu com os dedos no vidro.

— Marcas de dedos — reclamou o médico. Ela o ignorou.

— Esta é a minha arvore. Glioblastoma... significa “galhos”, sabe.

Annie se virou para o médico em busca de esclarecimento.

— Ninguém sabe o que significa essa palavra, Polly — disse ele.

— Bem, eu explico. Este € o meu cérebro, e esta adoravel protuberancia
aqui, parecida com uma arvore... bem, é o meu tumor cerebral. — Polly
sorriu. — Eu o chamo de Bob.

— Respire fundo.

Annie inspirou com vontade. Ela estava sentada na cadeira de rodas do
médico. O dr. Fraser estava ajoelhado na sua frente, examinando seus olhos.
Os dele eram castanhos e tinham uma expressao inteligente, como um
cachorro gentil.

— Consegue acompanhar? — Ele levantou um dedo.

— E claro que consigo — respondeu ela com irritacio. — Estou bem.
Nem cheguei a desmaiar. — Ela ndao compreendia por que tinha surtado.
Mal conhecia Polly, com ou sem tumor no cérebro.

Polly tinha ido pegar “cha quente doce”, como anunciara animada.

— Nao é o que faziam na guerra? — comentara antes de sair.

O médico se dirigiu a Annie.

— Pelo que vejo, vocé nao sabia. Nunca se perguntou por que ela tem
tantas consultas?

— Nos nos conhecemos ontem. E ela esta agindo, sei la, como se
fossemos adolescentes que ficaram amigas por correspondéncia.

— Essa é a Polly. E bem dificil evitar ser amiga dela. — O sotaque dele
tinha os erres bem marcados. O médico se sentou sobre os calcanhares.

— Entdo... ela esta doente.



— Muito doente.

— Voceé pode... fazer alguma coisa?

Ele se levantou com dificuldade.

— Cristo, estou ficando velho. Na verdade, eu ndo deveria comentar
com vocé. Confidencialidade. Mas, como vocé acabou de ver a tomografia
cerebral da Polly, acho que posso considerar que tenho o consentimento da
paciente. Por causa da localizacdo de Bob, ha uma grande chance de sua
remocgao causar danos cerebrais. — Annie se lembrou do que Polly tinha
dito. Sobre o cérebro ser tudo o que somos. — Ela estd fazendo
quimioterapia, o que lhe garante um pouco mais de tempo. Estamos atentos
ao tumor. Fazendo muitas ressonancias magnéticas. Esta custando uma
fortuna. Se o tumor chegar perto do cortex frontal, bem, ai é fim de jogo, e
ele é muito agressivo. Ja esta bem avangado.

— Se?

— Quando.

— Quanto tempo? — perguntou Annie.

Ele franziu o rosto.

— SO para constar, médicos realmente detestam essa pergunta. Nao
somos clarividentes. Mas dissemos a ela cerca de trés meses.

Annie se espantou. Tao pouco tempo. Um trimestre. Um quarto de ano.
Uma temporada de seriado de TV. Imagine isso ser tudo o que se tem,
imagine ter que espremer toda uma vida nesse tempo.

— Ah — disse ela. Naquelas circunstancias, nao lhe ocorreu dizer mais

nada.

A porta bateu.

— Nao coloque o prédio abaixo! — gritou o médico... e Polly entrou
com um copo de papel.

— Ops! — Ela derramou um pouco e lambeu a mdao. — Tome, beba
isto.

Annie espiou dentro do copo. Era nojento, parecia detergente. De
repente, foi demais para ela — o consultério pequeno e escuro, a mulher
estranha com o tumor e a propria mde na ala proxima, com o cérebro
também morrendo dentro dela. Annie se levantou, a cabeca girando.

— Sinto muito... sinto muito, mesmo, mas para mim nao da. Lamento
que esteja doente, Polly. De verdade. Mas preciso ir.

E ela saiu correndo, derramando o cha no chao pelo caminho.



DIA 3
ARRUME TEMPO PARA TOMAR CAFE DA MANHA

— Bom dia, Annie Hebden!

Annie nunca foi uma pessoa matinal, nem quando Jacob a acordava
bem cedo e ela abracava seu corpo quente junto ao dela, sentindo a
respiracao suave dele em seu pescoco. Ultimamente, ela também ndo era
uma pessoa noturna. As vezes, havia um periodo por volta das quatro da
tarde, depois de varias xicaras de café forte da maquina nojenta do
escritorio, que provavelmente nao era lavada desde 2011, em que nao se
sentia totalmente péssima. Mas as seis da manha — com certeza, era
forcacdo de barra para qualquer um. Annie atravessou a sala cambaleando
até a porta da frente, que Polly estava esmurrando.

— Ja é de manha? O céu ainda esta um breu.

— Esta uma delicia aqui fora. — Polly ndo parecia nem um pouco
cansada.

— Ndo esta. Sao seis da manhd de uma quarta-feira de margo.

E por que Polly estava a sua porta tdo cedo? Alias, por que Polly estava
a sua porta?

— Bem, esta certo, mas logo ficara uma delicia, e eu trouxe café e
croissants, entdo me deixe entrar!

Duas manhas seguidas sendo acordada por Polly, mesmo Annie tendo
fugido dela na véspera. Por um momento, Annie pensou em fingir que a
porta tinha ficado emperrada em um acidente esquisito com a tranca. Mas
logo suspirou e a abriu. Dessa vez nem se preocupou em manter a corrente
travada. Em apenas vinte e quatro horas, ela ja aprendera que ndo dava para
manter Polly do lado de fora.

Polly estava totalmente acordada e usava jeans e uma camiseta com a
frase Yes We Can. Nos pés, botas de cowboy vermelho-cereja.

— Como estou? — Ela balangou a cabeca de um lado para o outro. —
Pareco uma Hannah Montana morrendo de cancer?



Com os cachos curtos e loiros presos para tras, ficava visivel uma parte
grande do couro cabeludo careca por causa da quimioterapia, a pele com
marcas vermelhas.

— Ha. Ha.

Annie ndo se acostumara as piadas de Polly sobre cancer. Ndo tinha se
acostumado nem com o cancer.

Polly levantou uma bandeja de copos de papel.

— Café! Vocé tem umas xicaras bonitas? £ uma pena beber nesses
copos com tampas de plastico.

— Eu faco isso. E melhor vocé se sentar.

— Nao vou morrer neste segundo, Annie. Xicaras?

Annie indicou a cozinha com um gesto e se deixou afundar no sofa
horrivel que imitava couro e tinha um rasgao na lateral.

— Vocé dorme em algum momento?

— Ah, ndo tenho tempo para isso. Tenho trés meses para viver! — Com
certeza, aquela frase nunca fora dita de um jeito tdo animado. — Pelo
menos é isso que o dr. McRabugento diz. E assim que eu o chamo.

—F, ele pareceu, mesmo, meio... mal-humorado.

Polly examinou e descartou uma caneca com a imagem de Cartman, do
South Park — um presente de amigo secreto do trabalho de Annie, apesar
de ela nunca ter assistido a um episodio de South Park nem ter expressado o
menor interesse na série em qualquer momento de sua vida.

— Que Deus o abencoe. Ele é o classico médico-com-complexo-de-
Jesus-Cristo-mas-que-nao-consegue-salvar-todo-mundo, mas é o melhor
que ha — a voz de Polly ecoou de dentro do armario. — Francamente,
Annie, precisamos conversar sobre a sua escolha de loucas.

Ao que parecia, no mundo de Polly, as xicaras eram um problema, mas
o cancer era apenas um fato da vida. Finalmente, ela encontrou algumas
xicaras antigas com estampa floral que tinham sido um presente de
casamento para os pais de Annie.

— Oh! Sao vintage?

— Nao, so velhas e baratas, mesmo. — Annie bocejou. — Preciso
trabalhar hoje. Nao me deram muitos dias de folga por causa da mamae.

— E por isso que estou aqui tdo cedo. Para que possamos organizar um
plano.

— Que plano? — Annie ndo tinha forca para nada.



— Vou explicar. Tome.

Ela serviu café nas xicaras mindsculas e arrumou os croissants em uma
travessa também floral, espalhando migalhas pelo chdao — que, como Annie
reparou, ja estava cheio de poeira e farelo de torradas. Ela estava mesmo
deixando as coisas sairem do trilho. Costas crescera com sete irmas e, antes
de se mudar para a Inglaterra, nunca precisou ferver uma agua, portanto
trabalho doméstico ndo era seu ponte forte.

— Entdao — disse Polly, acomodando-se. Ela pegou um caderno rosa-
choque com as bordas prateadas —, como vocé sabe, tenho trés meses de
vida. Obviamente, foi um baque descobrir isso. Vocé conhece a sequéncia:
chorar no chdo do banheiro, negacdo desesperada, ficar na cama por uma
semana...

Annie realmente conhecia a sequéncia. Na verdade, ela praticamente a
inventara.

— ... mas acabei percebendo que tinha recebido uma oportunidade
unica. Nao tenho mais que me importar com aquelas besteiras que ocupam
nosso tempo: contas, aposentadoria, ir a academia. Minha vida, ou o que
resta dela, agora esta intensamente concentrada, gracas ao bom e velho
Bob, o tumor. E pretendo aproveita-la ao maximo.

Annie pegou um croissant.

— Nao me diga que fez uma lista do que quer fazer antes de morrer.

— Este é o comportamento padrao de “tenho trés meses de vida”. Mas
ndo, é um pouco mais complicado. Nao quero s6 ticar as coisas que ja fiz.
Nadar com golfinhos, feito. Conhecer o Grand Canyon, feito. Afinal, eu
obviamente ja fiz todas essas coisas.

— Obviamente — resmungou Annie, a boca cheia de croissant.

— Nao quero so... passar pelo que é padrao quando se esta morrendo.
Quero realmente tentar mudar as coisas. Quero deixar algum tipo de marca,
sabe, antes de desaparecer para sempre. Quero mostrar que é possivel ser
feliz e aproveitar a vida, mesmo que as coisas parecam estar péssimas. Vocé
sabia que, depois de alguns anos, os ganhadores da loteria voltam
exatamente aos mesmos niveis de felicidade de antes de receberem o
prémio? E que acontece o0 mesmo com pessoas que sofreram acidentes,
depois que se ajustam as mudancas em sua vida? A felicidade é um estado
de espirito, Annie.



Annie cerrou os dentes de novo. As coisas que haviam acontecido com
ela ndo eram um estado de espirito, eram muito reais.

— Entdo, qual é o plano?

— Ja ouviu falar no projeto Cem Dias Felizes? Uma dessas coisas virais
da internet?

— Nao.

A velha Annie teria gostado desse tipo de coisa, teria postado no
Facebook, compartilhado frases inspiradoras. A nova Annie debochava de
projetos, planos e listas. Tudo aquilo ndo significava nada quando a vida
realmente desmoronava ao seu redor.

— Na verdade, é simples. Vocé s6 precisa fazer uma coisa todo dia que
a faca feliz. Podem ser coisas pequenas. Podem ser grandes. E estamos
fazendo uma agora mesmo.

— Estamos? — Annie olhou a sala baguncada ao redor, desconfiada.

— Café da manha em loucas bonitas. Ver o sol nascer com uma amiga.
— Polly levantou a xicara na direcdo da janela, onde o céu se avermelhava,
e Annie pensou: Amiga? Era facil assim? E como uma coisa tdo pequena
poderia fazer alguma diferenca? — Agora, calculo que, se eu tiver sorte,
sorte do ponto de vista de “eu tenho cancer”, tenho mais cem dias pela
frente, por isso vou fazer o projeto. E quero a sua ajuda.

— Minha?

Polly pousou a xicara. Havia espuma de leite acima de seu labio
superior e, de repente, seus cabelos ficaram vermelho-fogo com o sol que
decidira nascer, lindo, intenso, cor de sangue.

— Annie...espero que nao se aborreca por eu dizer isso... vVocé parece
meio que o completo oposto de feliz.

Annie a encarou, surpresa.

— Venho passando por momentos dificeis recentemente. Vocé viu a
minha mae.

— Nao pode ser por isso — declarou Polly. — Uma atitude como essa
exige anos de treino.

— Bem, moro em um apartamento horroroso, cheio de compensado
vagabundo e mofo, que divido com um garoto grego que nunca lavou uma
xlcara na vida.

— Costas? Ele é um amor.



— Talvez. Mas tropecar nas calcas sujas que ele deixa espalhadas e tirar
queijo grudado de todos os meus pratos nao € muito legal. Veja. — Annie
inclinou o corpo para baixo do sofa onde estava sentada e pegou uma casca
de pistache. — Ele deixa isso por toda parte. Fico louca. E nem comecei a
falar do meu emprego, que eu odeio, e para o qual vou me atrasar se nao
sair logo.

— Muito bem. Entdo vocé esta infeliz. E por isso que quero que faca
isso comigo. O que me diz? Pelos proximos cem dias... se eu chegar até 1a...
vamos pensar em uma coisa feliz para fazer todo dia e anotar o que foi.
Podemos contar retroativamente a partir do dia que nos conhecemos, cortar
alguns dias... por conta da implacabilidade do tempo e tudo o mais. Quero
provar que a felicidade é possivel, mesmo quando a situacao esta uma bela
droga.

Annie pensou em como poderia responder.

— Mas... nao sei se acredito nisso, Polly.

— Mas voceé pode tentar. Por que nao?

Por um momento, Annie quase considerou a hipotese de contar a ela —
explicar como sua situacdo era muito pior do ter que uma made doente, um
apartamento horrivel e um colega de apartamento folgado —, mas nao.
Polly era praticamente uma estranha.

Em vez disso, ela falou:

— Ha um monte de razdes para nao fazer. Preciso ir para o trabalho
agora ou vou me atrasar. De novo. — Ela se levantou e tomou o restante do
café espumoso (claramente, uma grande melhoria com relacao ao café
instantaneo amargo que ela costumava fazer). — Escute, Polly, é gentil da
sua parte me convidar para me unir ao seu projeto — (na verdade era uma
maldita intromissao, isso sim) —, mas, francamente, ndo faz o meu estilo.
Ja tenho muito com o que lidar no momento. Obrigada pelo café da
manha... tenho certeza de que vamos nos esbarrar no hospital em algum
momento.



DIA 4
APROVEITE AO MAXIMO SEU HORARIO DE ALMOCO

Por mais que Annie odiasse ir ao hospital, ela precisava admitir que havia
algo extremamente reconfortante nele. Toda aquela atividade em vozes
sussurradas, a sensacao de que quem trabalhava ali tinha tudo sob controle,
e quem entrava ali podia s6 sentar e esperar que logo viriam verificar sua
pressdo arterial ou escanear vocé em uma daquelas maquinas. Todos os
avisos sobre lavar as mdos e sobre desfibriladores — a vida ali era uma
coisa séria. Nao fazia sentido se aborrecer com bobagens.

Ao contrario do escritorio em que Annie trabalhava.

— Annie. Nove-zero-oito. SO para vocé saber, para a sua folha de
ponto.

Annie cerrou os dentes com tanta forca que ficou surpresa por ndo
cuspir lascas deles.

— Certo. Obrigada, Sharon.

— Apenas certifique-se de anotar isso. E um desconto de quinze
minutos, arredondando para cima.

Sharon, uma mulher amarga que vivia de comer batatas chips e tomar
Appletiser, era a tnica pessoa no escritorio de Annie que ndao odiava as
novas folhas de ponto. No inicio, Annie também aprovara o sistema. Ela até
ajudara a implanta-lo, em seu cargo de gestora financeira. Claro, era
compreensiva quando o filho de alguém ficava doente, ou o trem atrasava,
ou o aquecedor quebrava, mas aquele era um local de trabalho e todos
tinham tarefas a cumprir. Naquela época, Annie usava terninhos elegantes
ou vestidos com cintos e cardigds, levava o almoco de casa em um pote
hermético e ajudava a organizar a festa de Natal.

Até que tudo mudou.

Ela se sentou a mesa de trabalho — agora com po6 e migalhas alojados
em cada fresta, sem fotos nem nada bonito. As plantas que antes ela cuidava
tinham amarelado e se enchido de poeira, e havia dois anos Annie jogara
fora a foto do seu casamento, despedacada. Ela ligou o computador e ouviu



a maquina gemer enquanto tentava voltar a vida. Annie se perguntou se
Polly ainda trabalhava. Poderia apostar que o trabalho dela era em algum
lugar com iMacs limpos e cintilantes e plantas que todos regavam — ndo
apenas Sharon, que de um jeito sutil deixava as pobrezinhas morrerem,
entao exibia seus corpos ressecados como vitimas em um julgamento teatral
—, e onde todos usavam Oculos de armacdo escura e faziam sessOes de
brainstorming enquanto jogavam pebolim.

— Vocé vai ao almoco da equipe hoje, Annie? — perguntou Fee, a
assistente administrativa do escritorio, enquanto cocava um eczema. — SO
preciso da escolha de pratos de todos com antecedéncia.

Annie balancou a cabeca. Em outros tempos, ela se esforcava para
socializar, mas realmente ndo tinha nada em comum com Sharon; ou com
Tim, que assoava o nariz na manga da blusa; ou com Syed, que nunca tirava
os enormes fones de ouvido; ou...

— Annie?

— Oi, Jeff. — Ela forcou um sorrisinho. Afinal, o cara era chefe dela.

— Podemos trocar uma palavrinha? — E imitou uma boca abrindo e
fechando, como se Annie nao falasse o mesmo idioma que ele.

Jeff parecia ndo perceber que trabalhava no escritério mais triste do
mundo, onde entusiasmo era tdo util quanto se matar lentamente. A sala
dele era repleta de poOsteres motivacionais e post-its com frases como:
“Quem desiste nunca vence. Vencedores nunca desistem”. Sua estante
estava cheia de livros de negocios: Fique rico ou morra tentando; Gerente
intermedidario rico, gerente intermedidrio pobre. Embora Annie nao tivesse
ideia de como supostamente se fica rico gerenciando os servicos de
processamento de residuos do distrito municipal.

— Vamos sentar na area de bate-papo. — Jeff, que tinha cerca de trinta
e oito ternos da Top Man e que estava tentando deixar a barba crescer, era
um grande fa da “area de bate-papo”, composta de duas cadeiras compridas
estreitas e uma mesa com edicOes amassadas da revista editada pelo
municipio, Inside Lewisham. — Annie. Como voceé esta?

Uma merda, pensou ela. Estou péssima. Morrendo por dentro.

— Bem.

— Porque percebi que vocé... ndo tem estado muito presente esta
semana?

— Tirei alguns dias de licenca.



— Sim, sim, mas... quando vocé esta aqui, parece nao interagir com as
pessoas?

Por que ele transformava toda frase em uma pergunta?

— O que quer dizer?

— Bem, o pessoal comentou que vocé ndo conversa na cozinha, nem sai
para almocar... os bons e velhos momentos ao redor do bebedouro, vocé
sabe, haha!

— Isso é porque estou fazendo o meu trabalho! E nem temos mais um
bebedouro, desde o corte no orcamento!

— Ora. Vocé sabe do que estou falando. — Jeff se inclinou para a
frente, sério.

Annie sabia que ele era cinco ano mais novo que ela e, ainda assim, ele
falava como se Annie fosse uma adolescente rebelde, que, para ser sincera,
era como ela estava se sentindo.

— A questdo € a seguinte, Annie, um escritorio ¢ mais do que apenas
trabalho. E uma equipe. Amigos, eu espero. Como a tripulacio de um
navio. — Ele fez um gesto que Annie deduziu que devia ser de puxar o
cordame de um mastro de navio. — Entdo, que mal faz um pouco de
conversa diante de uma boa xicara de cha? E talvez ajudasse se voce
sorrisse um pouco mais. O pessoal esta achando vocé um pouco...
antipatica?

Annie sentiu as lagrimas ardendo em seu nariz outra vez.

— A minha mae esta doente. Voceé sabe.

— Eu sei. Eu sei. Sei muito bem que vocé passou... por momentos
dificeis nos udltimos anos. E somos totalmente empenhados em acolher a
familia, bem... — Jeff se interrompeu, constrangido, talvez se lembrando de
que Annie ja ndo tinha mais uma familia.

Ele sabia, é claro. Todos sabiam e, ainda assim, ficavam chateados por
causa da maquina de franquear e por quem tomara todo o leite. Qual era o
problema deles?

— Sei que tem sido dificil. Mas temos que mostrar uma atitude positiva
no trabalho, ndo importa o que esteja acontecendo. Pensamento positivo,
Annie! — Jeff gesticulou como se estivesse balancando um bastdo de
beisebol imagindrio. — Voce sabe, este ano teremos mais demissdes. Todos
precisaremos lutar pelo nosso emprego. Entdo... se vocé pudesse socializar



sO um pouco mais, sorrir, vocé sabe como é, perguntar sobre os filhos dos
colegas, e por ai vai. Afinal ja se passaram dois anos, ndao é? Desde... tudo?

Annie baixou os olhos para as maos, sentindo-se humilhada além do
que as palavras poderiam descrever. Mas ndo choraria na frente dele. Ela
esperaria até poder se esgueirar para o banheiro e choraria até quase colocar
o coracdo para fora, como vinha fazendo ao menos uma vez por semana nos
ultimos dois anos.

— Vou tentar — disse ela com os dentes cerrados. — Posso ir agora?

Annie ficou parada na cozinha do escritério, esperando a dgua ferver na
chaleira mal lavada. O lugar cheirava permanentemente a atum, e na pia
havia o respingo de alguma coisa que podia ser vomito ou macarrao
instantaneo. Sharon havia erguido a gosma com um garfo, como a cena de
um crime alimentar, e deixara um dos bilhetinhos que eram a sua marca
pessoal: NAO é TRABALHO dos faxineiros limpar a sua COMIDA.

Tinha que haver mais vida do que aquilo. Arrastar-se para aquele lugar
todo dia, em um oOnibus cheio de passageiros indo para o trabalho com
raiva. Ficar sentada em um escritorio que nunca era limpo direito, com
pessoas que ela literalmente atravessaria a rua para evitar. Quando a
chaleira apitou, Annie sentiu uma certeza fria se assentar em seu peito. Tem
que haver mais do que isto. Precisa.

— Ha uma pessoa aqui para vé-la.

Annie levantou os olhos da tela algumas horas depois e viu Sharon
pairando ali. Ela parecia ter apenas quatro roupas, que usava em um rodizio
estrito. A roupa de hoje era a numero dois — um cardiga vermelho coberto
de pelo de cachorro (Sharon tinha quatro) e uma saia que chegava ao
tornozelo, com a bainha malfeita.

— Quem é7?

Sharon fungou.

— Uma mulher. Vestida como uma maluca.

Ah, nao, devia ser Polly. Como ninguém bateu na porta de seu
apartamento naquela manha, Annie achou que estava a salvo. Claramente, a
forma que Polly encontrara de lidar com seu diagnéstico era aproveitando a
vida, mas sera que aquilo iria durar? O problema de aproveitar a vida era
que, em algum momento, era preciso pagar algum imposto, cortar o cabelo



ou consertar o chuveiro. Por que Polly resolvera grudar em Annie, que nao
sO ndo estava aproveitando a vida como procurava se esconder das coisas a
todo custo, chorando em banheiros? Talvez conseguisse se esquivar de
Polly.

Tarde demais... Annie viu que Polly ja estava invadindo o escritorio,
acenando. Ela usava um chapéu de feltro vermelho e um casaco grande que
parecia uma capa, e estava carregando uma caixa de papel.

Annie se sobressaltou.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Achei que podiamos almocar juntas.

— Nao tenho tempo para almocar.

— Annie! Vocé é paga para trabalhar no horario de almogo?

— Bem, ndo, mas...

— Entdo voceé esta fazendo hora extra de graca todo dia?

— Fale baixo — sussurrou Annie e olhou em volta. Seus colegas
estavam debrucados sobre as mesas, comendo sanduiches ou tomando sopa
rala, os olhos fixos nos computadores diante deles. — Como vocé descobriu
onde eu trabalho?

— Ah, vocé esta na internet. Eu trouxe um kit de cuidados especiais! —
Polly empurrou a caixa sobre a mesa de Annie contendo um porta-retratos
prateado, uma caneca com os dizeres “Vocé ndo precisa ser louco para
trabalhar aqui, mas provavelmente é”, saquinhos de cha, biscoitos, canetas
cintilantes, lencos umedecidos, uma plantinha, um caderno com capa de
seda azul. — Sdo s6 umas coisinhas para alegrar o seu espaco de trabalho.
Aposto que esta tudo sujo e nojento.

— Nao esta, nao!

— Tem certeza? — Polly correu o dedo por cima da base do
computador de Annie e mostrou como ficou escuro de poeira. — A area de
trabalho de todo mundo é imunda. Passamos tanto tempo nelas e nem
sequer tentamos deixa-las mais agradaveis. Pequenas coisas podem
realmente fazer diferenca.

Annie suspirou.

— Vamos, é melhor sairmos. Ndao deveriamos ter visitantes.

Ela empurrou Polly na direcao da porta, passando por uma Sharon de
olhos arregalados que finalmente encontrara algo mais interessante do que o
Farm World para olhar.



Polly fitou o prédio com olhar critico — uma constru¢do de concreto
horrorosa dos anos 70, com dez faixas de transito na frente. — Eu nao a
culpo por se sentir infeliz. Esse lugar deprimiria qualquer um.

— Exatamente. E tenho que vir para ca todo dia para fazer um trabalho
que detesto; portanto, como deixar alguns saquinhos de cha na minha mesa
vai ajudar?

— Vai ajudar. Uma viagem de mil quilometros comeca com um unico
passo.

— Vocé nao vai sugerir que eu me abra e socialize com todos no
escritorio e perceba que estamos todos no mesmo barco, ndo importa o
tamanho do barco?

Polly riu.

— Nao. Algumas pessoas sdo simplesmente terriveis. E ha certas
situacOes das quais precisamos fugir o mais rapido possivel, como uma
bomba prestes a explodir. Vocé deveria pedir demissao.

Annie sentiu a raiva voltar — quem aquela mulher achava que era,
dizendo a ela o que fazer?

— Nao posso. Preciso do dinheiro.

— Vocé pode trabalhar com alguma outra coisa — sugeriu Polly,
animada.

— Estamos em uma recessao.

— Desculpas. — Polly afastou o comentario com um aceno de mao. —
Todos usam essa desculpa, Annie. Ah, tudo era sempre melhor no passado!
A vida é uma porcaria agora que ndo podemos mais mandar nossos filhos
trabalharem nas minas de carvao! Sao so6 desculpas.

— Mas...

Polly segurou o braco de Annie.

— Eu sei que vocé esta irritada, mas, desculpe, vou usar o trunfo do
cancer. Com o tempo, vocé vera que estou certa. Agora venha comigo.
Vamos fazer uma coisa pelos nossos cem dias felizes. Uma coisa bem
simples: aproveitar o horario de almoco.

— Eu nunca disse que faria esse negdcio dos cem dias. E, além disso,
eu aproveito o horario de almoco.

— Fazendo o qué? Entra no Facebook? Resolve pendéncias?

— As vezes eu compro um sanduiche.

— Em um lugar legal?



— Nado ha lugares legais por aqui. Normalmente, compro no
supermercado.

— Ao menos voce sai da sua mesa para comer esse sanduiche?

— Para ir aonde? Ao banheiro? Ou para ficar parada na ilha de
concreto, no meio do cruzamento?

— Que tal aqui? — Polly parou e abriu bem os bracos, ao estilo das
coristas de Las Vegas.

Annie olhou com uma expressao cética para o gramado de uma praca ao
lado delas.

— No parque? Nao vou entrar ai... seremos sequestradas por traficantes
de drogas!

Polly ja estava abrindo os portoes.

— Ol4a, ola, se houver alguém vendendo drogas aqui, eu gostaria de
comprar um pouco de crack! Esta vendo, nada. Acho que estamos seguras.

— Estou congelando.

— Tenho mantas.

Polly se acomodou em um banco e pegou duas mantas pesadas dentro
da grande bolsa que carregava.

— Estou me sentindo ridicula.

Annie estava feliz porque ao menos a manta cobria parcialmente seu
rosto. E se alguém do trabalho passasse por ali e a visse fazendo um
piquenique no parque frio e lugubre, ao lado de cocd de cachorro? Com
certeza, acharia que ela havia enlouquecido de vez.

Polly pegou duas caixas de papelao pequenas.

— Vocé nao é vegetariana, certo?

— Nao, mas...

— Entdo, coma!

Na caixa havia uma fatia quebradica de cheddar, um pedaco suculento
de pera, uma fatia grossa de presunto e um pedaco crocante de pao. Tudo
coberto por um chutney vermelho brilhante.

— Vocé ndo conseguiu essas coisas por aqui — falou Annie em um tom
acusador. — Por aqui s6 tem galeterias e vans vendendo kebab. — FEla
experimentou um pedaco do queijo, de gosto forte, salgado e com textura
granulada. Ah, Deus, estava uma delicia. E pensar que ela estava
planejando comer s6 umas fatias de queijo processado.

Polly comeu um pouco, entdao pousou a caixa no colo.



— Tome — disse, pegando mais alguma coisa na bolsa. — Uma lista de
dez coisas para fazer no horario de almoco a menos de dez minutos do seu
escritorio. loga. Um grupo de canto. Um mercado de rua.

— Nao posso sair no horario de almoco todo dia!

— Ora, por que nao?

Annie ndo tinha uma resposta para aquilo.

— Vou pensar a respeito.

— Podem ser s6 coisas bem pequenas. Para comecar, olha so este lugar.
Nao é bonito? Tem um campo de futebol... vocé poderia vir assistir a
homens bonitdes usando shorts. Tem cachorros para fazer carinho, e até um
pequeno quiosque de café. Sem falar do parquinho.

Polly indicou com a cabeca criancas sendo empurradas em balancos e
descendo em escorregadores, todas bem agasalhadas contra o frio. Annie se
encolheu e olhou para o outro lado... ela tentava evitar parquinhos.

— Eu disse que vou pensar a respeito.

Polly se recostou no banco e fechou os olhos para aproveitar o sol fraco
de primavera.

— Nao seja sua pior inimiga, Annie. JA& ha muitas outras pessoas
dispostas a assumir esse papel. Lembre-se, hoje é o primeiro dia do resto de
sua vida.

Annie revirou os olhos, mas tinha que admitir que o ar fresco e a
comida saborosa haviam melhorado um pouco o seu humor. Sem duvida,
estar ali era melhor do que tomar uma sopa instantanea enquanto Sharon
espiava por cima do ombro e todos falavam sobre um programa de danca de
televisdao. Annie se deu conta de que Polly ja estivera em seu escritorio e em
sua casa — lugares onde Annie passava cerca de noventa e seis por cento
dos dias, atualmente — e ela ndo sabia nada sobre essa mulher. A nao ser
que tinha um guarda-roupa excéntrico e parecia ter engolido um livro de
frases motivacionais.

— Entdo... vocé esta se sentindo bem? — arriscou-se a perguntar.

Polly abriu um olho.

— Ainda estou morrendo. Mas dentro desse contexto, sim, estou bem.
Meus niveis de energia estdao bons, provavelmente porque estou tomando
tantos comprimidos que fico surpresa por ndao chacoalharem quando ando.
O dr. Max morre de medo da coisa crescer um centimetro que seja e eu
comecar a babar.



Annie empalideceu, mas Polly ainda estava sorrindo.

— E... vocé parou de trabalhar?

— E claro. Eu trabalhava com relacdes publicas, sabe. Quem se importa
com campanhas para um batom novo quando se tem trés meses de vida?

Annie ndo perguntou o que ela estava fazendo para ganhar dinheiro. S6
pessoas de berco se chamam Polly. Sua mente estava cheia de perguntas.
Polly era casada? Tinha filhos? E, principalmente, por que havia escolhido
Annie?

— Esse projeto — arriscou Annie. — Seus amigos também estdo
participando dele? — Ela quase disse “seus outros amigos”, mas ela e Polly
ainda nao estavam nesse nivel.

— Ah, eles adorariam participar. Todos gostam de postar no Instagram
o abacate que comem de manha e escrever sobre retiros de ioga. Nao quero
isso. De qualquer forma, eles tém filhos, empregos, casamentos, essas
coisas. Sdao ocupados.

E Annie mal tinha uma daquelas coisas, no momento.

— Entdo... por que me convidou?

— Porque sim. Quero alguém que nao acredite no projeto. Quero saber
se é possivel ficar feliz mesmo quando as coisas estdo muito, muito ruins.
Preciso saber que a morte pode ter algum significado. Que nao é apenas
uma falta de sorte aleatéria. Entende?

— Hum, acho que sim.

Annie ndo era uma pessoa de muitos amigos. Preferia ter um grupo
pequeno, pessoas em quem poderia confiar, embora, de certa forma, isso
tenha dado errado, ja que nunca mais poderia voltar a falar com Jane.
Portanto, ndo dava para negar: havia um vazio em sua vida, um lugar que
antes guardava as pessoas que ela mais amou. Mike. Jane. Jacob. E sua
mae. Talvez, apenas talvez, fosse bom fazer uma nova amiga. Mas Polly era
imprevisivel e refinada, e, para Annie, um projeto tolo seria como engessar
um brago amputado. Assim, ela comeu o que restava do almogco — tao
doce, tao crocante — e disse a Polly que precisava voltar ao trabalho.

— Posso lhe pagar?

— Nao seja boba. Vou ficar mais um pouco — disse Polly, enrolada na
manta. — Aposto que ha umas lojinhas interessantes por aqui.

— Se gostar de frango frito e bicicletas roubadas — comentou Annie,
mas a gracinha ndo soou amarga, e ela percebeu que se sentia melhor...



renovada, diferente de quando se sentava diante da mesa de trabalho com
um sanduiche embrulhado em plastico, comprado na loja da esquina.

No caminho de volta para o escritério, Annie passou pela recepcionista,
que a encarou horrorizada.

— Nossa, voce esta bem? Esta doente ou alguma coisa assim?

— Nao, por qué?

— Porque vocé meio que sorriu para mim.

Ja em sua mesa, Annie tirou as coisas de dentro da caixa que Polly
levara. Ela colocou os artigos de papelaria na mesa empoeirada, entao
pensou melhor e limpou com a manga da blusa. Deus, estava imunda.
Annie colocou as canetas cintilantes dentro de uma caneca com a inscricao
Cotswolds Wildlife Park, o parque onde haviam levado Jacob em seu
primeiro passeio. Que também acabou sendo o ultimo. Por meses depois
disso, ela ficou repassando aquele passeio. Sera que ele ficou resfriado?
Pegou uma infeccao? Annie colocou a planta ao lado do monitor e tocou as
grossas folhas verdes. Jacintos, de um rosa forte. Ela os cultivara em seu
jardinzinho. Ela se perguntou se Mike e Jane estavam cuidando deles agora.

Sharon fungou alto, a sua maneira de chamar a atencdo de Annie sem
ter que chama-la pelo nome.

— Voce se atrasou para voltar do almog¢o. Sdao dez minutos.

Annie suspirou.

— Vou colocar na minha folha de ponto.

— E voceé precisa responder a esse recado. Nao tenho tempo para ficar
atendendo suas ligacOes pessoais o dia todo.

— Que recado?

— Deixei na sua mesa. Uma mulher estrangeira ligou.

Annie procurou e acabou encontrando um pedaco de papel embaixo da
mesa, com um bolo de poeira de tamanho consideravel. Ela lancou um
olhar ameacador para Sharon, mas a colega ja voltara ao seu trabalho muito
importante (Farm World).

Ela abriu o papel e, por um momento, um arrepio de horror a percorreu.
Era culpa dela. Havia saido para o almoco, havia se permitido sentir-se bem
por um momento. E, agora, veja s0. Annie se levantou com um pulo,
procurando pela bolsa.

— Aonde voceé vai? — gritou Sharon. — Tem horas para compensar!



Annie a ignorou. Naquele momento, folhas de ponto eram realmente o
que menos lhe importava.

Annie levou quase quarenta minutos para chegar ao hospital, ofegante e
suada em sua blusa de nylon.

— Minha mae... ela piorou?

— Quem? — A recepcionista nem levantou os olhos.

— Maureen Clarke. Por favor, ela esta bem?

— Espere.

A mulher digitou no teclado enquanto Annie sentia o sangue ferver. Por
que aquelas mulheres eram tao pouco prestativas?

— Annie? E vocé?

Ela se virou ao ouvir o sotaque escocés e viu o neurologista de Polly.
Ele parecia ndao dormir ha dias, com os cabelos encaracolados desalinhados
e a camisa branca amassada.

— Recebi um recado, a minha mae...

— Aye, ela nos deixou um pouco preocupados, mas esta bem, nao se
preocupe.

— O que aconteceu? — O coracao de Annie desacelerou aos poucos. —
Por que voceé esta cuidando da minha mae? Voceé ndo é neurologista?

— Polly me pediu para dar uma olhada no historico da sua mae. Nao é
exatamente a minha area, é claro, mas sei um pouco a respeito.

— Ah.
Polly estava planejando se infiltrar em todas as areas da vida de Annie?
— Sua made estava... — Ele suspirou. — Bem, ela estava um pouco

agitada. Achou que a estavamos mantendo em uma prisao. Por que vocé
nao vem comigo? Quero que conheca um colega meu.

Annie o seguiu pelo corredor, com as paredes na cor de cocd de neném.
Ela reparou que as pessoas cumprimentavam o meédico quando passavam,
serventes, vigias, faxineiros.

— Boa tarde, dr. Fraser.

— Oi, Max.

E ele assentia de volta, sem diminuir o passo.

Eles chegaram a uma porta, e ele usou o cracha para abri-la.

— Minha mae esta trancada ai dentro?



— Por ora. Annie, n6s achamos que ela poderia machucar alguém.

A made dela estava na cama, usando apenas uma camisola de hospital,
tremendo como se estivesse morrendo de frio, olhando pelo quarto com
uma expressao assombrada. Annie se adiantou na direcdao dela, mas logo
parou, horrorizada.

— Minha mae esta acorrentada!

— Och, Annie, é s6 uma contencao padrao. Sei que parece ruim, mas,
acredite em mim, é pela seguranca dela.

O pulso de Maureen, fino como o de uma crianca, estava envolvido por
uma faixa de espuma e amarrado a cama. Pior: Annie percebeu, pelo modo
como o0s olhos da mde ndo se fixavam nela, que mais uma vez ela nao
estava reconhecendo sua unica filha, que, naquele momento, Annie
significava tanto para ela quanto a cama acolchoada do hospital, as lixeiras
amarelas e o monitor ao qual estava conectada.

A porta voltou a ser aberta e entrou um homem usando um jaleco
branco impecavel.

— Quem é esta? — perguntou irritado. Annie ndo conseguiu identificar
de onde era seu sotaque. — Eu disse que a sra. Clarke deveria ser mantida
em isolamento.

— E por isso que ela esta apavorada! — Annie sentiu os olhos
marejados de ftria. — Por favor. Precisava amarra-la como um animal?
O homem — ela agora podia ver que ele era impressionantemente

bonito, com a pele lisa e morena, os cabelos negros penteados para tras e o
tipo de malares que modelos matariam para ter — ergueu uma sobrancelha.

— Dr. Fraser? O que esta acontecendo aqui?

O dr. Fraser passou a mao pelo rosto cansado, arrepiando as
sobrancelhas.

— Esta é a filha da sra. Clarke, Sami. Achei que vocé poderia explicar a
ela algumas opcoOes de tratamento. Por que ndao vamos para o seu
consultério?

— Nao posso deixar a minha mae assim! — protestou Annie.

— O dr. Fraser esta certo. Sua presenca esta perturbando a sua mae. Por
favor.

O outro médico os levou para uma pequena sala adjacente.

Annie deu uma ultima olhada nos olhos apavorados e confusos da mae
conforme a porta se fechava atras deles. Ela ndo sabe quem eu sou. Ndo me



reconhece.

— Sente-se, por favor. — O dr. Seja-qual-for-o-nome indicou uma
cadeira de plastico, e Annie se sentou, arrasada de raiva e tristeza. — Srta.
Clarke...

— E sra. Hebden.

Por que ele presumira que ela nao era casada? Era essa a imagem que
passava?

O médico franziu o cenho diante da interrupcao.

— Sua mae esta muito doente. Ela teve o que chamamos de episodio
dissociativo e jogou uma cadeira em uma das enfermeiras. Por sorte,
ninguém se machucou, mas ndao podemos correr esse risco de novo.

Espantada, Annie olhou para o dr. Fraser para confirmar a informacgao.
Ele encolheu os ombros, parecendo desconfortavel... era verdade.

— Mas... ela é tao pequena.

— As pessoas podem ser tornar muito fortes quando estdo dominadas
pela deméncia. Eu gostaria de assumir o caso da sua mde. Sou 0 novo
geriatra daqui, dr. Quarani. Precisamos conversar sobre as opcoes.

Annie assentiu, zonza.

— Ha alguma coisa que o senhor possa fazer?

Ela encarou fixamente a mesa, tentando nao chorar. Nela, havia uma
foto emoldurada de uma linda mulher usando um lenco na cabeca e batom
vermelho, com duas criancas pequenas penduradas nela. Uma familia
perfeita.

— Ha um tratamento experimental. Um remédio novo. Tem sido
bastante eficaz para certos tipos de deméncia.

Annie levantou os olhos.

— Vai ajuda-la?

— Acreditamos que possa retardar o progresso da doenca em casos que
ainda estdo no principio, como o da sua mae; de certa forma, acalma os
pacientes. E funciona regenerando alguns neurdnios do cérebro. A senhora
compreende que nao podemos reverter o dano ja causado?

Annie sabia que a doenca ja havia feito um estrago, emaranhado as
sinapses do cérebro de sua mde, embaralhando as lembrangas como uma
gaveta jogada no chao.

— Mas talvez o senhor consiga deter o avanco?



— Retardar, talvez. Mas, sra. Hebden, o remédio provoca efeitos
colaterais, como todos os medicamentos. E experimental. Compreende o
que estou dizendo?

— Pode pensar um pouco a respeito se quiser, Annie — falou o dr.
Fraser.

O dr. Quarani voltou a franzir o cenho.

— A sra. Clarke deve comecar o protocolo o mais rapido possivel.
Quero transferi-la para a ala geriatrica hoje. Gostaria de manté-la em
observacdo durante o teste, assim posso monitorar o progresso do
tratamento.

Ala geriatrica. A mde de Annie ndo tinha nem sessenta anos e ia ser
colocada com pessoas velhas, que ndo tinham tempo nem esperanca.

— E se eu disser ndo, o que acontece?

— Ela terad que liberar o leito em poucos dias e tera alta para ficar sob
os seus cuidados. Eu sugiro que pense em atendimento em uma instituicao
especializada.

E quanto isso custaria? Ela conseguiria encontrar um lugar decente?
Annie assentiu, zonza.

— Acho... acho que parece uma boa ideia. O remédio experimental. Se
o senhor tem certeza.

De repente, o médico sorriu, e Annie o encarou espantada. Era um
homem deslumbrante.

— Obrigada, sra. Hebden. Vou lhe dar um folheto com informacgoes a
respeito. Por favor. — Ele abriu a porta novamente e, ainda perplexa, Annie
saiu. Sua mae continuava deitada, pequena e silenciosa, movendo apenas 0s
olhos.

— Nao ligue para o Sami — disse o dr. Fraser, fechando a porta depois
que eles sairam. — Ele é um bom homem, mesmo que suas maneiras sejam
um pouco... bruscas. Ele ndo esta acostumado ao modo como 0s pacientes
britanicos ndo se contentam s6 com a mao, e também querem seu braco e
sua perna.

— A ideia dele € boa?

— E a tnica chance. Néo significa que va funcionar. Mas do jeito que
esta, ela ndo vai melhorar. — Os dois se viraram para a mulher na cama,
que os encarava como se pudesse entender o que estava acontecendo caso
se concentrasse o bastante.



— Voceés dois...

Annie esperou.

— Sdo meus advogados? Porque eu nao fiz isso, tenho certeza. Seja o
que for.

— Nao, made — disse Annie com a voz cansada. — Vocé ndo estd na
prisdo. Nao fez nada errado.

— Mas acho que fiz. — Ela inspirou fundo, parecendo em panico, e
logo um suspiro se transformou em um soluco. — S6 nao sei o que foi.
Pode ligar para o Andrew, por favor? Diga a ele para vir me buscar?

— Mae... — Annie se interrompeu. Ndo isso de novo. — Vou ligar para
ele. Prometo.

— Podemos aplicar uma injecio nela — sugeriu o dr. Fraser
gentilmente. — Deixa-la dormir por enquanto, e vocé pode pensar sobre o
que o Sami disse. Se tiver alguma pergunta, basta me procurar, esta bem?
Na verdade, sou neurologista, mas acabo lidando muito com geriatria
também, infelizmente.

— Obrigada. — Annie teve vontade de ir até a mae, abraca-la ou coisa
parecida, mas sabia que a pele de Maureen estaria gelada, a pulsacao,
acelerada como a de um passarinho com medo. E seria assustador para ela
ser abracada por uma completa estranha. — E melhor eu voltar para o
trabalho. Ja estou encrencada.

— Mas com certeza eles vao entender, nao?

— Eu ndo apostaria nisso. Obrigada, dr. Fraser.

— Por favor, pode me chamar de Max. Dr. Max, se quiser.

— Esta certo. Obrigada.

Ao sair, quando passava pelo corredor pintado naquela cor horrivel,
Annie passou por Polly. Ela estava sentada em uma maca, conversando com
uma faxineira apoiada no esfregdo, rindo.

— Annie! — chamou Polly. E desceu da maca com um pulo. — Temos
que parar de nos encontrar assim.

Annie engoliu as lagrimas.

— Por que vocé esta aqui de novo?

— Bom, basicamente o aparelho de ressonancia magnética é muito
disputado, por isso eu meio que passo por aqui quase todos os dias e espero
por uma brecha para conseguir fazer o meu exame. — Polly deve ter



reparado na expressdo dela. — Ah, Annie! Vocé estd bem? E a sua mae?
Venha c4, sente-se.

Annie desmoronou em uma cadeira na sala de espera, reparando em um
rasgo no estofamento de plastico. Com as entranhas expostas, exatamente
como ela se sentia.

— Ela... esta tendo um dia ruim. Nado sabe quem eu sou. Ficou muito
aborrecida... tiveram que conté-la.

— Sinto muito. Deve ser terrivel.

E la estava aquela mulher, praticamente uma estranha, com mais do que
a cota que lhe cabia de problemas proprios, dando palmadinhas carinhosas
no braco de Annie, como se realmente se importasse. Como Polly
conseguia? Annie respirou fundo, com dificuldade. Tem que haver mais do
que isto. Algo claramente estava funcionando para Polly, o que quer que
fosse. E Annie estava cansada demais para lutar naquele momento, cansada
demais para se opor ao unico canto de cor e positividade em sua vida.

— Aquela ideia dos cem dias? — Annie se ouviu dizer. — Vou aceitar.
Quer dizer, se me quiser com voceé.

— E claro que eu quero. Como nés duas temos que continuar a vir aqui,
ao menos podemos tentar nos divertir.

Annie ndo conseguia nem comecar a imaginar como poderia se divertir
— como ndo odiaria cada minuto. Como encontraria algo por que ficar feliz
em sua vida. Mas era como as drogas experimentais, quando nao havia
outra opcao... era melhor fazer alguma coisa do que nada.

— Esta certo — falou ela. — Estou dentro. Desde que eu nao tenha que
nadar com golfinhos.

— Vocé ndo quer nadar com golfinhos?

Annie estremeceu.

— Nao consigo pensar em nada pior.

— Mas sao golfinhos! Todo mundo ama golfinhos!

— FEu ndo. Eles sempre parecem estar planejando alguma coisa. Nao
podemos confiar em nada que sorria tanto.

Polly deu uma gargalhada.

— Ah, Annie, vocé é hilaria. Prometo que ndo vai haver nenhuma
criatura maritima a vista. Por que ndo aparece na minha casa no sabado?
Podemos comparar nossas listas para a semana, certo?



Héa anos Annie nao ia a casa de outra pessoa. Nao fazia uma nova amiga
ou socializava de alguma forma. A ideia era apavorante. Mas ela se obrigou
a dizer:

— Tudo bem. Estarei la.



DIAS
MEXA-SE

Annie ficou parada diante das gavetas da comoda segurando o maido que
desenterrara. Elegantemente discreto, com listras pretas e brancas, ela o
havia comprado para as férias que passou com Mike na Grécia.
Supostamente, seriam as ultimas férias dos dois sozinhos, e de certa forma
realmente foi — eles nunca mais viajaram juntos, e jamais viajariam. Annie
0 segurou junto ao corpo por um breve momento. O cheiro de sal e de
protetor solar se impregnara no tecido, fazendo-a se lembrar de que ja tinha
sido feliz. Mares turquesa, o sussurro do ventilador de teto, despertar vendo
a luz do sol refletida no piso de madeira.

Teria sido tdao facil guardar novamente o maio0, desistir de ir a fria
piscina publica, com seus vestiarios sujos, mas Annie queria ter alguma
coisa para contar a Polly no dia seguinte. Assim, ela guardou o mai6 em
uma bolsa, com uma toalha e uma touca de natacdao de senhorinha, coberta
de flores de plastico. E quando Annie entrou na piscina, em sua hora de
almoco, sorriu ao ver uma turma de hidroginastica em que todas as alunas,
com mais de sessenta anos, usavam toucas semelhantes a dela. As senhoras
acenaram para Annie, ela acenou de volta, timidamente, e se perguntou se
algum dia poderia levar a made para participar de uma atividade como
aquela, caso o remédio experimental funcionasse. Entdo se deu conta de
que, sem que percebesse, a esperanca havia dado um jeito de se realocar em
seu coracao depois de anos de desercao.



DIA 6
CELEBRE SEU CORPO

— Ah, Deus! Desculpe, Annie, esqueci que voce viria.

Perplexa, Annie encarou Polly, que estava parada na porta da linda casa
de trés andares que ela a convidara a visitar.

— Hum... devo ir embora?

— Nio, ndo, entre, sinto muito mesmo. E s6 o Bob, sabe. Ele me deixa
esquecida.

Annie baixou os olhos para o piso, um mosaico de ceramica azul e
branco. Sera que Polly estava se dando conta? Talvez fosse um sintoma do
cancer.

— Hum... Sua familia esta em casa?

Annie sabia que aquela era a casa dos pais de Polly, embora ndo
soubesse por que ela estava morando ali. Polly ndo formara uma familia
propria? Nao tinha um parceiro ou parceira?

— Nao, estao todos fora.

Gragas a Deus.

— Hum, Polly...

— Quer cha ou alguma coisa?

— Nao, obrigada, mas voce...

Polly se virou, os pés descalgos sobre a ceramica.

— Eu o qué?

— Voce esta... bem... — Annie s6 conseguiu gesticular.

Polly baixou os olhos.

— Ah, esqueci completamente! Haha. Aposto que os vizinhos deram
uma boa espiada.

Entdao, embora percebesse que estava totalmente nua, ela ndo estava
planejando se vestir. Annie sentiu as costas tensas.

Mas, quando elas entraram na cozinha, ela percebeu o que estava
acontecendo, ja que uma mulher mais velha, de cabelos brancos brilhantes,
estava la segurando uma camera fotografica.



— Encomendei um retrato — explicou Polly. — Nua. E uma coisa que
eu sempre quis fazer, e minha aparéncia nunca sera melhor do que esta.

Ela estava toda marcada pelo tratamento médico, com hematomas
parecendo impressOes digitais feitas a tinta subindo por seus bracos e
pernas. Também estava muito magra, cada veia e cada 0sso se destacando
sob a pele esticada como um papel fino.

Annie fora levada para um comodo grande, bem iluminado, parte
estufa, parte cozinha, onde era possivel ver um vislumbre do Tamisa da
janela grande que dava para o jardim. Ela comecou a sentir um aperto no
coracdao. Aquela era a cozinha dos seus sonhos, a que vira em revistas de
decoracdo, na qual imaginara seus filhos correndo descalcos, roubando
frutas da fruteira, mostrando a ela os desenhos que tinham feito na escola,
indo de encontro a ela para beija-la. Agora, ela nunca teria aquilo.

— Ja terminamos, querida, se quiser se vestir — disse a artista, que
Polly havia apresentado a Annie como Theresa.

— Que pena. E realmente muito libertador ficar assim. — Polly abriu os
bracos, fazendo os seios balancarem. Annie desviou os olhos. — Ei, Annie,
vocé deveria fazer também. Sera um presente meu.

— Fazer o que?

— Um retrato. Ja que Theresa ja esta aqui, mesmo. Ela desenha a partir
de fotos, sabe.

Theresa estava assentindo para encoraja-la.

— Realmente nao acho...

— Vamos, Annie! Para cruzar o oceano, vocé precisa perder a praia de
vista! Precisa fazer, todo dia, alguma coisa que lhe dé medo!

Ah, Deus, essas frases motivacionais ainda seriam o fim de Annie.

— Nao. Sinto muito. Realmente nao consigo.

Ela conseguiu ouvir a ansiedade na propria voz, o que certamente era
um pouco patético diante do fato de que Polly estava morrendo, nao? Polly
tivera agulhas enfiadas em sua espinha, cameras espiando dentro dela, uma
sonda indo até seu cérebro; como Annie poderia ficar aborrecida com a
ideia de tirar a roupa na frente dos outros?

— Ah, vamos, Annie — incentivou Polly. — Qual é a pior coisa que
poderia acontecer?

— Eu simplesmente ndo consigo — repetiu Annie. — Sinto muito.



Fazia anos desde que ela se despira na frente de outra pessoa. Até no
hospital eram cuidadosos a esse respeito, deixando a pessoa atras de um
biombo antes de fazer um exame e esperando até que ela estivesse coberta
com uma manta. A equipe do hospital era boa em ser discreta — com
lencos de papel e se distanciando enquanto a pessoa chora, inconsolavel,
nos quartinhos lugubres onde seu coracao se partiu.

Polly pareceu triste.

— Estd bem. Mas vai escolher as fotos comigo? Estou um pouco
nervosa.

— E claro que sim.

Polly estava com os ombros levemente inclinados sobre as fotos, como
se estivesse tentando proteger o corpo que ja passara por tanta coisa. Era
possivel ver tudo, os hematomas, a cicatriz da canula na mao, as bolsas sob
os olhos.

A voz de Polly ficou embargada.

— Eu s0... Gostaria de ter feito isso anos atras, sabe? Sempre quis fazer,
era saudavel, e era... ah, caramba, eu era gostosa. Posso dizer isso porque
tenho cancer. Eu era uma gostosa, e tudo o que fazia era resmungar sobre as
minhas celulites, as microveias nas minhas pernas e falar em aplicar Botox.
Eu gastava mais de trezentas libras em creme facial! O que eu estava
pensando? Deveria ter tirado uma foto nua todo santo dia. Deveria ter
coberto a minha casa com elas e andado pelada na rua. — Ela fungou. —
Que saco. Entdo é isso, né? O melhor que eu vou parecer daqui para a
frente. S6 vou piorar, e depois vou morrer.

Annie olhou para Theresa, assustada com a subita mudanca de humor
de Polly, mas a artista estava guardando calmamente seu equipamento de
fotografia. Ela baixou os olhos para o proprio corpo, escondido embaixo de
um puléver largo, e mordeu o labio com forca quando sentiu lagrimas
inesperadas ardendo em seus olhos. Nao, ela nao ia chorar por causa da
barriga flacida ou das coxas grossas, dos pés rachados com as unhas
amareladas que ndao viam uma pedicure desde o dia de seu casamento. O
corpo de Polly a deixara na mao da pior forma possivel — o minimo que
Annie podia fazer era ndo odiar seu proprio corpo saudavel. Ela puxou o
cabelo (escorrido e oleoso) para tras.

— Muito bem, entdo. Talvez s6 algumas fotos.



— Lindo. Poderia projetar o peito mais para a frente? E uma pena esconder
esses seios fantasticos!

Annie enrubesceu e projetou o corpo para a frente. De algum modo, por
alguma razao insana (Polly), ela estava deitada em um sofa coberto por uma
manta fazendo uma pose ao estilo “desenhe-me como se eu fosse uma de
suas garotas francesas”, totalmente nua. Tudo estava a mostra, dos pelos
pubianos nao depilados as marcas que o elastico da meia havia deixado ao
redor dos tornozelos. S0 que, em vez de Leonardo DiCaprio a bordo do
Titanic, quem estava fotografando Annie era uma senhora de setenta anos.

Ela disse para Theresa:

— Ha algum modo de vocé conseguir, bem... esta cicatriz. Meio que
esconde-la?

— Gosto de retratar as pessoas como elas sdo, Annie — respondeu
Theresa gentilmente. — Confie em mim. Sem retoques aqui. A cicatriz é de
uma cesariana?

— Hum... sim. — Ela evitou os olhos de Polly. — Gostaria de ter tido
tempo para fazer uma superdieta — apressou-se em dizer.

— Voce esta 6tima, boba — comentou Polly. — Como uma pintura de
Rubens. Voluptuosa.

— Quem?

— Vocé conhece, o pintor? Esta na National Gallery. Nao importa.
Levarei voceé 1a algum dia.

Annie enrubesceu de novo. Era tao ignorante.

— Voluptuosa nao € s6 outra palavra para gorda?

— Preferiria me parecer com vocé do que comigo — declarou Polly,
estendendo uma perna ossuda.

— Mas voce esta 6tima — arriscou Annie. — Tao esguia.

Polly deu uma risada.

— Ah, Annie, pelo amor de Deus. Estou esguia porque tenho cancer.
Estou morrendo. Ei, meu tumor parece maior com esta roupa?

— Desculpe, desculpe — disse Annie com um suspiro, sabendo que
falara besteira.

— Enfermeira! Essa quimioterapia é de baixa caloria? Produtos
quimicos toxicos engordam taaaanto!

Polly andou pelo comodo, chutando alto as pernas magras e cheias de
hematomas.



Theresa continuava a fotografar tranquilamente.

— F a sua primeira experiéncia com cancer, querida? — perguntou para
Annie.

— Hum... sim.

— Entdo, ndo se preocupe. Esses altos e baixos sao normais. Voce
entende, sao todas as emocoes a atingindo como uma onda. Tentar viver ao
maximo ao mesmo tempo que se esta morrendo. As antigas regras ja nao se
aplicam mais. E preciso apenas apertar o cinto de seguranca para a jornada.



DIA 7
PASSE TEMPO COM A FAMILIA

Dim-da-lim-da-lim.

Até o som da campainha era animado. Annie estava parada de novo
diante da porta da casa dos pais de Polly, secando as mados suadas de
nervoso no jeans. Ela passara séculos escolhendo uma garrafa de vinho,
confusa com a variedade de escolha no supermercado. Rioja. Sauvignon.
Chablis. No fim, ela acabou escolhendo um de oito libras considerando que,
por aquele preco, o vinho devia ser decente.

Annie ndo sabia bem por que tinha aceitado o convite casual de Polly,
que fora feito com a intencdo de “compensar” pela surpresa de toda a nudez
da visita anterior.

— Apareca para o almoco de domingo amanhd. Meus pais gostam de
fazer dele um grande acontecimento.

Deve ter sido por educacdo, provavelmente. Ou pela ideia de passar
outro domingo sozinha. Eram sempre os dias mais dificeis — domingo era
o dia em que ela e Mike costumavam almocar no pub, ou dia de levar Jacob
ao parque.

A porta foi aberta por um rapaz de 6culos de armacdo escura e cenho
franzido.

— Sim? Vocé ndo é uma dessas carolas chatas querendo falar de Deus,
€?

— Nao, sou... hum... amiga da Polly? — Annie achou presungoso usar
essa palavra.

— Ah. Devo pegar isso? — Ele examinou a garrafa, segurando-a
afastada do corpo. — Humm. Ok.
— Essa ¢ a Annie? — Uma mulher em um vestido envelope roxo

apareceu no corredor. Era chique e esguia, com os cabelos chanel grisalhos
e oculos pendurados em uma corrente ao redor do pescoco. Ela colocou os
oculos para ver Annie melhor. — Querida. Estamos tdo felizes por Polly ter
uma nova amiga. Vocé é corajosa.



Annie ndao gostou do modo como aquilo soou. Nao estava disposta a
fazer nada corajoso. A mae de Polly também olhou o vinho.

— Que gentil! Meu favorito.

— Chardonnay? — disse o rapaz, em um tom cético. — Mesmo?

— Quieto, vocé. Li uma matéria no caderno de gastronomia do The
Guardian, na semana passada, que comentava que o Chardonnay esta
voltando a cena.

Annie ficou olhando de um para o outro. Sera que levara o vinho
errado?

— Sou Valerie, meu bem, e este rapaz terrivel é George, meu filho.
Georgie, pegue alguma coisa para Annie beber. Temos um Sancerre, um
Malbec, ou podemos até arrumar um Riesling, talvez?

Annie ndo tinha ideia do que ela estava falando.

— Hum... 0 que estiver aberto esta bom para mim, obrigada.

Valerie a levou para dentro — seu perfume era exotico e almiscarado, e
fez Annie pensar em pomares de laranjas e luas no deserto. A mae de Annie
sempre cheirara a cozinha e a Halls. Agora so tinha cheiro de hospital.

— Voceé ndo deve dar atencdao a George — sussurrou Valerie no ouvido
de Annie. — Ele é superprotetor. Esse negocio horrivel trouxe todo tipo de
pessoas a nossa porta. Turistas do luto, vocé sabe. E horroroso o modo
como querem ficar olhando embasbacados para Polly doente.

Sera que a familia de Polly achava que ela também era uma turista do
luto? Annie olhou para tras em direcdao a porta — se ao menos tivesse
mudado de ideia e nao ido. Aquilo ia ser um desastre, ela podia sentir.

Polly estava empoleirada no braco de um sofd com estampa indiana
rosa, conversando com um senhor usando calca social e um pulover azul-
marinho.

— Veja bem, o problema com o euro é... — Ele tinha uma voz ressoante
e estava balancando uma gigante taca de vinho tinto.

Polly viu Annie e se levantou de um pulo. Ela estava de macacao, os
cabelos presos para tras com uma echarpe vermelha. Annie se sentiu sem
graca em seu jeans e casaco Com capuz.

— Annie! Gracas a Deus que vocé veio me resgatar dessa discussao
infernal sobre financas. Ndao me importo com isso, pai! Nao me importava
nem quando estaria por aqui para ver as consequéncias.



Annie ficou tensa, mas o pai de Polly sé estalou a lingua, como se a
filha tivesse feito uma piada de mau gosto.

— Goste vocé ou ndo, Poll, o resultado do referendo tem um impacto
muito maior no futuro do que o tipo de sapato que vocé vai usar.

— Mas os sapatos me trazem alegria. E levam alegria a outras pessoas.

Ela esticou um dos pés, calcado em uma sapatilha azul-petréleo
bordada, os fios dourados cintilando ao sol. Annie dobrou ligeiramente os
joelhos para esconder o Converse surrado que estava usando.

— Roger Leonard — bradou o homem, apertando com forca a mao de
Annie. — E vocé, Annie, tem alguma ideia acalorada sobre o estado da
Unido Europeia, ou mesmo sobre os calcados da minha filha?

— Gosto de sapatos — Annie se arriscou a dizer.

— Mais uma. — Roger tomou outro gole de vinho. — Pelo que entendi,
vocé conheceu Polly no hospital?

— Eles sdao maravilhosos 1la — disse Valerie, que estava mexendo
alguma coisa no fogdo. — Quando P ficou mal, achamos que teriamos que
procurar um hospital privado... ja estavamos prontos para gastar uma
fortuna, ndo é mesmo, querido? Mas ela disse que ndo, que enfrentaria o
servico de saude publica. Nossa guerreira. E eles tém sido maravilhosos.

Annie assentiu com a cabeca durante todo o discurso. Sera que eles se
davam conta de que outras pessoas nao tinham opcao a nao ser “enfrentar”?
Ela ndo fazia ideia de como pagaria por uma instituicdo quando a mae
saisse do hospital.

Polly se sentou a mesa e inclinou a cadeira, que vacilou sobre trés pés.

— Especialmente o dr. McRabugento. Mamae o adora.

— Ele é terrivelmente sexy. Aquele sotaque.

— Ele parece alguém usando uma fantasia do Chewbacca.

Valerie disse:

— Ah, P, voceé esta exagerando. Ele é mdsculo, so isso.

Annie meio que gostava do jeito como dr. Max era peludo. Fazia-o
parecer aconchegante, como um amigavel urso gigante.

Enquanto todos se acomodavam a mesa, Annie se perguntou novamente
sobre a situacao doméstica de Polly. Por que ela morava com os pais? Com
certeza, tinha a propria casa antes de ficar doente. Era possivel que alguém
tao deslumbrante quanto ela fosse solteira? Annie imaginava que cancer
terminal fosse uma certa barreira para namoros.



— Aqui estda — disse Valerie, pousando uma travessa de ceramica
fumegante na mesa.

George resmungou.

— Santo Deus, mae, cuscuz de novo, nao! Vocé sabe que estou fazendo
uma dieta low carb.

— Ja é ruim o bastante sua irma estar tao magra, ndo € necessario que
vocé também fique esquelético.

— Eu adoraria ficar esquelético. Estou com bastante inveja da magreza
dela. Vou comer apenas frango.

Entdo aquele era o cardapio. Annie estava se esforcando par tentar
identificar o conteido da comida, uma espécie de ensopado amarelo com
um aroma apimentado. Ela deixou Roger despejar um pouco em seu prato.

— Valerie adora o marroquino dela.

Annie remexeu um pouco a mistura, tentando encontrar algo
comestivel. Aquilo era tomate, pensou. Hesitante, ela colocou o pedaco na
boca e na mesma hora ficou muito vermelha e deixou escapar um gritinho.
Nao era tomate.

George deu um sorrisinho.

— A mamade gosta de temperar os tagines dela com pimenta-calabresa.
Tenha cuidado.

— Pegue agua para ela, Georgie — disse Valerie.

Annie tomou a agua, sentindo-se constrangida. Todos os outros estavam
perfeitamente a vontade, comendo o ensopado muito apimentado, tomando
vinhos com nomes diferentes e complicados, discutindo assuntos que
sairam nos jornais do dia. Ela tentou juntar as pecas para descobrir o que
cada um deles fazia.

George, ela percebeu, era um aspirante a ator que gostava de falar mal
de todas as estrelas que apareciam nas revistas de celebridade.

— Olha como ele é careca. E aplicou Botox.

Roger, ao que parecia, trabalhava no centro financeiro de Londres, e
Valerie tinha sido diretora de uma escola para meninas e agora estava
aposentada. A mesa estava coberta de jornais e revistas, e até de
publicacOes académicas com titulos como Avangos em oncologia. Enquanto
comiam, abusavam dos jargoes médicos.

— Realmente achamos que a P se beneficiaria de terapias alternativas
— comentou Valerie, comendo com elegancia. — Ha muitos estudos atuais



sobre acupuntura, e ervas chinesas parecem ser bastante eficazes. Também
vou a uma palestra sobre homeopatia na semana que vem.

George resmungou alto.

— Por favor, mae.

— Qual é o problema? Ha muitas evidéncias do poder do pensamento
positivo. Que mal pode fazer tentar outras coisas?

— O McRabugento diz que isso é tudo bobagem. — Mais uma vez,
Polly estava comendo apenas algumas garfadas de comida.

— Sim, bem, ndo é interessante para o hospital apoiar terapias
alternativas, mas achamos que ha muita chance. Nao é, Roger, querido?

George revirou os olhos. Roger estava com os olhos fixos na comida e
disse apenas:

— Ela é uma guerreira, nao é, P? Voceé vai lutar contra essa coisa.

Annie estava confusa — O dr. Max lhe dissera que nao havia esperanca
para Polly. E, como ndo tinha nada a acrescentar a conversa, ela comeu
contornando a pimenta, sentindo-se sem graca. Por que Polly a convidara?
Ela poderia estar na cama, assistindo a uma temporada inteira de Grey’s
Anatomy, enquanto ouvia Costas conversar em voz alta no quarto ao lado.
Ele sempre ligava para a mde aos domingos. Annie se viu subitamente
dominada por uma vontade enorme de poder fazer o mesmo. S6 queria que
a mae soubesse quem ela era, que conversasse sobre sua vida, que falassem
sobre o que aconteceu nas novelas naquela semana. Era pedir tdo pouco.

George afastou o prato.

— Certo, estou indo.

— Para onde, George? — perguntou Polly em um tom inocente.

Ele lancou para ela um olhar que Annie ndao entendeu.

— Para a academia.

— Ah, sim, alguém especial vai estar 1a?

— Ei, Poll — retrucou George —, falando em especial, algum dia vocé
vai retornar as ligacoes do Tom? Ele voltou a me mandar mensagens
perguntando sobre voceé.

Quem era Tom? Valerie e Roger trocaram um rapido olhar apavorado,
mas Polly ignorou o comentario e continuou a brincar com a comida.

— Divirta-se com todos aqueles supinos, irmao.

— Mas vocé nem comeu a sobremesa! — lamentou Valerie. — Fiz
clafoutis!



— Hum, nada de carboidratos ou actcar, lembra?

— Mas Georgie...

— Agora ndo, mae. Vou me atrasar. — Ele vestiu um casaco de couro.
— Vamos ver a Annie de novo?

Annie enrubesceu.

— Nao seja tao grosseiro, G — reclamou Polly. — FEla esta escutando
VOCE.

Roger ignorou a tensdo e despejou mais vinho na taca de Annie antes
que ela tivesse tempo de recusar. Annie mal estava conseguindo comer...
naquele ritmo, acabaria bébada.

Valerie estava olhando para a frente, os olhos subitamente sem
expressao.

— Esta tudo bem, mae? — perguntou Polly.

— Acho que vou tirar um cochilo, querida. — E virou-se para Annie
com um sorriso animado. — Tenho tanta sorte de ter meus dois filhos em
casa comigo! Vocé é proxima dos seus pais, Annie?

— Minha mae ndo esta muito bem no momento. Ela esta no hospital.

— Sinto muito. E o seu pai?

Annie sentiu os olhos de Polly voltados para ela.

— Bem, ele... ndo faz exatamente parte da minha vida.

— Ah, que pena. — Valerie pareceu sem expressao de novo. — Talvez
voce possa cuidar da louca, Roger, querido. Acho que vou...

— Hummm? — Roger estava olhando para o celular por cima dos
oculos. O aparelho vibrou de repente, sobressaltando a todos.

— Realmente gostaria que vocé deixasse essa coisa de lado. — Valerie
elevou o tom de voz, mas logo o baixou. — Este é um momento de familia.
Familia, Roger. — Ela se levantou arrastando a cadeira. — Vocé pode
cuidar da louca. Vou me deitar.

Polly também se levantou, pegando uma fatia do tal clafoutis, que era
uma espécie de torta de creme.

— Venha. Vou te mostrar o jardim, Annie.

Annie foi atras dela, consciente de que alguma tensdo subjacente e com
uma vaga preocupacao de que pudesse ter alguma coisa a ver com ela.



— Desculpe pelo George. Ele esta concorrendo a um Oscar pelo papel do
Irmao Mais Babaca, eu acho.

— Tudo bem. — Annie ainda estava tentando assimilar o jardim. O
apartamento inteiro dela caberia duas vezes ali dentro. Ele descia por uma
colina, cheio de cantinhos verdes e pecas de mobilia de ferro fundido,
arvores frutiferas e pequenas estatuas. — Vocé cresceu aqui, entao?

Polly olhou ao redor, desinteressada.

— Sim. Mas ndo imaginei que voltaria a morar aqui aos trinta e cinco
anos. Imagino que vocé nao tenha crescido muito longe.

A uns quatro quilometros, mas eram mundos de distancia.

— Aquele é o Shard?

Ela podia ver o arranha-céu em formato de piramide se elevando no
espaco entre as arvores, do outro lado da faixa larga e cinza do Tamisa.
Annie sentiu uma subita pontada de inveja de novo. Imagine se ela tivesse
crescido ali, com aquele jardim, com as lojas e cafés de Greenwich logo na
esquina, e ndo em um conjunto habitacional em Lewisham, fazendo o
possivel para ndo engravidar antes de terminar a escola.

— Deveriamos subir la — anunciou Polly. Ela deu uma corrida e se
sentou de um pulo em um balanco de madeira que estava preso ao galho de
uma macieira. Parecia uma foto de revista, sua roupa cuidadosamente
escolhida, o jardim desordenado atras dela e a vista da cidade do outro lado
do rio. A foto de uma vida perfeita, digna de ser postada no Instagram.

— Onde, no Shard?

— Tenho ingressos que comprei ha um tempo para mim, o George e o
namorado dele, e... enfim, ele terminou com o namorado, gracas a Deus,
porque o Caleb é terrivel, e no fim nunca usamos os ingressos. Topa? Outra
coisa feliz? Vocé pode levar seu colega de apartamento também.

— O Costas? — Annie ja aguentava bastante do rapaz, cantando Mariah
Carey no banheiro e derretendo queijo em cima de tudo. — Acho que posso
ver se ele esta livre.

— O George acha cafona. — Ela sorriu. — Implicar com o meu irmao é
outra coisa que me deixa feliz, tenho que confessar. Vocé tem irmaos,
Annie?

— Nao que eu saiba — ela disse. Era possivel que ela tivesse varios
meios-irmaos, € claro.



— Ah, é, vocé disse que seu pai nao faz parte da sua vida. Onde ele
esta?

— Nao faco ideia. Até onde eu sei, sumiu quando eu tinha dois dias de
vida. Ndo conseguiu dar conta desse negocio de familia.

O pai deixara Maureen Clarke, de vinte e quatro anos e sem um tostao
no bolso, sozinha com a filha recém-nascida, em um apartamento
deprimente em um conjunto habitacional, sem entender direito o que tinha
acontecido com a vida dela. Era tudo tao diferente da familia de Polly, com
o pai bem-sucedido e a mae elegante, o irmdo confiante e inteligente,
aquela casa linda como um bolo de casamento maravilhoso, o quintal cheio
de arvores frutiferas.

— Que dificil...

— Na verdade, ndo. Afinal, ndo se pode sentir falta do que nunca se
teve. Eu raramente penso nele.

Polly fez de novo a expressdao de quando solta alguma frase inspiradora.

— A vida € curta demais para arrependimentos, Annie. Talvez vocé
devesse tentar encontra-lo.

— Eu fiz o negoécio dos dias felizes — disse Annie, mudando de
assunto com firmeza. — Anotei algumas coisas, pelo menos. — Nadar,
caminhar, visitar a mae... ndo parecia muito. — Como esta indo a sua lista?

Polly ndo respondeu, e Annie viu que ela havia parado de se balancar e
seu rosto estava palido.

— Vocé esta bem?

— E s6... ah, droga. Eu ndo deveria ter comido aquela sobremesa.

Entdo, Polly se inclinou para a frente de joelhos e vomitou na grama.

Annie correu para ela.

— Polly! Vocé esta bem?

Polly se sentou, trémula, limpando a boca.

— FE s6 o Bob. Acontece o tempo todo. Lamento que vocé tenha visto.

Annie a ajudou a se levantar e percebeu que Polly tremia muito.

— Por que nao entra e se deita? Posso sair sozinha.

Era facil esquecer quao doente Polly estava, mas por baixo de toda
aquela alegria ndo havia como escapar do fato de que o tumor a estava
consumindo, um pouco a cada dia.



DIA 8
CAMINHE ATE O TRABALHO

Ndo. Ndo, por favor. Ele ndo pode estar. Ele ndo pode estar...

Annie se sentou na cama, ofegante, o corpo pegajoso de suar frio.
Aquele sonho de novo. Daquela manhd, em sua antiga casa. Uma faixa de
luz do sol no piso. O breve segundo de felicidade antes que tudo se
estilhacasse. Os passos de Mike no corredor, e entdo sua voz apavorada
gritando para ela: Annie! Annie, chame uma ambuldncia!

Mas era s6 um sonho. Ndo era real, ndo naquele momento. Annie
conseguiu controlar a respiracao e voltou lentamente ao mundo. Segunda-
feira de manha. Ela se sentiu extremamente tentada a volta a dormir, mas se
arrastou para fora da cama e ouviu com cuidado atras da porta para se
certificar de que Costas ndo estava. Era irracional, mas esbarrar com ele
antes de Annie tirar o pijama poderia fazé-la querer explodir de raiva. Ela ja
tivera sua linda casinha, com quarto de hdspedes, um banco diante da janela
e um jardim cheio de flores, e agora estava mais uma vez dividindo
apartamento com um desconhecido. Annie tomou banho no chuveiro
mofado, escovou os dentes diante do espelho manchado de pasta de dente e
se vestiu com a roupa preta de sempre. O sonho ainda se agarrava a ela
como teia de aranha, deixando uma nota grave de panico em sua respiracao
que Annie sabia nao fazer sentido. Tudo acontecera anos antes. Ja era
muito, muito tarde para entrar em panico.

Como acordara cedo, Annie resolveu ir caminhando para o trabalho. No
ultimo momento, ao perceber o quanto estava frio quando abriu a porta, ela
quase desistiu da ideia. Mas pensou no onibus cheio e se lembrou de que
precisaria ter alguma coisa para anotar em seu caderno de coisas felizes.
Entdo foi caminhando. Pé ante pé, afastando-se do passado até sua
respiracdo acelerar, agora por causa do exercicio, e ndo do sonho, e ela
sentir a cabeca desanuviada. A caminhada talvez nao fosse pelo caminho
mais lindo do mundo, mas o sol da manha projetava um brilho rosa sobre o
concreto e, quando chegou ao escritorio, Annie estava ligeiramente sem



folego e a pele cintilava. Chegou cedo, na verdade, ja que ndao ficara presa
no transito dentro do onibus. Sharon, agradavel como sempre, comentou
que o rosto dela estava “todo vermelho e suado”, mas Annie ndo se
importou.



DIAY
ANOTE O QUE PENSA

Annie mordeu a ponta da caneta enquanto olhava a pagina em branco do
caderno. Do outro lado da parede do quarto, podia ouvir Costas falando alto
ao telefone em grego. Outra pessoa que podia simplesmente ligar para a
made para conversar sempre que sentia vontade, sem se preocupar se a mae o
reconheceria. Ela tentou bloquear o barulho.

Até agora, em apenas uma semana, ela fizera uma nova amiga — ou
uma nova o que quer que fosse Polly. Ficara nua diante de outras pessoas
pela primeira vez em dois anos. Ela se exercitara. Aproveitara o horario de
almoco. Ndo era muito, de forma geral — ndo dancara na chuva nem fizera
a Trilha Inca —, mas era mais do que havia feito em muito, muito tempo.
Mas o que poderia fazer hoje, amanha e no dia seguinte? Quando ouviu um
barulho alto de coisas caindo na cozinha, Annie abriu a porta do quarto e
viu Costas lavando, arrumando e espalhando agua para todo lado.

— Annie, oi, lavei tudo como vocé pediu.

— Otimo. Obrigada. Hum... — Ela poderia ter pedido a ele para ndo
espalhar agua por toda parte, mas, em vez disso, falou: — Escute, quer
subir no Shard comigo?

— O prédio alto?

— Isso. Minha amiga tem ingressos. Tem uma bela vista la de cima,

algo assim.
— Eu adoraria, Annie! Obrigado! Obrigado mesmo!
— Nao é assim tdao empolgante — Annie murmurou e se recolheu

novamente ao quarto.

Ela havia quebrado a regra de ndo conversar com ele, portanto teria que
ficar a noite toda no quarto, se nao quisesse ouvir tudo sobre a mae dele
injetando uma seringa no ouvido, ou sobre o negocio de cabras do primo
Andre em Faliraki. Mas ao menos ela o convidara, e isso a fizera se sentir
vagamente como uma pessoa um pouco melhor. Talvez aquilo servisse
como uma coisa feliz para aquele dia.



DIA 10
FACA CHA PARA O PESSOAL DO ESCRITORIO

— Voceé colocou agucar? — Sharon farejou desconfiada a xicara que Annie
lhe ofereceu.

— Dois cubos. E isso?

— Eu agora s6 tomo com um. Estou de dieta.

— Certo... o papel na cozinha ainda diz dois.

— Téa bom, acho que vou beber assim mesmo.

Annie ndao se deixou irritar. Ela entregou um café para Syed, o
funcionario hipster que cuidava das redes sociais, que estava usando um
pulover de criquete e calca amarela de veludo cotelé. Ele tirou os fones
gigantes da orelha e Annie conseguiu ouvir a musica aos berros.

— Que demais! Obrigado, Annie. — Polegar para cima.

— Cha verde para voce, Fee.

Annie pousou a xicara na mesa da assistente administrativa, que
levantou os olhos surpresa.

— Ah! Obrigada.

Annie reparou que Fee ndo parecia bem (embora soubesse que o
pensamento era um tanto hipdcrita). Os labios dela estavam rachados e as
maos tremeram quando ela levantou a xicara.

— Hum... esta tudo bem?

Annie torceu para que aquilo ndao desse inicio a uma desconfortavel
conversa sobre emocoes. Naquele escritorio s6 se costumava conversar
sobre TV, bebidas, falhas no sistema de T1 e pouca coisa além disso.

— Ah! Sim, sim. Tudo bem. Tudo 6timo.

Annie se sentou diante da propria mesa com a caneca que Polly havia
comprado para ela. Diferente das outras no escritorio, a dela nao estava
irreparavelmente manchada de tanino. Ela aproveitou para regar a planta e
passou o dedo pela base do computador. Nada de poeira. E, embora ainda
estivesse enfiada no escritorio e detestasse praticamente cada segundo, ela



descobriu que ter uma mesa limpa e nao se sentir uma completa antissocial
fazia com que odiasse a situacdo um pouquinho menos.



DIA 11
DE FLORES A ALGUEM

— Sao lindas! Flores-de-pavao!

— Sdo pednias, mae — disse Annie com gentileza. — Gosta delas?

— Sdo sempre tdo lindas, querida.

Annie sentiu a garganta apertada. A mde sempre amou flores,
economizava para conseguir comprar um buqué no mercado no dia do
pagamento. Quando Annie levava Jacob para visita-la, toda sexta-feira,
sempre lhe dava um grande buqué de presente, normalmente de flores
colhidas no proprio jardim. Ja ndo fazia isso ha muito tempo.

Maureen viu o dr. Quarani atravessando o ambiente, muito limpo e
engomado em seu jaleco branco.

— Veja, doutor. Essa moca gentil me trouxe flores-de-pavao!

Ele ndo sorriu.

— Preciso medir a sua pulsacao, sra. Clarke.

— Ela parece um pouco melhor — arriscou Annie enquanto ele
levantava o pulso fino de sua mae. — Mais calma, pelo menos.

— Sim, o humor dela se estabilizou um pouco. Como eu disse, é
importante ndo criar grandes expectativas.

— Nao tenho.

Ainda assim, apesar daquele aviso, apesar de si mesma, apesar das
marcas irreparaveis deixadas por dois anos de infelicidade, Annie sentiu a
esperanca aumentar timidamente. Como uma flor murcha posta na agua.
Ela precisava ser cuidadosa com isso. Sabia muito bem que ndo se deve
confiar na esperanca.

— Annie!

Quando estava saindo do hospital, ela se virou ao ouvir seu nome ser
chamado. Uma voz masculina.

— Ah! — ela exclamou. — O que vocé esta...? Vocé esta bem?



Era George, o irmdao de Polly. Estava sentado no pronto-socorro
segurando um curativo no rosto. Ele fez uma careta.

— Nao é nada. Bati a cabeca quando estava na academia. O que vocé
esta fazendo aqui?

— Vim ver a minha mae. Vocé sabe, ela esta doente.

Annie o encarou. Havia uma mancha de sangue em sua blusa branca.

Ele a encarou de volta, examinando-a com frieza, claramente reparando
na bolsa barata e surrada, nos cabelos desarrumados, na calca de poliéster
que a fazia suar.

— Escute, Annie. Minha irma esta muito doente.

— Eu sei.

— FEla também €é uma espécie de... ima. Coleciona pessoas. Pessoas
abandonadas e desgarradas. — Annie se ericou. — Polly sempre foi assim,
mas, agora que esta doente, ficou pior. Essas pessoas se agarram a ela.
Minha irma acha que pode muito bem dar tudo o que tem, como tem “trés
meses de vida”. — A expressao dele agora era severa. — Nao temos certeza
disso, estd bem? As vezes, as pessoas vivem por anos com um CAncer.

Annie estava tdao cansada. Cansada daquele hospital, cansada da mae
ndo a reconhecer, cansada do apartamentinho mintusculo em que morava,
cansada da vida.

— Escute. Eu ndo “me agarro” a Polly. Foi ela quem literalmente
apareceu na minha porta. Mas ela foi gentil comigo e me pediu para ajuda-
la com o projeto dos dias felizes, e... bem, ndo vejo como posso recusar.
Esta certo?

Ele assentiu lentamente.

— Tudo bem. Acredito em voce.

— FEu ndo estava perguntando se acreditava. Quem tentaria extorquir
uma mulher com cancer, pelo amor de Deus?

— Eu teria feito a mesma pergunta antes de tudo isso. Francamente,
Annie, ja tivemos que impedi-la de dar o proprio dinheiro tantas vezes. A
Polly ndo acredita que as pessoas mentem. Até as amigas dela... uma garota
que frequentou a escola com a Polly tentou fazé-la investir em um negocio
de joias que basicamente ndo existe, e um de nossos primos quis doagoes
para uma instituicao de caridade que no fim era apenas um patrocinio para o
safari que ele queria fazer na Africa, e, Deus, as pessoas sao nojentas, sabe?

— Vocé ndo precisa me dizer isso — falou Annie.



— Certo. Bom, sinto muito se fui um pouco...

— Rude? Antipatico? — Ela estava cansada demais para ser educada.

Para sua surpresa, George sorriu.

— Eu estava mais para friamente enraivecido, como uma beldade
sulista ofendida. Deveria ter jogado uma bebida em seu rosto.

Ele ajeitou o curativo com cuidado, o olho esquerdo estava roxo.

Annie se encolheu com compaixao.

— Deve estar doendo.

— Esta tudo bem. Mas significa que ndo farei testes de elenco por
algum tempo. Ndo que eu esteja exatamente inundado de convites. —
George levantou os olhos para ela. — Escute. Vocé poderia, por favor, ndo
mencionar isso a minha irma? Nao quero que ela se preocupe. Foi s6 um
acidente besta.

Annie deu de ombros.

— Claro.

— Obrigado. Desculpe eu ter sido um babaca. E que ando com tanta
raiva, sabe? Tipo, o tempo todo. Deveria estar triste e sendo prestativo, mas
sO sinto uma raiva imensa por tudo o que esta acontecendo com a Polly.

— Eu compreendo — falou Annie, que compreendia muito bem a
sensacao.

— Lamento de verdade. Nos vemos naquele passeio supercafona ao
Shard?

— Acho que sim. Bem, tchau, entdo. — Ela parou na porta. — Fatias de
pepino — disse.

— O qué? — George estava com os olhos fechados.

— Ajuda a desinchar. Congele as fatias de pepino, depois coloque sobre
o olho. S6 uma dica.

Era algo que se descobria quando se passava a maior parte do tempo
chorando.

No ponto de onibus, Annie viu que o sem-teto — Jonny — estava la de
novo, lendo um livro sem a capa. Annie acenou para ele, hesitante, e ficou
constrangida quando o homem sorriu para ela. Os dentes dele estavam em
péssimo estado. De que adiantava acenar se ela ndo podia fazer nada para
ajuda-lo? O onibus chegou e Annie entrou com uma ligeira sensacdo de
fracasso, mas sem saber por qué.



DIA 12
ARRUME

Ela estava nua. Cada parte sua a mostra, despida, exposta para que o mundo
todo pudesse ver.

Annie se sentou no sofa de casa com uma xicara de cha esfriando na sua
frente. Seu retrato nua estava em cima da cadeira, o papel pardo que o
embrulhara pendendo dos lados como pregas de um vestido de noite. Estava
esperando por Annie quando ela chegou em casa.

Por um longo tempo, ela ficou apenas olhando para ele. Era ela,
inequivocamente ela — a cicatriz na barriga, a verruga no ombro —, mas
ao mesmo tempo ndo era. De algum modo, as curvas e dobras em seu
corpo, que provocavam tantas lagrimas de raiva quando ela se olhava no
espelho, haviam sido transformadas em algo diferente.

Aquela era ela, Annie Hebden, ex-mulher de Mike, ex-amiga de Jane,
mae de Jacob. Isso ela nunca deixaria de ser. Filha de Maureen — outra
coisa que sempre seria, ndo importava o quanto sua mde desaparecesse na
escuridao. Ndo havia ninguém como ela em todo o planeta, ninguém que ja
vivera ou ainda fosse viver. Ndao havia uma unica pessoa com suas
impressoes digitais, com suas lembrancas, com o seu sangue pulsando nas
veias. Ela era ela mesma e estava viva naquele momento, apesar de tudo.
Aquele retrato era prova disso.

Annie ficou de pé, inquieta. O que poderia fazer? Havia deixado os
amigos se afastarem, recusara os convites dos colegas, parara de sair, de
cuidar de plantas, de deixar a casa bonita e até de lavar o cabelo. Passava
todas as noites em casa, com a TV e o actiicar como companhia. Estava na
hora de parar. Na verdade, estava na hora de comecar.

Em um surto de atividade, Annie arrancou a manta esfarrapada do sofa,
expondo o couro falso rasgado sob ela. Uma chuva de cascas de pistache
caiu no chdo. Maldito Costas. A seguir, foi a capa do sofa, entdo o tapete
velho do chdo. Tudo cheio de migalhas e manchado de ketchup e cha.
Annie enfiou tudo na maquina de lavar. E lhe ocorreu que aquilo era uma



pequena coisa feliz — o som de roupas girando na lavadora, ficando
limpas. Fez com que se lembrasse das segundas-feiras depois da aula,
quando voltava para casa e encontrava a lavadora ligada e a mae assistindo
a Countdown com uma xicara de cha e um pacote de biscoitos de chocolate
com laranja. Entdo elas se sentavam juntas, tentavam resolver os jogos de
palavra do programa no verso de uma revista. Sua mae, que adorava jogos
de palavras, sempre achava a solucdo, arrancando palavras do fundo da
memoria. Inflexivelmente. Vivaz. E agora a mde muitas vezes nem se
lembrava do proprio nome...

Tentando manter-se um passo a frente da tristeza, Annie escancarou a
geladeira e a despensa, recolhendo a comida fora de validade, os pimentGes
com mofo se projetando como barbas de hipsters, as refeicoes prontas que
tinham virado gelo no congelador, os montes de arroz e massa que se
derramavam pelas prateleiras. FEla rapidamente encheu um saco de lixo
enorme. Entdo, comecou a fazer uma lista. Lavar as janelas. Arrumar outra
capa para o sofd. Ela tirou todas as xicaras dos armarios e as limpou por
dentro. Polly tinha razdo, seu gosto por loucas era realmente péssimo.
Annie encheu outro saco de lixo para doagdo, colocando nele toda a louga,
exceto a bela porcelana de sua made. Ela acrescentou a lista: comprar
colheres novas. E um fatiador de legumes em espiral. Pedir para o locador
pintar as paredes com uma cor que ndo pareca coco de cachorro.

A seguir, o banheiro. Ela olhou com nojo para a velha cortina mofada
do boxe. Compraria uma nova, em cores vivas, que ndo se enrolasse nas
pernas de quem tomava banho como um fantasma alienigena gosmento.
Também compraria um tapetinho novo para o banheiro e toalhas bonitas.
Annie jogou fora batons ja secos, mascara de cilios empelotadas, frascos de
sabonete liquido com quase nada no fundo. Deus, era bolor. Como deixara
as coisas chegarem aquele ponto?

Quando Costas voltou tarde de seu turno no trabalho, ele mal conseguiu
abrir a porta por causa da pilha de sacos de lixo que bloqueava o caminho.
Ele olhou ao redor, confuso, e inclinou a cabeca ao ver Annie cantando a
musica da radio FM enquanto esfregava o fogao.

— Annie! E porque deixei queijo no prato? Prometo que lavo! Vou
lavar tudo direitinho! Nao me coloque para fora, por favor!

Annie caiu na gargalhada.



— Ah, ndo, ndo vou colocar vocé pra fora. Estou me colocando pra
fora. Ou, pelo menos, algumas partes desoladoras de mim.

Costas pareceu confuso.

— Lamento que esta casa ndo tenha sido mais agradavel para vocé —
disse ela. — Prometo que de agora em diante vou tornar este apartamento
um lugar mais aconchegante para nos dois vivermos. Ou melhor, nos dois
podemos fazer isso. Manter tudo um pouco mais arrumado? O que acha?
Nao deixar tantas cascas de pistache no sofa? Untar as panelas antes de
derreter queijo nelas?

Ele franziu o cenho.

— Annie? Voce esta se sentindo bem?

Ela pensou a respeito. Nao chorava no chuveiro havia quase duas
semanas. Seu apartamento estava mais limpo do que quando ela se mudara.
Sua mae estava melhorando. E ela tinha compromissos sociais de verdade,
com pessoas de verdade, marcados em sua agenda.

— Na verdade, Costas, sabe de uma coisa? Nao estou muito mal. Nao
mesmo.



DIA 13
OLHE MAIS DO ALTO

— Ele é uma delicia — comentou Polly, espiando o traseiro de Costas
enquanto ele lia o cartaz na parede. — Mais gostoso do que uma caixa
inteira de baklava.

— Ele tem vinte e dois anos — sussurrou Annie em tom reprovador. E
desejou que Polly baixasse a voz. — Além disso, tenho quase certeza que é
gay.

Ele nunca disse isso a ela, mas o fato de que virava a noite nas boates de
Vauxhall trés vezes por semana sem duvida era um forte indicio.

Polly suspirou.

— FEu devia ter imaginado. Nenhum hétero tem as sobrancelhas tdo
certinhas. Ah, bem... talvez George e ele acabem juntos.

Annie duvidava — George ndo dirigira uma palavra a Costas desde que
0 rapaz mencionara em que trabalhava. Ela o vira torcer o nariz enquanto
Costas contava, entusiasmado, sobre todas as bebidas que sabia fazer.

— Latte, latte desnatado, com leite vaporizado, sem leite vaporizado...

— Quanto tempo isso vai levar? — George reclamou. — Ja estamos
esperando ha, tipo, uma hora.

— Estamos esperando ha dez minutos — respondeu Polly, irritada. — E
vai valer a pena.

— Nao acredito que vocé me trouxe para esse programa turistico
cafona. Qual sera o proximo passeio, 0 Madame Tussauds? Zool6gico?

— O zoologico é uma Otima ideia! Vamos na proxima semana. Eu
poderia até adotar um animal, batizd-lo com o meu nome. Algo que
sobreviva depois que eu tiver partido. A menos que seja um efemerdptero,
um insetinho que mal dura trés dias, acho.

Costas estava olhando ao redor, fascinado.

— Na Grécia, ndo temos nada grande assim. Em vez disso, perdemos
todo o nosso dinheiro e incendiamos nossa capital. — Ele disse isso em um
tom animado.



— Esse é o espirito, Costas — falou Polly e alisou o ombro dele. Annie
ficou tensa. Polly realmente ndo tinha nocio de espaco pessoal. — E uma
maravilha moderna. Em um dia de tempo bom, vocé consegue ver tudo até
Kent.

— Por que iriamos querer ver Kent é uma pergunta que permanece sem
resposta — resmungou George. O hematoma em seu rosto ainda estava
visivel, mas ele afastou todas as tentativas de Annie de tocar no assunto.

Eles agora estavam no elevador, com uma familia usando agasalhos
esportivos que ficou boquiaberta diante da escolha de roupa de Polly: uma
saia vermelha franzida, que mostrava suas pernas longas e magras; um
chapéu de cowboy rosa cintilante, que poderia muito bem ser usado por
convidadas bébadas de uma despedida de solteira; e uma jaqueta de la
sharkskin roxa. Annie teria parecido uma palhaca se usasse uma roupa
daquela, mas Polly estava recebendo olhares de admiracdo e espanto ao
mesmo tempo.

— Ela nao trabalha naquele programa de TV? — Annie ouviu uma das
pessoas da Familia Agasalho sussurrar.

— Subir bem alto sempre inspirou as pessoas — declarou Polly. —
Vejam Wordsworth. Coleridge. Eles costumavam passear no Lake District,
embriagados com a natureza, cuspindo poesia.

— FEra mais provavel que estivessem doidos de 6pio — comentou
George. — Alias, tem algum disponivel la em cima?

O elevador parou e eles desceram em uma larga extensao de vidro,
lotada de visitantes. Annie piscou, ofuscada, quando a luz atingiu seus
olhos, com Londres se estendendo abaixo deles. Era como uma cidade feita
de Lego, com trechos verdes e quadrados de prédios e casas e carrinhos
andando entre eles. Como um tabuleiro de Monopoly da vida real.

Polly havia aberto caminho até o quiosque de bebidas.

— Nao temos 6pio, mas temos champanhe rosé para todos!

George estalou a lingua.

— Espumante rosé barato? E sério?

Mas Polly ja se aproximava com uma bandeja com quatro tacas.

— Cale a boca, George. Voce é a pessoa mais esnobe que ja existiu. Eu
me lembro de quando sua comida favorita era macarrdo enlatado. Beba e
ndo perturbe.



— Desde que ninguém descubra — disse ele. — Costas ja tem idade
para beber?

— Tenho vinte e dois anos — retrucou Costas, aborrecido. — Obrigado,
Polly. E muito gentil de sua parte. Obrigado pelo champanhe rosé, pela
subida no grande elevador e pela vista da sua linda cidade.

— De nada — falou ela, tocando-o novamente. — Sinceramente, é bom
estar aqui com alguém que ndo seja um esnobe miseravel.

— Espumante rosé no topo do Shard — resmungou George, que, apesar
das reclamacgoes, estava entornando o espumante. — O que vem a seguir?
Vocé quer dar uma volta na loja gigante de M&M’s usando um chapéu com
estampa da bandeira inglesa?

— Existe um mundo de M&M’s? — Costas deu um gole na bebida e
espirrou.

Polly desarrumou o cabelo dele.

— Que gracinha.

Annie pegou a taca que lhe cabia, hesitante. Era uma taca de plastico
cheia de um liquido borbulhante da cor de ouro rosé antigo. Ela vira um
vestido naquele tom certa vez, em uma loja de vestidos de festa, quando
fora comprar um vestido para seu baile de formatura. Era caro — quase
cem libras —, mas ela havia economizado de seu trabalho aos sabados na
Boots e dera varias pistas do que queria, e a mde respondera com varios
SOITis0S evasivos, e 0 aniversario de Annie estava chegando... assim, na
manha do seu aniversario de dezoito anos, ela desceu as escadas correndo e
encontrou um vestido embrulhado, pendurado na porta. Tinha que ser
aquele. O vestido dos sonhos, de renda e seda, com uma longa saia evasé e
um corpinho que conseguia erguer os seios flacidos de Annie e deixar seu
peito parecendo o de uma modelo glamorosa.

Quando Annie abriu o embrulho, achou que fosse uma brincadeira.

— O que € isso, mae?

— Ah, fui ver aquele vestido que vocé queria, mas era caro demais,
entdo fiz esse para vocé na maquina de costura. E exatamente o mesmo.

Nao era o mesmo. Era da cor de salmdo podre, e a renda ndo era renda,
mas um poliéster que cocava, e o corpinho tinha barbatanas que se
cravavam nas costelas de Annie, e ela parecia um enorme manjar branco
usando aquilo. O resultado foi que ela voltou para casa mais cedo do baile
para assistir a Frasier. Outra lembranca ndo muito feliz... Mas ali estava



ela, tomando champanhe no alto do Shard. Annie ergueu a taca de plastico

na direcao da de Polly.
— Tim-tim.
— Tim-tim. — Polly tomou um gole. — Max vai me matar. Eu nao

deveria beber antes das minhas ressonancias. Passo tanto tempo naquela
maquina que estou pensando em mandar colocar papel de parede nela.
Venham, vamos subir no deque externo.

Do lado de fora, o vento estava mais forte e o sol atingiu em cheio os
olhos de Annie. Ela resolveu que aquele ndo era um bom momento para
mencionar sua leve vertigem de altura e ficou o mais perto da parede
possivel, enquanto Polly girava na direcio do parapeito apontando o0s
pontos turisticos abaixo.

— A Somerset House! A London Eye! O Big Ben!

— O British Museum! — falou Costas, animado. — Onde vocés
guardam as estatuas de valor inestimavel que roubaram do Parthenon no
meu pais e se recusam a devolver!

— Acho que ndo é tdo ruim aqui em cima — comentou George de ma
vontade.

Annie olhou para ele pelo canto do olho.

— Como esta seu rosto?

Georgie estreitou os olhos por causa do sol.

— Bem. Nao foi nada.

— Lamento sobre o seu namorado.

— O qué? — George fechou a cara. — O que quer dizer com isso?

— Eu s0... vocé deveria ter vindo aqui com ele, ndao é? Caleb?

— O Caleb e eu somos s6 amigos.

Ele falou em um tom despreocupado, ou tentando parecer
despreocupado, mas Annie sabia reconhecer a diferenca entre fingir ter
superado alguma coisa e realmente ter superado. As vezes, ela achava que
nunca chegaria a segunda opcao. Ela deixou o assunto morrer.

Annie olhou para fora e o vento jogou seu cabelo no rosto. Dali de
cima, aquela nao era a Londres que ela conhecia, com cocos de cachorro,
obras nas ruas e apartamentos caros e umidos. Era uma cidade cintilante,
com milhdes de vidas, cada pessoa achando que era a mais importante do
mundo. Uma cidade em que centenas de pessoas deixavam de existir todo
dia, morrendo em hospitais, em clinicas de repouso ou mesmo na rua. E



outras centenas chegavam ao mundo nas maternidades, em banheiras de
parto e, as vezes, acidentalmente no metro. Entdo, o que importava de fato
se, em meio a tudo aquilo, Polly fosse morrer ou Jacob ja tivesse morrido?
Annie sentiu o peso dessa constatacao esmaga-la, todos aqueles sonhos
sendo destruidos e coracoes sendo partidos.

— FEu me sinto tdo pequeno — comentou George, quase que para Si
mesmo.

— Estava pensando a mesma coisa.

— Quer dizer... todas essas pessoas, que nem sabem que estou vivo.
Como diabo algum dia vou ser um ator quando ha tantas outras pessoas por
al querendo a mesma coisa? Posso muito bem desistir logo.

— E — lembrou Annie —, se realmente ferrarmos com a nossa vida,
provavelmente ninguém jamais vai saber ou se importar. Podemos
simplesmente morrer, tranquilamente desconhecidos.

George olhou para ela.

— Gosto de voce, Annie. Vocé é um bom antidoto para a positividade
irritante da minha irma. Quer dizer, quando ela descobriu o cancer, eu me
preparei para depressao, choro e momentos terriveis, mas ela acabou se
tornando uma espécie de biblia de autoajuda ambulante.

Annie ndo conseguia entender direito aquilo.

— Voceés estdo todos tao... conformados a respeito disso.

George deu de ombros.

— O show deve continuar, nao é mesmo? Vocé ainda esta vivo até o
momento em que mofrre.

— Acho que sim.

— E isso que ela quer. Nada de choro, de infelicidade. E a mamae e o
papai... acho que eles nao acreditam que vai mesmo acontecer. Na verdade,
ndo posso culpa-los por isso... afinal, olhe s6 para ela. Entende por que
achamos que deve haver alguma esperanca?

Annie entendia. Polly estava sorrindo, feliz, o rosto ruborizado pelo
calor do sol e o vento. Sim, ela estava magra, mas aquilo ndo era incomum
entre as mulheres de Londres. Ela ndao parecia nem um pouco doente.
Parecia radiante.

— Venham até aqui — chamou Polly, animando os dois a se
aproximarem do parapeito. O sol brilhava por entre as nuvens, aquecendo
Annie dos pés a cabeca. — Olhem, la esta a London Bridge. Vocés tém



ideia de quantas horas passei ali, congelando o traseiro naquela plataforma,
xingando e reclamando? Mas olhem como parece tranquila vista daqui de
cima.

E era verdade. Os trens entravam na estacdo em seus trilhos
entremeados, como patos deslizando sobre a agua. Pessoas minusculas, com
todas as suas minusculas preocupacgoes, sonhos, esperancas e medos. Polly
voltou a falar em um tom sussurrado:

— Aposto que € assim que Deus nos ve.

— PROIBIDO FALAR DE DEUS! — gritou George. — Vocé nem
sequer acredita em Deus, Poll, sua hipocrita. Nao pode comecar a acreditar
SO porque esta com cancer, isso € trapacear.

Polly estava mostrando a lingua para o irmao.

— Esta bem, esta bem. Seja como for que queiram chamar, entdo. O
universo. O grande monstro de espaguete. Talvez seja assim que eu verei
todos voceés do paraiso.

— Que otimista — disse George. — Eu me lembro bem de como vocé
era na adolescéencia. Talvez ndao consiga entrar no paraiso.

— Se houver vida ap6s a morte, vou contar a Deus sobre aquela vez em
que vocé arrancou a cabeca de todas as minhas Barbies e as amarrou na
minha cama.

— Ele vai entender, tera visto como voceé era irritante.

— Ela, por favor.

— Vocé acredita em Deus, Annie? — perguntou Costas baixinho
enquanto os irmdos implicavam um com o outro.

Ele acreditava, pensou Annie. Ela havia visto seu crucifixo e as garrafas
de agua benta. Nunca quisera levantar o assunto — porque COmoO um
homem gay poderia pertencer a uma igreja que odiava quem ele era? —,
mas ela sabia que as vezes ele chegava das boates nas manhas de domingo,
a musica ainda reverberando nos ouvidos, e ia a igreja ortodoxa em
Camberwell. Um dos muitos motivos pelos quais Annie jamais entenderia
as pessoas.

— Hum... acho que ndo. — Caso contrario, ela teria que acreditar em
um Deus que deixara Jacob morrer e permitira que sua mae se desligasse do
mundo. — Voceé é religioso, certo?

Ele deu de ombros.

— A Biblia diz que o que eu sou é pecado. Ser... gay, voce sabe.



Costas olhou timidamente para ela para ver se Annie ja sabia, ou se se

importava.

Ela fez questdao de colocar no rosto uma expressao da mais completa
aceitacao.

— Mas, entdo, vejo coisas como isto... — Ele indicou com um aceno o

céu acima, azul, prata e péssego — e conheco pessoas legais que me levam
para conhecer prédios altos e para tomar drinques cor-de-rosa, al acho que
deve existir alguma coisa. Alguma coisa além. Mesmo se ndo for uma
pessoa, uma coisa ou um lugar. Entende o que eu quero dizer, Annie?

— Sim, acho que sim — disse ela. Annie ja morava com Costas ha um
ano e aquele era 0 maximo que os dois ja tinham conversado. Ele nunca
contara abertamente que era gay. Os dois dormiam com apenas uma parede
entres eles, mas eram praticamente estranhos, e agora ali estavam. Eles
ficaram parados observando o sol brilhar sobre Londres, e foi tdao lindo
quanto champanhe cor-de-rosa, vestidos de baile e novos amigos.

— Polly, pelo amor de Deus.

Annie despertou de seu devaneio com um susto e viu Polly subindo no
parapeito ao redor da plataforma de observacdo. George a segurava pela
cintura enquanto um seguranca corria em sua direcao. O coracao de Annie
disparou e a vertigem a deixou zonza.

Mas Polly estava rindo.

— Ah, ndo seja chato, George. Quero ver mais longe!

— Madame, ndo pode subir ai, é muito perigoso.

— Nado importa se é perigoso, estou morrendo!

Ela estava rindo, mas Annie viu que lagrimas escorriam em seu rosto.
E, quando George a colocou de volta no chdo e indicou os elevadores com
um gesto de cabeca para dizer que era hora de ir embora, Annie se deu
conta de que ele ndo estava apenas sendo rabugento o tempo todo... ele
estava muito, muito assustado.



DIA 14
NAO FACA NADA

Annie. Annie, chame uma ambulancia!

Annie estava em sua antiga casa, o sol entrando pelas cortinas brancas
do quarto. Ela segurava Jacob no colo, mas entdao baixou os olhos e ele
estava azulado, a pele quase transparente, uma rede de veias aparecendo por
baixo. E ele estava tao frio e tdo imovel... um boneco de cera que se parecia
exatamente com o seu bebé. Era um sonho. Annie sabia que era s6 um
sonho e se esforcou para acordar, para atravessar as camadas de sono que a
mantinham presa. Ndo é real. Isto ndo é real.

Ela se sentou na cama e olhou para o relégio. Domingo de novo. Costas
ndo voltara da noitada e o apartamento estava silencioso. Annie preparou
cha e um ovo poché com torrada e o arrumou em um belo prato, tendo em
mente os comentarios de Polly sobre a sua louga.

Ela se sentou no sofa, agora livre de cascas de pistache, e reparou que a
luz do sol que entrava ja ndo iluminava mais poeira e migalhas por toda
parte. Aquilo era alguma coisa. Pequena, mas ainda assim alguma coisa.
Annie admirou a comida no prato, que tinha flores lilas na borda. O amarelo
da gema, o verde palido do abacate. Antes que se desse conta do que fazia,
ela pegou o celular e tirou uma foto, detendo-se pouco antes de apertar o
botdo de acesso ao Facebook. De jeito nenhum. Ela ndo se tornaria uma
dessas pessoas que postava fotos do café da manha.

Havia uma mensagem de Polly, animada e alto-astral, sobre irem a
National Gallery naquela semana. Annie ainda se sentia perturbada pelo que
acontecera no Shard, pelo modo como Polly subira no parapeito daquele
jeito imprudente, esticando as maos para o céu. Polly com certeza estava
mais doente do que ela se dava conta, correndo riscos, indo longe demais.
Se fosse qualquer outra pessoa, Annie talvez tivesse tentado se esquivar do
convite, alegando algo sobre trabalho. Mas Polly ndo tinha tempo para uma
rejeicdo. Se Annie adiasse o encontro, talvez ndo tivessem outra
oportunidade de fazer o passeio. Por isso ela aceitou, apesar dos receios que



sentia, e ai se acomodou novamente para aproveitar a paz de seu domingo
fazendo nada.



DIA 15
TERMINE UMA TAREFA

— Entdo, para comemorar a conclusao do projeto de multas para deposicao
ilegal de lixo (finalmente!), vamos sair para tomar um drinque no Shovel
depois do trabalho — disse Jeff, tentando soar natural enquanto lia fichas.
— Devo lembrar que, de acordo com a politica de diversidade da camara
municipal, cada um paga pelo préprio consumo e o comparecimento nao é
obrigatorio. Esse projeto foi realmente um esfor¢co de equipe, todos
contribuiram para o seu sucesso e...

Annie desligou. Ja havia passado mais tempo de sua vida do que jamais
poderia imaginar pensando sobre deposito ilegal de lixo. Ela ficou surpresa
por eles estarem indo a um pub — a camara era tao preocupada em evitar
qualquer possivel ofensa cultural que havia mudado a festa de Natal para
janeiro, quando ninguém teve a sensacao de estar celebrando alguma coisa.

— Vocé vai? — Fee estava parada diante de Annie, sussurrando acima
da lenga-lenga de Jeff.

— Ah! Nao sei. — Ela costumava evitar todos os eventos de trabalho
havia anos. — E voce?

Fee tinha olheiras escuras.

— Bem, acho que sim... se vocé fosse...

Annie pensou em ser obrigada a ter uma conversa constrangedora com
Jeff, que so falava de ir para a academia e para o trabalho, e em ter que
fingir que ndo detestava Sharon, e precisar se desviar do mau halito de Tim.
Mas ela ndo tinha outros planos.

— Acho que a gente pode ir. S6 um drinque.

— S6 um drinque — concordou Fee. Ela sorriu e a tensao abandonou
seu rosto. — Vale a pena comemorar o fim desse projeto. Nao sei quanto a
VOCé, mas, se eu nunca mais ouvir a expressao “deposito ilegal de lixo”,
ainda assim sera demais.



DIA 16
ABSORVA UM POUCO DE CULTURA

— Amo este lugar — disse Polly, subindo saltitante os degraus do museu.
Ela estava usando um vestido amarelo-limdo em homenagem ao sol que
banhava Londres, transformando o Tamisa em uma extensdao prateada.
Como estavam em marco, ela também vestia uma meia-calca roxa,
escarpins verdes de couro de cobra e um casaco vintage com gola de pele.
As pessoas a encaravam aonde quer que fosse, e ndo era de surpreender,
porque Polly falava aos berros o tempo todo. — Eu me formei em historia
da arte. E vocé, Annie?

— Em nada. — Annie sussurrou para compensar o tom alto de Polly. —
Sai da escola e fui direto trabalhar.

Ela ndo tinha muito dinheiro na época, e a mae a convencera de que
seria melhor conseguir logo um emprego, ter alguma seguranca. Ndo deseje
a lua, Annie. As vezes, ela se perguntava se havia outra Annie por ai, em
um mundo diferente, que se sentava em bibliotecas e conversava sobre
literatura usando cachecol de 13, fazendo folhas de outono voarem sob os
pedais de uma bicicleta.

— Acho que a minha faculdade foi uma espécie de piada. Eu passava o
dia vendo coisas lindas. Tenho a teoria de que se vocé sé olhar para coisas
bonitas, cheirar coisas bonitas, ouvir coisas bonitas, sempre vai ter bons
pensamentos e ser feliz.

Annie duvidava daquilo. Ndo era possivel se cercar apenas de coisas
bonitas. Sempre haveria onibus sujos e o barulho das britadeiras, como a
que perfurava os arredores da Trafalgar Square, e sempre haveria morte. Era
impossivel tornar a morte encantadora.

— Quanto vai custar? O ingresso na galeria.

O salario de Annie ndo duraria muito se ela continuasse a aderir aos
planos de Polly. Ela precisou tirar a tarde de folga do trabalho para estar ali,
e as sobrancelhas erguidas de Sharon foram bastante eloquentes a respeito
disso.



— F de graca! Vocé nunca veio aqui?

— Tinha esquecido.

Nos velhos tempos, ela e as meninas — Jane, Miriam, Zarah: o quarteto
fantastico, como Jane tentara convencé-las a se chamarem — costumavam
ir ao centro da cidade todo sabado. Para visitar alguma exposicdo, fazer
compras, almogar ou jantar. Como nao se falavam mais, Annie deixara esse
habito morrer. Ela se sentiu meio envergonhada. Ela estava ali, com tanta
cultura na porta de casa, e sO o que fazia era assistir a TV.

Polly a segurou pelo braco de novo, puxando-a para dentro.

— Venha, prometi te mostrar algumas damas nuas.

Annie seguiu atras dela, encolhendo-se enquanto Polly gritava.

— E aqui esta Degas, um velho pervertido, mas veja estas lindas ruivas.
Eu queria muito ser ruiva, e vocé? Acho que teria tido mais aventuras. Olhe
a forma maravilhosa como ele desenhou as costas delas... tdo vulneraveis. E
veja, Rubens... Era isso que eu queria te mostrar.

Annie ficou olhando para os quadros. Uma vastiddo de traseiros com
covinhas, barriguinhas salientes e coxas brancas sensuais. Polly estava
certa. Realmente se pareciam com ela. Mas sem os cabelos sem graca, cor
de nada.

— Entdo... isso era considerado bonito na época?

— Achavam que ser magra significava que a pessoa era pobre. Ou
doente. — Polly indicou com um gesto a propria figura delgada. —
Também ndo estou querendo dizer para as pessoas terem vergonha de ser
magras. SO queria que vocé visse que o que consideramos sexy hoje ndo era
nada sexy na Renascenca. Os ideais de beleza mudam o tempo todo.

— Nasci na época errada, entdao — disse Annie.

Ela ndo conseguia desviar os olhos dos tons perolados de pele. Nada de
bronzeamento artificial ali, s6 rosados, cremes e marfim. As dobras de pele
eram gloriosas, corpos rolicos e saudaveis que pareciam ter sido
alimentados com mel, creme e carne de cervo. A postura das mulheres,
orgulhosas de si mesmas, sedutoras e deslumbrantes.

— Este é o meu favorito — disse Polly, puxando-a diante de outro nu,
este de uma mulher reclinada vista de costas, olhando por um espelho de
mao para o espectador. — A Vénus ao espelho. Simplesmente amo esse
rosa. Tentei conseguir exatamente esse tom para o vestido das minhas
madrinhas de casamento, mas nao sabia como chama-lo.



Annie se virou na direcao de Polly, surpresa. Aquela era a primeira vez
que ouvia sobre Polly ser casada. Pergunte a ela. Pergunte mais a respeito.
Mas ela se acovardou, com medo de estragar o humor esfuziante de Polly.

Polly ainda estava fitando a pintura, como se tentasse se lembrar de
cada centimetro dela.

— Sabe o0 que eu gostaria? De ter vindo aqui uma vez por semana sO
para olhar para ela. Porque eu acho que nunca enjoaria. Mas, em vez disso,
fiquei olhando para um monte de coisas estipidas, colegas de trabalho que
eu odiava, interiores sujos de trem e historias idiotas na internet sobre qual
celebridade havia engordado. Sempre correndo para reunides, me
preocupando em conseguir a conta de divulgacao da mascara de cilios e se
eu deveria fazer pilates. Desperdicei todo esse tempo, Annie.

Annie ndo sabia o que dizer.

— Aposto que vocé também viu muitas coisas lindas.

— Ah, sim. — Ela suspirou. — Pores do sol sobre o Grand Canyon, o
Taj Mahal, os Alpes nevados e por ai vai. Mas nao foi o bastante. Como
poderia ter sido? Eu quero ver tudo. Nao quero parar de ver.

Com medo de que Polly comecasse a chorar, Annie pousou a mao com
gentileza no braco da amiga. Ela nao disse Esta tudo bem, porque ndo
estava.

— Estamos aqui — falou. — Podemos apreciar o quadro agora.

Polly respirou fundo e sorriu.

— Vocé esta certa. Estamos aqui olhando para ele. E a pintura vai
permanecer aqui depois que nos duas formos embora, ainda sexy pra
caramba. Certo, Annie. Acho que agora precisamos da parte mais
importante das visitas a museus... A lojinha e depois bolo.

Na saida, Polly parou nos degraus, fazendo com que um monte de chineses
engavetasse atras dela.

— O que foi?

Annie sentiu uma pontada de preocupacao. Polly ia enjoar de novo,
subir em um prédio alto ou estava prestes a tirar a roupa? Aparentemente,
alguma dessas coisas, ou todas elas, poderia acontecer a qualquer momento.

Mas Polly estava sorrindo.

— Voceé viu aquele filme, La Dolce Vita?



— Ah. Sim. — Era o filme favorito da mae de Annie. Um sonho de
belos homens italianos e sorvete em pracas ensolaradas. A um mundo de
distancia da vida real da mae dela. — Por qué?

— Esta pensando no que estou pensando?

— Hum... provavelmente nao?

Polly apontou.

— Fontes! Dancar dentro delas.

— Ficou maluca? Imagine como essa agua deve ser suja.

Polly ja estava caminhando, falando por cima do ombro.

— Ah, ndo, eu posso ficar doente! E depois o que vai acontecer?
Vamos, Annie. A vida ndo é evitar a tempestade, é aprender a dancar na
chuva. Onde esta o seu senso de aventura?

Estava perdido, terminantemente perdido. Na verdade, Annie ndo sabia
se algum dia ja tivera algum.

— Polly!

Ela estava seguindo na direcdao das fontes com agua gelada jorrando, o
cheiro de piscina publica. Annie correu atras dela. Polly chegara a beira da
fonte e ja estava tirando o casaco.

Annie entrou em panico.

— Tenho certeza que ndo é permitido fazer isso.

Polly revirou os olhos.

— Otimo. Estou torcendo para ser presa. Esta ai outra coisa que eu
nunca fiz.

— Mas...

— Vamos, Annie! Ja dancou em uma fonte antes?

E claro que ndo. As tnicas fontes por que ji passara eram desastrosos
projetos de arte urbana, cheios de bitucas de cigarro.

— Ah, Deus.

Polly agora estava descalca, os dedos dos pés magros, as unhas pintadas
de prateado. As pernas tinham hematomas e eram magras como gravetos.
Mas ela estava rindo enquanto entrava na fonte.

— Cristo, esta gelada! Entre!

Annie ndo conseguia pensar em nada pior do que entrar naquela fonte
fria e suja. E se pegasse polio? Ainda se pegava pélio?

Um homem de corpo retangular usando um colete amarelo se
aproximou, falando em um radio.



— Senhora, vou ter que lhe pedir para sair.

Polly estava segurando a saia para cima, espalhando agua para os lados.

— Por que?

Ele pareceu desconcertado.

— Hum... seguranca e saude.

— Ah, esta tudo bem, estou morrendo, sabe. Posso assinar alguma
coisa, se quiser.

Ele olhou para Annie, que encolheu os ombros, impotente.

— Sinto muito, ela de fato esta doente e...

— Vocé tem que tird-la dai, ou vou prende-la.

— O senhor é um policial de verdade?

— Bem, ndo exatamente, mas conheco alguns.

Annie teve um pressentimento de que aquele momento era um ponto de
virada muito importante para ela. Poderia recuar e deixar o homem deter
Polly, que, afinal, s6 queria chapinhar em uma fonte publica antes de
morrer, ou poderia...

— O que vocé esta fazendo? — perguntou o homem, parecendo em
panico. — Pare com isso... Senhora, pare!

Annie estava descalcando as botas e enfiando a mao por baixo da saia
para tirar a velha meia-calca de 1a. Entdo, ela também passou as pernas por
sobre a beira da fonte, encolhendo-se ao sentir a agua fria.

— Jesus!

Polly riu e bateu palmas.

— Vem, Annie, vem!

As pessoas comecaram a tirar fotos e a se cutucar. Annie se encolheu de
medo.

Polly a segurou pelas maos.

— Me concede esta dancga, sra. Hebden?

— Ah, Deus, Polly, eu realmente ndao posso...

— Vamos! A ideia é dancar em fontes, nao apenas ficar arrastando os
pés dentro delas. — Ela gritou para a multiddo. — Toquem uma musica e
dancaremos para voces!

— Ah, Deus, ndo, nao...

O celular de alguém comecou a tocar uma versao ruim de “New York,
New York”.

— F a cidade errada! — gritou Annie.



— Nao importa. Venha.

Polly passou o braco ao redor de Annie e comecou a dancgar, levantando
as pernas bem alto. Annie a acompanhou com menos entusiasmo, molhando
a saia com a agua — sem duvida, infectada. Elas ouviram um barulho, e
mais alguém passou pela beirada da fonte — um grupo de alunos de
intercambio, com os jeans enrolados até os joelhos, rindo e xingando em
espanhol. Entdo, pais comecaram a erguer os filhos pequenos e os colocar la
dentro, e o ar se encheu com o som de risadas, gritos e de pés chapinhando
na agua. A musica terminou e as pessoas agora cantavam juntas:

— New YORK, New YOOOOOORKKK!

Polly se inclinou, sem f6lego de tanto rir.

— Ai, meu Deus. Isso foi hilariante.

As pessoas estavam se dispersando, batendo palmas e rindo, o momento
havia passado. Apenas um minuto ou dois em que os londrinos se
conectaram uns aos outros em vez de cada um seguir o seu caminho.
Parecera uma eternidade para Annie.

Polly ainda estava arquejando, com dificuldade de respirar.

— Vocé esta bem? — perguntou Annie, preocupada.

Polly tossiu e assentiu.

— Valeu a pena. Foi maravilhoso.

— Bem, por que ndo entramos para que vocé possa se aquecer? Cha e
bolo?

Polly tossiu de novo.

— Cha e bolo... parece... incrivel.

— Seus pés ja secaram?

Polly levantou um pé ossudo que estava enrolado em papel toalha.

— Parece que estou descascando.

— S6 me avise se ficar com muito frio. O dr. Max disse que vocé
precisava ter cuidado.

— Estou bem! Tim-tim! — Polly ergueu a xicara de cha. — Sabe,
também gostaria de ter comido bolo todos os dias da minha vida. Todas
aquelas saladas e goji berries que empurrei para dentro, e ainda assim vou
morrer aos trinta e cinco anos. Que desperdicio, Annie. Juro que aqueles



bolos nao comidos vao me assombrar. De agora em diante, pelo menos dois
bolos por dia. Para conseguir o meu traseiro a la Boucher.

Annie mordiscou um doce, com uma cobertura sedosa cor-de-rosa
palido quase bonito demais para ser comido.

— Eu sou quem nem sequer sabe se ja estive antes na National Gallery
ou nao — disse ela. — O que eu estava fazendo da minha vida? Nao
consigo nem me lembrar da ultima vez que fiz alguma coisa assim, sé
tomar cha com alguém.

— Eu estava mesmo querendo perguntar isso. Onde estao seus amigos,
Annie?

Annie foi pega de surpresa. Demorava algum tempo até se acostumar
com a franqueza de Polly.

— Eu ja tive alguns. Da escola, sabe. Mas acho que deixei que se
fossem. — Quando tudo virou cinzas com Jane, suas outras amizades
também tinham sido engolidas pelo fogo. Na época, Annie ndo se importou.
Era como lamentar por um bairro quando toda a cidade havia sido arrasada.
Mas agora ela sentia a perda, todo sabado que passava sozinha em casa,
toda vez que pensava em tirar férias e desistia, porque ndo queria ser a
viajante solitaria naquelas excursdes de pintura para mulheres solteiras e
tristes. — Alias, e quanto aos seus amigos? — contra-atacou Annie. —
Também ainda ndao conheci nenhum amigo seu. — Talvez Polly tivesse
vergonha dela.

— Bem. Para ser honesta, eu meio que venho evitando os meus amigos.

— Por que?

— Ah, ndo sei. Talvez porque quando olho para eles, vejo quanto devo
ter mudado. E eles me tratam de um jeito diferente... como se eu pudesse
quebrar, ou algo assim. Eu quase desejo que me chamem de lado e digam
que minha roupa ndo combina, ou qualquer outra coisa, como faziam antes.
Acaba ficando meio... constrangedor.

— Também venho evitando os meus amigos — admitiu Annie. — Ja
faz um bom tempo. — Tanto tempo que ela duvidava de que eles ainda
fossem amigos.

— Vocé tem tempo. — Polly fechou os olhos em éxtase enquanto
engolia um macaroon de pistache. — No fim, é a isso que tudo se resume,
entende? Nao tenho muito tempo, por isso quero que outras pessoas facam
as coisas que nao consegui fazer. Apreciem arte. Comam bolos. Ah, e isto.



Polly enfiou a mdo na bolsa — toda decorada com pequenos espelhos
— e colocou um ingresso em cima da mesa.

Annie leu:

— Fantasia on a Theme by Thomas Tallis. O que é isso?

— E s6 um concerto da peca musical mais incrivel que ja se ouviu. Que
€ tanto para os ouvidos quanto para os olhos. Vocé pode ir?

— Ah, ndo sei...
— Trunfo do cdncer — murmurou Polly, enquanto dava uma dentada
em um bolo vitoriano. — Por favor. Realmente amo essa peca musical, e

talvez seja a minha ultima chance de ouvi-la.

— Ah, tudo bem, entdo. Mas vocé tem que me deixar pagar o ingresso.
Sinceramente, eu me sinto mal. — Annie se lembrou das reclamacoes de
George sobre os aproveitadores.

Mas Polly fez uma cara feia.

— Annie, ndo posso levar esse dinheiro comigo quando eu me for.
Assim, posso muito bem usa-lo para me divertir com os meus amigos, nao
acha?

Amigos. O tempo todo, Annie estava pensando nos amigos que perdera,
e agora encontrara uma. Ela achou que aquilo nunca mais aconteceria —
como faria mais amigos aos trinta e cinco anos? —, mas parece que
aconteceu, no improvavel cenario do Departamento de Neurologia do
Hospital Lewisham.

— Esta certo, entdo — concordou timidamente. — Mas vocé também
precisa deixar que eu faca algumas coisas também, certo? Nao posso ficar
s6 acompanhando as suas coisas felizes.

Um sorriso largo iluminou o rosto de Polly, e Annie de repente se deu
conta de que caira direitinho em seu jogo de “mudanca de vida”.

— Talvez vocé possa comecar procurando um antigo amigo. Afinal, eu
ndo vou estar aqui para sempre.

Mas Annie ndo queria falar sobre isso naquele momento. Queria ficar
ali, no presente, feliz, relaxada, sentindo como se uma verdadeira amiga
estivesse sentada diante dela, do outro lado da mesa. Uma amiga de verdade
que ainda ndo estava prestes a abandona-la.

— Vou pensar — falou.



DIA 17
OUCA MUSICA

— Eu ndo sabia que seria tao chique. Por que vocé ndao me falou que seria
chique assim?

O Royal Festival Hall estava cheio de casais mais velhos usando
smokings e vestidos longos, tomando vinho branco e conversando em voz
alta sobre Mahler. Annie havia escolhido a calca e o pulover pretos de
sempre, e agora estava se sentindo deploravelmente malvestida. Elas
também tiveram que convencer o porteiro a deixa-las entrar, ja que Polly
havia esquecido os ingressos. No entanto, sacar o trunfo do cancer da
manga (e o Visa da carteira) havia sido providencial mais uma vez, e a
situacao foi salva, com direito a algumas lagrimas. Annie ficara para tras,
constrangida e envergonhada por estar constrangida. Agora elas estavam
atrasadas, e as pessoas as encaravam conforme elas abriam caminho pela
fileira onde eram seus lugares.

Polly estava usando um vestido estampado com raminhos de centaureas.

— Ah, voceé esta 6tima. Quem liga pra isso? Estamos aqui para ouvir,
nao para ver.

— E 0 que vamos ouvir?

Annie tinha a intencdo de pesquisar no YouTube com antecedéncia, ao
menos pareceria mais informada, mas Sharon havia ficado rodeando a mesa
dela o dia todo, e ela nao teve chance.

— Meu favorito. Vaughan Williams. E tio dramético e lindo. Acho que
os esnobes da musica classica diriam que é sentimental demais, mas quem
se importa?

Havia esnobes até na musica classica? A experiéncia de Annie com
musica ao vivo tinha sido uma excursao para ver O fantasma da opera, em
sua despedida de solteira, e outra para assistir a um show do Take That, na
02. Pelo que se lembrava, foi Jane quem organizou os dois passeios.
Depois que se sentaram — bem na frente... quanto custara aquilo? —,
Annie se sentiu nervosa.



O clima ao redor era reverente e sussurrante. Ela abriu uma garrafa de
Coca Diet e recebeu varios olhares recriminadores das pessoas mais velhas
ao seu redor por causa do som efervescente. Constrangida, Annie escondeu
a garrafa embaixo do assento e resolveu ficar com sede pelo resto do
espetaculo. Nao era como em um musical. Ninguém estava com bebidas ou
balas, nem checava o Facebook no celular.

Os sussurros silenciaram mais quando a orquestra entrou, todos de
preto. Os musicos pegaram os instrumentos para afina-los e pousaram as
partituras a frente. Pareciam incrivelmente glamorosos, absurdamente
concentrados. Annie comecou a se sentir muito nervosa. E se ela precisasse
tossir? Talvez precisasse muito tossir. Seria linchada?

— La vamos nds — sussurrou Polly. E até aquelas trés palavras ditas
em voz muito baixa atrairam olhares de reprovacao.

Annie segurou com forca a beira do assento. Precisava espirrar. Ah,
Deus, realmente precisava espirrar. Ela franziu o nariz quando soou a
primeira nota.

Minha nossa. Aquilo era... Annie sentiu que franzia o cenho e mordeu o
labio diante do poder absoluto da musica. As notas graves profundas, o
mesmo refrdo tocado por diferentes instrumentos, diversas vezes,
entremeado com momentos de siléncio que a deixaram trémula. A melodia
ardendo em seus ouvidos, as notas mais baixas fazendo seu estémago
vibrar. Ela se pegou agarrada ao assento. E a vontade de espirrar sumiu
completamente.

Vinte minutos mais tarde, ouviu-se uma tempestade de aplausos. Annie
estava secando os olhos. Polly se virou para ela.

— E entao?

— Foi bom. Achei... bom. — Era a melhor coisa que ela ja ouvira na
vida.

— Vocé esta tendo um momento Uma linda mulher? Desculpe, nao
posso leva-la a lugar algum em meu jatinho particular, mas o lado bom é
que vocé nao tem que fazer sexo comigo por dinheiro. — O tom de Polly
era alto como sempre, e um casal decadente atras delas pediu siléncio.

A orquestra estava mudando de lugar, preparando-se para a proxima
peca, quando o auditério subitamente se encheu com o som inconfundivel
de “Like a Virgin”. Annie olhou ao redor em busca da fonte do som —



seria, por um terrivel acaso, seu celular? Nao, era o de Polly. Todos estavam
olhando para elas. Até os membros da orquestra as encaravam, irritados.

Lentamente, com toda a calma do mundo, Polly pegou o aparelho e
pressionou o botao de “cancelar” a chamada. Mas ndo antes de Annie ver o
nome TOM acender na tela.

Ela olhou para Polly com os olhos arregalados, e Polly so riu.

— Acho que estamos prestes a ser expulsas do concerto. Venha, vamos
comprar churros e caminhar pelo South Bank para criticar os passantes.

Elas abriram caminho para sair da fileira com dificuldade, sentindo a
forca da desaprovacdo de quinhentas pessoas. Mas, por algum motivo,
Annie ndo se importou tanto quanto imaginou.



DIA 18
ARRUME TEMPO PARA CONVERSAR

— O que voceé esta ouvindo? — perguntou Sharon, mais uma vez pairando
sobre a mesa de Annie.

Annie se apressou em tirar os fones de ouvido. Estivera tocando
Vaughan Williams sem parar, o som enchendo seus ouvidos enquanto ela
olhava para fora, para os arredores mal iluminados do escritdrio.

— Ah, nada.

— Nao deverimos usar fones de ouvido. E se eu precisar de vocé?

Annie poderia ter argumentado que Syed passava o dia inteiro com
fones de ouvido, que até ia ao banheiro com eles, mas preferiu dizer:

— Basta acenar se precisar de mim, Sharon. Ou mande um e-mail.

Sharon voltou a se sentar, os joelhos estalando.

— Nunca foi assim. De que adianta estar no escritorio se tenho que
enviar um e-mail? Isso € ser antissocial.

Mas Annie mal conseguia ouvir o que ela dizia, porque as palavras da
outra foram afogadas pelo crescer e pelo lamento dos violinos, e ela
realmente ndo se importava mais.



DIA 19
TENHA UM ANIMAL DE ESTIMAGCAO

— Olhe! Ele ndo é um amor?

Annie baixou os olhos até os pés de Polly, calcados em sapatos de salto
plataforma prateados, instaveis e cintilantes. Ela parecia estar quase
pairando acima deles, como se fosse impaciente demais para andar no chao
COmO as pessoas normais.

— E um cachorro.

— Um filhote. — Polly se abaixou para pegar no colo o emaranhado de
patas embaralhadas que estava aos seus pés. Annie achava que era um
filhote de boxer: o focinho arrebitado, os olhos escuros e imidos, exalando
um cheiro forte de pelo molhado. — O nome dele é Buster.

— Mas onde voceé...

— Ah, eu s0 acordei e pensei: Sabe o que eu sempre quis?

— Pulgas? Hidrofobia?

— Um cachorrinho fofo. Por isso, consegui um com um cara em
Gumtree. Simples assim.

— Hum... quanto vocé...?

— Ah, umas oitocentas libras.

Polly estava soprando beijos e fazendo caretas bobas para o
cachorrinho, que choramingava agudo.

Oitocentas libras. Era quase o valor de um més inteiro do aluguel de
Annie. Ela tentou ndo revirar os olhos.

— Poll... vocé sabe que trouxe um cdo para um lugar cheio de pessoas
doentes. Tem noc¢do de que estamos em um hospital?

— Tudo bem, tenho certeza de que ele nao vai pegar nenhuma doenca.

— Polly. Como vocé conseguiu entrar aqui com esse cachorro?

— Eu o escondi dentro da bolsa. — O tom dela agora era defensivo. —
Achei que ele poderia animar as pessoas. E tdo deprimente aqui.

— Sim, a ala de neurologia é deprimente, mas, de verdade, olhe para
ele.



Buster, com os olhos arregalados e se debatendo, agora estava fazendo
xixi. Polly o afastou do corpo e o xixi caiu no chao do corredor, e foi
engracado perceber que o piso ja era da cor de urina.

— Ops — disse ela.

— Vou chamar o dr. Max — avisou Annie.

Ela o encontrou ajoelhado diante de uma maquina de venda automatica,
com o braco dentro dela e uma expressao altamente concentrada.

— Tudo bem ai?

— Xiu! Esta é uma manobra muito delicada... arra! — Uma barra de
KitKat finalmente caiu e ele puxou a mao segurando o chocolate, com ar de
vitoria no rosto. — Maos de cirurgido, um, maquina ladra desgracada, zero.
— Ele notou que Annie o encarava. — Eu paguei por isso! E ndo saia. E eu
nao comi nada no almoco.

— Nao estou julgando. So preciso que me ajude com uma coisa.

— Com o qué — perguntou ele, abrindo o chocolate.

Annie contou o que havia acontecido.

O rosto do dr. Max ficou sério.

— Certo. Ndo vou aceitar isso. Leve-me até ela.

Dez minutos mais tarde, o dr. Max havia despachado uma Polly
emburrada para o exame de ressonancia magnética depois de lhe passar um
sermao sobre todo tipo de infeccdo que se pode pegar de um cachorro. E
agora ele estava de quatro, secando o xixi de Buster com um rolo de papel
azul do hospital. O cachorrinho estava encurralado perto da parede.

— Posso... — ofereceu Annie timidamente.

— Nao. Ja acabei. Malditos irresponsaveis de fabricas de filhotes.
Transformando cachorros em maquinas de reproducdo. O pobrezinho ndo
estava pronto para ser afastado da mae, olhe como esta assustado...

— Por que ela...?

— Desinibicio. — Ele se sentou nos calcanhares e suspirou. — E um
mau sinal, Annie. Significa que o tumor esta devorando o cérebro dela. As
partes do cérebro da Polly que controlam impulso e discernimento... Sabe
como se pinta com aerégrafo, com os pontinhos? E o que esta acontecendo
dentro do cérebro dela nesse momento.

Annie assentiu com a garganta apertada.



— Ela dancou dentro de uma fonte outro dia.

— Esta vendo? Perda de controle. Nao é bom.

— Mas ela parece tao bem. Feliz, na maior parte do tempo.

Ele estalou a lingua.

— Nao ¢é felicidade, é euforia. E também ha perda de memoria e
variacoes de humor, o que chamamos de labilidade emocional.

— Mas...

— Isso ndao é um filme inspirador do tipo “aproveitando a vida ao
méximo”, Annie. E um dano cerebral. E isso que vocé est4 vendo.

— Eu também dancei na fonte.

Ele ergueu as sobrancelhas grossas.

— Nao imaginei que vocé fosse do tipo que danca em fontes.

— Nao sou. Nem sei direito o que aconteceu. Acho que pensei que
poderia impedir a Polly de fazer alguma coisa realmente absurda.

Ele acenou com a cabeca.

— Vocé é uma boa influéncia para ela. Exceto pela danca. A relacdo de
voceés parece... distrair a Polly do que esta acontecendo. E a mantém firme.

— Entdo, esta piorando.

— Aye. E vai ficar ainda pior. Och, Annie, vocé esta chorando?

— E s6 que... — Ela mordeu o labio enquanto um fluxo de 4gua salgada
se derramava de seus olhos. — O pobre cachorrinho longe da mae. Nao é
justo.

O dr. Max se levantou, constrangido, segurando um punhado de papel
manchado de xixi.

— Vamos, Annie. Ja temos choro suficiente nesta ala.

— D-desculpe. Buster vai conseguir voltar para a mde por um tempo?

— Vou tentar devolvé-lo amanha. E ter uma conversa bem séria com o
maldito criador. Por enquanto, ele pode ficar na minha sala, vou encontrar
uma caminha para ele.

— Quer que eu va com vocé amanha falar com o criador?

Ele pareceu surpreso.

— Vocé ndo vai estar no trabalho?

— Amanha é sabado.

— Ah, sim, perco a nocao do tempo aqui. — Ele sorriu e a expressao de
seus olhos ficou mais suave. — S6é se vocé se responsabilizar pelos socos.



Preciso resguardar essas minhas maos de cirurgido para operar milagres.
Voceé tem um bom gancho de direita, Annie?

— Consigo me virar. Cresci em um conjunto habitacional, sabe.

— Och, muito bem, entdo. Agora insisto que me acompanhe.

— Foi muito injusto o McRabugento levar o pobre Buster embora —
reclamou Polly enquanto elas seguiam para a saida do hospital, mais tarde.
Ela parava o tempo todo para acenar para as pessoas e perguntar como
estavam. — Oi, Paul, e o tornozelo? Pega leve na quadra na proxima vez!
Mercy! Vocé foi ao cabeleireiro? — O pessoal da limpeza, do
administrativo, médicos, enfermeiros... ela parecia conhecer todo mundo.
— Sou perfeitamente capaz de cuidar de um cachorrinho. Ele ndo tinha o
direito de dizer que nao sou.

— Como vocé encontra tempo para conhecer todas essas pessoas? —
perguntou Annie quando Polly acenou para outro recepcionista.

— Ah, passei metade do meu tempo aqui nos ultimos meses. Esperando
para fazer tomografias, exames de sangue, quimioterapia... Sinceramente,
tento tirar o melhor deste hospital.

Annie também passara muito tempo no hospital, mas ndao sabia o0 nome
de ninguém. Antes de conhecer Polly, ela sempre ficava com o nariz
enfiado em um livro, ou tentava responder a e-mails de trabalho no celular,
sentindo-se culpada por nao estar no escritorio. De um jeito constrangido —
tentando parecer casual, mas errando feio —, Annie perguntou:

— Voceé conhece bem o dr. Max?

— O homem que enfiou a mdo dentro do meu cranio? Conheco o
trabalho dele, sim.

— Bom... qual é a dele? Ele é... vocé sabe... — Annie sentiu que
enrubescia. Odiava aquilo. Nunca era um rosado delicado colorindo seu
rosto, mas uma explosao de vermelho, como quando se esmaga um tomate.
— Ele ¢é casado ou coisa parecida? Estou perguntando porque ele
praticamente mora no hospital.

Polly comecou a rir.

— Annie, sua safada. Voceé esta de olho no dr. McRabugento?

— Nao. Nao, ndo estou. Estava s6 pensando na vida particular desses
meédicos. Eles trabalham tanto. — Ele ndo usava alianca, mas podia ser por



motivos de higiene.

— Annie e Max, sentados embaixo de uma arvore...

— Xiu. — Annie olhou ao redor, preocupada.

— Nao sei se ele é casado. Desconfio que seja casado com o trabalho.
Mas, Annie, ndo temos tempo para nos apaixonar, temos uma vida para
viver. Embora ele queira me impedir de ter qualquer diversao.

Annie pensou no conselho do dr. Max. Manter Polly estavel.

— Escute, Polly, lamento sobre o cachorro. Mas ha outras coisas
divertidas que podemos fazer. O que vocé quer experimentar na proxima
coisa feliz.

— Para ser franca, o que eu realmente adoraria fazer... por favor, nao
me odeie por isso... € uma transformacdo no seu visual.

Annie gemeu.

— Sério? Isso é tao cliche. Vai mudar o basico se eu passar um pouco
de batom?

Polly enfiou o brago no dela. Annie torceu para nao ter sido o molhado
com Xxixi do cachorro.

— Veja, eu entendo o que vocé esta dizendo. E entendo que é meio
condescendente fazer uma transformacdo no visual de alguém. Mas ha
tantos visuais diferentes no mundo. Tantas roupas, tantas cores de cabelo,
tantos tipos de maquiagem. E eu passei a maior parte da minha vida usando
as mesmas coisas. Terninhos, vestidos tubinho. Jeans, jeans e mais jeans.
Calcas de ioga. O mesmo delineador Barry M. Por isso, agora estou
tentando usar todas as coisas aleatorias que tenho em meu guarda-roupa,
entende? Vocé sempre usa preto?

Annie baixou os olhos para a roupa que usava: calca e uma blusa cinza
que usara no trabalho.

— E s6 porque é mais facil. Poupa tempo de manh3. — No instante em
que falou, Annie se deu conta de que soava como uma desculpa. E ela ja
havia gostado de roupas, nao? Tinha comprado um monte de roupas de
maternidade quando estava gravida, encantada com o proprio corpo
mudando, com a promessa do que estava por Vir.

— Seria tao divertido — continuou Polly em um tom adulador. — Por
que vocé acha que eu me visto assim? — Ela mostrou a roupa que usava,
um vestido curto de babados cor-de-rosa com meia-calca laranja. — Nao
tenho muito tempo, Annie. Talvez nunca mais possa usar calca montaria ou



bota de cowboy de novo. Tenho que fazer isso, é agora ou nunca. Entao...
vem comigo? Lembre-se: se o plano A ndo funcionar, temos as outras letras
do alfabeto para escolher.

— F agora que vocé saca o trunfo do cancer?

— Achei que isso ja estivesse implicito.

O que ela poderia dizer? Polly estava morrendo — o trunfo do cancer
era real. O minimo que Annie poderia fazer era usar um vestido bobo.

— Ta bom. Por que vocé ndo vai para a minha casa e podemos, sei 1a,
fazer as unhas ou alguma coisa assim?

— Fantastico. Vou levar brownies.

— Nao temos nove anos — resmungou Annie. — Nao somos
adolescentes dormindo uma na casa da... Oh.

— Annie? — Polly se virou ao ver que ela tinha parado. — Vocé ficou
palida. Esta tudo bem?

Ande. Esconda-se. Rdpido. Rdpido! Mas as pernas de Annie ndo
estavam se movendo. Ela estava paralisada, o olhar fixo para a frente, no
homem sentado na lanchonete. Nao conseguia ver o que ele estava bebendo,
mas sabia o que deveria ser. Café com leite, um cubo de agicar. Meio
torrao, caso estivesse tentando perder peso. Ele vestia jeans e uma camisa
polo verde, e seus bracos eram fortes e bronzeados.

A voz dele gritando no corredor. “Annie, chame uma ambulancia!” Ela
revirando os lencdis em busca do celular, fazendo um esfor¢o enorme para
digitar o nimero da emergéncia enquanto o panico a dominava...

Polly acenou com a mdo na frente do rosto dela.

— Annie? Voceé esta bem? — A voz dela era clara e aguda.

Annie voltou a si e se adiantou apressada até ja ter passado a
lanchonete. Polly seguiu vacilante atras dela em seus sapatos nada praticos,
parando para acenar para um médico residente.

— Ah, oi, Kieran, vai pegar o turno da noite hoje? Nado se esqueca de
testar aqueles suplementos que eu mencionei. Sdo 6timos para reforcar a
melatonina.

Annie afundou em um assento — de plastico verde, com o estofamento
escapando. Os barulhos do hospital a envolveram, rodas guinchando,
monitores bipando e pés apressados. Vidas sendo perdidas. Vidas so
comecando.

— Qual é o problema? — perguntou Polly.



— Eu... é s6... alguém que eu nao via ha algum tempo.

— Quem? Seu pai sumido? Seu unico e verdadeiro amor? Alguma coisa
realmente a perturbou.

— Nao. Nao, estou bem. Eu s0... eu ndo jantei. Acho melhor eu ir para
casa.

Ela seguiu muito rapido para a porta, a cabeca baixa, o rosto
parcialmente escondido pelo cachecol, embora ela achasse que ele ndo a
veria mesmo se passassem um pelo outro. Annie estava certa de que ele
nunca pensava nela.



DIA 20
EXPERIMENTE UM ESPORTE RADICAL

— E aqui? — perguntou Annie, nervosa.

Eles estavam no carro do dr. Max, que, assim como seu proprietario, era
meio malcuidado, além de ter lama e o que Annie desconfiou ser chocolate
com caramelo grudados no banco. Eles pararam do lado de fora de um
ferro-velho em Deptford, e ndo havia ninguém por perto. Pilhas de entulho
se misturavam a carros queimados e, de dentro de uma casinha pré-
fabricada, saia uma musica da Rihanna.

— Foi aqui que Polly disse que o comprou. — O dr. Max deixou
escapar um grunhido. — Nao acredito que ela veio até aqui sozinha. As
vezes, acho que aquela moca deve ser maluca, com ou sem tumor no
cérebro.

— Eu devo entrar?

Annie estava com Buster aos seus pés, dando latidinhos enquanto roia o
tapete do carro.

— Vamos os dois. Nao sei se é seguro aqui.

Eles tinham brincado sobre usar os punhos, mas Annie se sentiu nervosa
ao descer do carro, com Buster aconchegado em seu casaco. O lugar era
muito silencioso, a ndo ser pelo radio e pelos estalos do metal enferrujado
com a brisa que batia.

— 0la? — chamou ela. Nada.

O dr. Max foi até a casinha. A parte de tras de sua camisa estava saindo
de dentro da calga.

— 0l4, ola, alguém ai?

A porta da casa foi ligeiramente aberta e um homem de aparéncia
sinistra saiu, secando as mdos em um pedaco de pano. Ele usava uma
camiseta preta muito apertada, delineando bracos grossos como troncos de
arvores.

— Que cés querem? — O homem comia parte das palavras.



— Hum... ola — disse Annie, nervosa. — Uma amiga minha comprou
este cachorrinho com vocé ontem, mas a questdo é que ela ndo pode ficar
com ele... Ela tem cancer, sabe.

— Né problema meu.

— Este cachorro é novinho demais para estar separado da mae —
esbravejou o dr. Max. — Onde esta ela?

— Vendi.

— Pelo amor de Deus. Vocé ao menos tem uma licenca de criador?
Deveria se envergonhar, camarada.

O homem mudou ligeiramente o pé de apoio, fazendo os musculos dos
bracos ondularem. Annie comecou a recuar, levando Buster com ela. Podia
sentir o coracao dele disparado através de sua jaqueta, e seu proprio coracao
também batia acelerado.

— Dr. Max, talvez devéssemos...

— Nao serei intimidado. Estdo infringindo a lei aqui.

O homem assoviou, como se estivesse chamando um cachorro, e dois
outros homens apareceram silenciosamente. Annie ficou paralisada.

— Hum, dr. Max...

— ... isto aqui é uma vergonha, € isso 0 que €, vou denunciar vocé para
a Sociedade Protetora dos Animais e exigir uma restituicao integral do que
a minha paciente pagou e...

— DR. MAX! — Annie ja estava caminhando de volta para o carro. —
Acho que devemos sair daqui.

Mas Max estava enfrentando os homens. Ele era forte, mas nao era
pareo para os trés sujeitos enormes que agora se aproximavam dele. Annie
teve uma horrivel visao dele caido no chdo, o rosto transformado em uma
polpa vermelha. E era um rosto tao bonito...

— Por favor! — gritou ela, dirigindo-se ao homem que liderava o
grupo. — Ele so esta aborrecido porque minha amiga tem cancer. Ele é o
médico dela, entende?

O Homem Assustador ndao disse nada, mas inclinou a cabeca para ela,
escutando.

Annie continuou.

— FEle é um bom médico. Ajuda muitas pessoas. Nao bata nele... ele é
cirurgido, precisa tomar cuidado com as maos.

— F médico?



— Sim. E sério, ele trabalha muito.

— Estou aqui, Annie, lembra?

Ela lancou um olhar irritado para ele.

— Xiu! Entdo, porque ndo vamos embora, levamos o cachorrinho e nao
falamos mais sobre isso?

— Esqueca, ndo vou fugir, eu...

— CALE A BOCA, dr. Max.

Um dos homens estava se aproximando. Era ainda mais largo, como se
fosse 0 maior em uma série de bonecas russas. Suas maos estavam sobre a
fivela do cinto, e Annie ndo entendia o que estava acontecendo — ele ia
bater em Max com o cinto? Entdao, o homem abaixou o jeans.

— Ve isto? O que €?

Max ficou perplexo. O homem estava mostrando a ele uma verruga em
seu traseiro peludo.

— Bem... é uma verruga.

— Da ruim?

— Nao posso dizer com certeza. — Max estreitou os olhos para ver
melhor. — N&o me parece ser nada demais, se ndo tiver mudado de
aparéncia recentemente.

— F antiga.

— Certo. Bem, vocé precisa confirmar com um dermatologista, mas
nao vejo motivo para preocupacgao.

Ele subiu a calca e afivelou o cinto, e os trés homens trocaram um olhar
eloquente. O lider foi até a casinha e saiu de 14 com um punhado de notas
ensebadas.

— Metade — grunhiu. — Nao posso pegar o cachorro. Nao tem onde
pos.

— Vamos leva-lo — Annie apressou-se em dizer. — Ele pode ficar
comigo por um tempo. Esta tudo bem, sério. — Embora nao tivesse ideia de
como manteria um cachorro em um apartamento no décimo andar. S6 sabia
que eles tinham que sair dali o mais rapido possivel, ou ela teria de recolher
os restos do dr. Max do chdo. — Por favor — sussurrou para ele. — Seus
pacientes precisam de vocé. Polly precisa de voce.

— Eu poderia enfrentar esses caras.

— Eu sei. Sei que poderia. Mas podemos s0... deixar pra la?

Com os punhos ainda cerrados, o dr. Max assentiu, relutante.



— Vocé pode mesmo tomar conta do cachorro? Eu ficaria com ele, mas
nunca estou em casa... nao seria justo com o mijaozinho.

— E claro que posso. Por favor, podemos ir?

Finalmente, ele se virou, e Annie voltou para o carro tao rapido, que
poderia facilmente ter ganhado a corrida de cem metros na escola em vez de
chegar por ultimo, como sempre acontecera na vida real. Buster ainda
estava pressionado contra o corpo dela, sem ter nocao do que estava
acontecendo, a lingua cor-de-rosa para fora.

— Parece que vocé arranjou um cachorro — comentou o dr. Max
enquanto ligava o carro. — Vamos. E melhor encontrarmos um pet-shop.



DIA 21
TRANSFORME SEU VISUAL

— Esta pronta para o seu close, sra. Hebden?

— Nem um pouco. Mas é melhor vocé entrar.

Annie abriu a porta para uma Polly vestida como um poster de
recrutamento da Segunda Guerra Mundial. Macacdo azul-petroleo, batom
vermelho, lengo na cabeca. Annie, por sua vez, estava usando calca de
pijama e um agasalho com capuz. O agasalho tinha uma mancha grudenta
de alguma coisa na lateral — provavelmente, mingau. Talvez Polly
estivesse certa. Ela precisava de uma transformacao no visual.

— Pode me ajudar com isso? — Polly estava lutando para puxar uma
mala enorme. — Ah, veja, é o meu bebé! — FEla se abaixou para
cumprimentar Buster e deixou que ele lambesse o seu rosto.

— Vocé deveria estar fazendo isso?

— Ah, vocé também, ndo. Estou morrendo, mesmo. Prefiro morrer
tendo pegado essa coisinha linda no colo.

Annie achava que o coisinha linda estava abusando da sorte. Ela e
Costas tinham levantado dez vezes durante a noite para descer com Buster
para ele “fazer pipi”, ainda que Costas tivesse que estar de pé as cinco da
manhad para servir café. Apesar disso, Annie tinha encontrado varias pocas
suspeitas quando se levantou e precisou deixar todas as janelas abertas para
o cheiro sair. Por causa disso, o apartamento agora estava gelado. Por sorte,
Costas recebera o cachorrinho com entusiasmo e ja se referia a si mesmo
como “papai” do bicho, o que Annie achou preocupante. Buster ndao podia
ficar ali.

Annie comecou a se sentir alarmada com o tamanho da mala.

— Nao vamos s0... vocé sabe, fazer as unhas dos pés e assistir a Orange
is the New Black?

Polly riu.

— Boa tentativa, Hebden. Vocé conhece o meu lema. Se nao for para
arrasar, nem saia de casa.



— Eu estou em casa.

Mas Annie sabia que ndo adiantava resmungar, e, se fosse ser cem por
cento honesta consigo mesma, ficou um pouquinho animada depois de ver
os tecidos que Polly estava tirando da mala. Peles falsas. Sedas. Estampas
vermelhas, verdes e roxas.

Polly a avaliou criticamente.

— Certo. Primeiro o basico. Quando foi a dltima vez que fez alguma
coisa em seus pés?

Dez minutos mais tarde, depois de muito protestar, Annie estava
enrolada apenas em uma toalha, os pés de molho em uma bacia e um creme
que era melhor ndo mencionar — e que ardia — em suas partes intimas,
enquanto Buster roia seus sapatos em um canto. Ela havia tentado dizer que
sua falta de rotinas de beleza era um manifesto feminista, mas Polly apenas
erguera suas sobrancelhas ndo existentes ao ouvir isso.

— E mesmo? Ou é s6 porque ndo deixa ninguém se aproximar de vocé
ha anos?

— As duas coisas — respondeu Annie, amuada. Agora ela observava
Polly se aproximar segurando algo que parecia fita adesiva transparente. —
O que € isso?

— Nada. Ai, meu Deus, o que € aquilo ali?

— O qué... Aaaai! — Polly tinha colado alguma coisa rapidamente na
perna dela e arrancado com a mesma rapidez. — Mae de Deus! O que foi
isso?

— Cera, boba. E melhor terminarmos isso, ou vocé vai ficar com
apenas uma faixa depilada.

— Odeio vocé — murmurou Annie.

E ndo parou por ai. Os pés dela foram lixados até se renderem; as unhas
dos pés, cortadas; as unhas das maos, tratadas.

Polly ndo parava de balancar a cabeca.

— Como deixou que ficassem em um estado tao lamentavel? Nao olha
para elas toda vez que baixa os olhos para o teclado?

Annie teve vontade de dizer que era facil ignorar as coisas. Bastava
fechar os olhos, ou olhar para o outro lado, e dizer a si mesma que,
comparado com o todo, ndo importava se as suas unhas estavam roidas e as
cuticulas vermelhas e quebradicas. Mas ela ndao podia falar, porque seu
rosto estava emplastrado com uma mascara que parecia gesso e mal



conseguia respirar com medo de quebra-la. Annie sentia o corpo vibrando
em alarme, ja que partes dele que haviam permanecido tranquilamente
negligenciadas por anos estavam sendo subitamente atacadas,
desflorestadas, polidas e hidratadas.

— Nao é sobre beleza — disse Polly em tom de repreensao. — Ha
centenas de modos diferentes de ficar incrivel. E sobre autocuidado. Se seus
cabelos estiverem oleosos e as maos machucadas e ressecadas, como vocé
pode se sentir bem?

Annie estava tirando as sobrancelhas quando a porta foi aberta. Ah, nao.
Costas. Ela tinha esperanca de que ele fosse passar a noite fora. Ele estava
usando a camiseta do trabalho e cheirava a café, mas seu sorriso era largo.

— Polly!

— Oi pra vocé. — Polly e ele trocaram beijos. — Estou fazendo uma
transformacao no visual da sua adoravel colega de apartamento.

Costas bateu palmas.

— Minhas irmas também fazem isso. Eu costumava pintar as unhas
delas!

Dez minutos depois, Annie estava olhando para o teto, profundamente
envergonhada, enquanto Polly pintava suas unhas da mao de um dourado
cintilante e Costas pintava as dos pés de prateado. Ter seu colega de quarto,
que era praticamente um adolescente, ajoelhado entre seus tornozelos era
algo que ela jamais imaginara que aconteceria. Buster estava sentado
observando atentamente, a cabeca inclinada para o lado.

— Estamos quase terminando? — perguntou Annie. — E porque Grey’s
passa as dez, e...

— Nao estamos nem perto de terminar — retrucou Polly. — Ainda
temos que cuidar do cabelo, da maquiagem e das roupas. Deixa eu
perguntar uma coisa. Costas, o que acha que Annie deveria usar?

— Saias longas — disse ele na mesma hora. — Ela é... o que vocés
chamam de uma mulher curvilinea, entao precisa de... vocé sabe. — Costas
passou as maos pelos quadris. — Saias longas. E alguma coisa justa aqui.
— Ele colocou as maos em concha na frente do peito magro musculoso.

— Brilhante! — Polly assentiu, manchando os dedos de Annie com
esmalte. — Como um vestido de formatura. E uma 6tima ideia. Entdo, acho
que uma saia lapis e uma blusa, saltos altos, sabe.



— Nao a calca larga preta — disse Costas em tom de lamento, como se
ele e Polly ja tivessem discutido aquilo.

Annie achou que aquilo era um pouco hipdcrita vindo de alguém que
usava camisetas tdo apertadas, que era possivel ver o que ele tinha comido
no café da manha (normalmente, shakes de proteina).

— Estou ouvindo vocés — falou ela, irritada.

Polly a ignorou e se levantou de um pulo.

— Annie, ndo se mova por cinco minutos. Vamos vestir voce.

Uma saia de seda vermelha com uma anagua com babados por baixo.
Um suéter justo de manga curta, como uma roupa saida dos anos 50.

— Apoie-se em mim. — Polly enfiou um escarpim vermelho no pé de
Annie. — Agora o outro.

Eram altos. Muito mais altos do que qualquer coisa que Annie usaria, e
ela vacilou de forma alarmante sobre eles.

— Nao consigo andar com essas coisas! Como eu poderia passar por
aquele lamacal ao redor da estacao Lewisham?

— Annieeee... vocé nao anda com uma roupa dessas. Pega um taxi e
desliza regiamente até a porta do restaurante.

— Nao posso pagar um taxi. E nunca vou a restaurantes. — Nao ia
mais, pelo menos.

Polly revirou os olhos.

— F para uma ocasido especial. Alguma coisa pela qual valha a pena se
arrumar, para impressionar. Entende?

Annie ndo conseguia se lembrar de ja ter tido uma ocasidao como aquela.
Mesmo no dia do seu casamento, Mike disse que podiam muito bem ir no
carro deles para o cartorio. A casa estava custando cada centavo que
tinham, e nao fazia sentido gastarem dinheiro a toa.

— Bem, ndo posso usar isso no escritorio; vao rir de mim.

— E claro que ndo. E por isso que temos opcdes. Costas!

Costas, que estava usando um chapeuzinho com véu sobre o rosto,
comecou a produzir figurinos em cabides.

— Um dia de folga casual. — O visual contava com botas até os
joelhos, uma minissaia de camurca, legging e um suéter preto com decote
redondo. — Exiba seus peitos, Annie! — Outro floreio, outro figurino. —
Encontro a noite.

— Como se houvesse alguma chance — resmungou Annie.



Um vestido midi estampado de vermelho com babados nas mangas, que
Annie teve que admitir que era uma graca, para ser usado com uma jaqueta
de motoqueiro de couro.

— Para deixar mais durona — explicou Costas. — Tipo, grrr, a gata
motoqueira.

Nunca ninguém descrevera Annie como gata motoqueira.

— Dia nas corridas. — Um vestido floral com algas largas, a saia em A
espessa com cintura justa, em tons de amarelo e rosa. — Um grande chapéu
também. E salto alto.

— Nunca fui as corridas na vida — reclamou Annie. — O que devo
usar nos dias normais? Para trabalhar. Para ir ao hospital.
— Use este vestido vermelho amanha — ordenou Polly. — Com a

jaqueta. E botas, se vocé tiver... que ndao passem do meio da perna. Os
cabelos presos em um rabo de cavalo. Batom vermelho. Vou te mostrar
como fazer.

Os cabelos de Annie foram enrolados em bobes grandes. Ela tinha a
sensacao de que partes dela estavam sendo arrancadas, trocadas e colocadas
de volta novamente, como quando se lava um par de cortinas sujas. Mas de
que adianta aquilo, se vocé continua exatamente a mesma por dentro?

Depois de algum tempo, Costas checou seu reldgio Casio.

— Hora de sair!

Eram nove e meia da noite.

— Ah, como é bom ser jovem — comentou Polly com um suspiro. —
Eu adorava ir ao bar G-A-Y no domingo a noite. Divirta-se, querido.

— Posso usar este chapéu?

— Por favor. Ficou fabuloso. E esta desperdicando seu talento naquele
café, vocé realmente entende de roupas.

Ele deu ombros.

— FE s6 até eu conseguir outra coisa. Tchau, Polly, tchau, Annie. Gata
motoqueira! Grrr. — Costas se abaixou para beijar Buster entre os olhos
escuros. — Tchau, tchau, fofura. Nao se preocupe, o papai vai voltar a
tempo de levar vocé para fazer pipi de manha.

Annie realmente esperava que ele ndo ficasse muito apegado ao
cachorro.

— Acho que devemos arrumar isso. — Ela comecou a recolher
bracadas de roupas, distraida com o cintilar dourado das unhas das maos. —



Alias, onde vocé conseguiu todas essas coisas? Ndo sdao suas, com certeza.
— Polly era muito mais magra do que Annie e uns trinta centimetros mais
alta.

— Tenho uma amiga estilista, Sandy. Ela tem quartos cheios de roupas,
é in-cri-vel. Ela disse que vocé pode ficar com o que gostar, pois recebe
toneladas de coisas de empresas que tém a esperanca de que suas clientes
famosas sejam fotografadas usando.

— Obrigada.

Nado que Annie estivesse planejando usar algo daquilo. Era divertido
brincar de se arrumar, mas ela ndo iria sucumbir ao cliché de uma
transformacao visual que muda sua vida.

Polly estava sentada, como se tivesse ficado subitamente sem energia.

— Entdo. Agora que estamos sozinhas, vocé vai me contar o que foi
aquilo tudo ontem?

Annie ficou paralisada com um chapéu de palha mole nas maos.

— Hum... o qué?

— Aquele cara de quem vocé estava fugindo.

Annie apertou com forca a aba do chapéu.

— Eu ndo estava fugindo.

Polly fez uma pausa.

— Annie. Tudo bem se nao quiser me contar. Mas nao minta, ta? Tem
alguma coisa a ver com o motivo de vocé morar aqui e dividir os custos
com o Costas?

— Moro aqui porque nao consigo comprar um apartamento, e nao
consigo pagar o aluguel sozinha, e ndo consigo um lugar melhor.

Polly examinou as proprias unhas, pintadas nas cores do arco-iris.

— Ha muitos “nado consigo” nessa frase, senhora estraga-prazeres.

Annie enfiou o chapéu dentro da mala, talvez com mais forca do que o
necessario.

— Escute. A minha vida ndo foi sempre assim, certo? Sé estou...
passando por um momento ruim. Eu gostava de roupas. Costumava me
arrumar quando saia, usava jeans, uma blusa bonita, sapatos de salto,
arrumava o cabelo. Também comprava revistas de decoracao, fazia bolos e
estampava minha mobilia com esténcil. Tudo isso. Até ja fui proprietaria de
uma casa... um lugar lindo, que eu adorava... mas isso foi com o Mike.

— E Mike é...?



Annie suspirou. Odiava aquela parte. Odiava o0 modo como as pessoas
olhavam para ela depois que ouviam a historia.

— Ele era meu marido.

— Voce é divorciada! Que chique. Ou ele morreu de um jeito horrivel?
Ah, Deus, lamento se ele morreu de um jeito horrivel.

— Nao, até onde eu sei, ele estad 6timo, ainda morando na nossa casa
com Jane.

— Mike e Jane parece o nome de um livro infantil. E Jane é...?

— Ela era a minha melhor amiga. Desde que tinhamos cinco anos.

Annie-e-Jane. Ensino fundamental, ensino meédio, visitas a Jane na
universidade, mochildo pela Espanha, madrinha de casamento de Annie.
Até o dia em que Mike chegou em casa e disse: Annie, preciso contar uma
coisa. Ela s6 compreendera partes daquela conversa, tamanho o seu choque.
Apaixonado... ndo pretendia... nunca quis magoar voce.

— Ah, entendi. — Polly sorriu. — O cara no hospital era o Mike?

— Sim.

— O que ele estava fazendo 1a? Esta doente?

— Nao sei.

Havia outra possibilidade para ele estar la, mas era tao terrivel que
Annie ndo queria nem pensar a respeito.

— Sinto muito, deve ter sido péssimo, mas adoro uma boa historia de
sofrimento. Seu marido deixou vocé por sua melhor amiga! Fica melhor?
Quer dizer, pior, é claro. Eles se casaram?

Em resposta, Annie pegou o celular no bolso. Ela procurou no
Facebook até encontrar a foto de uma loira sorridente segurando um
coquetel cor-de-rosa durante as férias. O nariz da mulher também estava
rosa — Jane nunca usava filtro solar o bastante, e Annie sempre implicou
com ela por isso.

Polly espiou no celular.

— Jane Hebden. Esse era o sobrenome dele? Vocé ndao mudou seu
sobrenome de volta para Annie Clarke?

— Nao.

Annie ndo sabia bem por qué. Talvez por achar que ja havia perdido o
bastante. Uma espécie de rancor... ndo quis apagar todos os tracos do
casamento deles. Jane ficara com todo o resto.



— E vocé ainda segue os dois no Facebook? Assim pode olhar para as
fotos deles e se torturar?

— Hum... sim.

Na verdade, era o principal passatempo de Annie, fugar sobre os dois na
internet.

— Uau. — Polly se levantou, e pareceu ter que fazer algum esforco. —
Preciso admitir que essa é uma bela colecdo de sofrimento, Annie. Mais
alguma coisa? E melhor ndo ter cancer também, ja vou avisando. Isso é
coisa minha. E melhor ndo tentar me vencer na competicdo pela “histéria
mais tragica do mundo”.

Por um instante, Annie pensou em contar tudo a ela — o sangue no
pijama de Mike, as luzes azuis da ambulancia preenchendo sua sala, o som
de seus proprios gritos vindo de algum lugar dentro dela —, mas nao
conseguiu. Achava que nao conseguiria dizer tudo aquilo em voz alta.

— SO o0 emprego ruim, o apartamento, o divorcio e a mae doente.

— Otimo. — Polly se inclinou para ajudar Annie a recolher as roupas,
os chiffons e rendas e sedas e couros. — Somos uma bela dupla, ndo somos,
Annie Hebden? Eu estou morrendo e vocé provavelmente desejaria estar.

— Na verdade, ja desejei bastante.

— Nio a culpo. E mesmo muita merda. A pergunta é... 0 que vocé vai
fazer a respeito?

— Como assim?

— Ora, para mim € tarde demais... posso tentar aproveitar meus ultimos
cento e poucos dias, mas ndo muito mais que isso. Vocé ainda tem a vida
toda. O que vai fazer dela? Lembre-se: Ndo é sobre contar os dias, é sobre
fazer os dias contarem.

Annie ndo disse nada. Aquela era uma pergunta apavorante demais para
ela. A raiva e a dor que sentia haviam moldado sua vida, como uma pérola
se forma ao redor do grao de areia na concha da ostra. Quando deixou de
ser Annie, esposa de Mike e mae de Jacob, passou a ser Annie que odiava
Jane e Mike. Que fora traida. Que vivia com raiva, com rancor. O que ela
seria sem aquelas coisas? Se deixasse aqueles sentimentos irem embora?

— Grandes perguntas — comentou Polly. — E o que me diz de, por
enquanto, apenas assistirmos TV tomando uma xicara de cha?

— Eu adoraria — disse Annie, grata.



— Mas amanhd, Annie Hebden-Clarke, vocé vai usar o vestido
vermelho, passar batom do jeito que eu ensinei, arrumar o cabelo e fazer
alguma coisa para mudar tudo isso. Combinado?

Annie assentiu com a cabeca. Era mais facil apenas se deixar levar, ela
ja havia aprendido aquela altura.

— Deixa eu tirar essa maquiagem e vou preparar cha para nos.

Polly parecia exausta, apesar do tom de voz animado. Seus olhos
estavam fundos, com sombras esverdeadas que ndo tinham nada a ver com
maquiagem.

— Tudo bem. Acho que vou fechar os olhos por um instante.

No banheiro, Annie procurou pelo removedor de maquiagem. Ja fazia
muito tempo que ndo usava nada além de protetor labial. Quando
encontrou, parou ao perceber outra coisa no armario do banheiro. Uma
caixinha de comprimidos com o nome MAUREEN CLARKE na frente.
Comprimidos para dormir, prescritos quando sua mde comecou a apresentar
os primeiros sintomas, que Annie acabou escondendo porque Maureen
tomara cinco em um dia, todas as vezes esquecendo que ja havia tomado.

Annie tinha uma lembranca da época — tudo perdido, o marido e a
melhor amiga morando juntos na casa dela. A policia aparecendo. Senhora,
acho que encontramos a sua mde. Andando pela rua, de camisola, sem ter
ideia de quem era ou de onde estava. Annie havia ficado parada naquele
banheiro, olhando para aqueles comprimidos. Ela correra os dedos pelas
pequenas saliéncias no papel laminado e se imaginara tirando os
comprimidos e os engolindo, um a um. Assim iria dormir e ndo acordaria
para o esmagador muro de sofrimento que parecia ter caido sobre dela. Nao
fizera aquilo, é claro — a mae precisava dela. Mas, mesmo assim, ainda nao
havia jogado os comprimidos fora. Ela tocou a caixa gentilmente, entao
fechou a porta do armario.

Na sala, Polly dormia, respirando lentamente, com Buster aconchegado
em seus bracos roncando baixinho. Uma das orelhas dele estava em pé e a
outra abaixada. Annie cobriu os dois com uma manta e ligou a TV em
Grey’s Anatomy. Se ao menos o hospital Lewisham fosse cheio de gente
bonita como o Seattle Grace. Era preciso admitir que o Lewisham tinha o
lindo e rigido dr. Quarani. E havia o dr. Max, nervoso e desarrumado, com a
barba por fazer e as camisas amarrotadas. Talvez amanha ela usasse o



vestido vermelho, afinal. Se usasse preto mais uma vez, alguém poderia
confundi-la com o asfalto e andar por cima dela.



DIA 22
FLERTE COM ALGUEM

— Annie?

Ela se virou do balcdo da cafeteria onde estava comprando o café da
manhd — um café com leite com calda e um paozinho doce. Havia poucas
outras coisas mais capazes de tira-la da cama em uma manha escura e
gelada.

— Ah, oi, dr. Max.

Annie reposicionou o café em uma va tentativa de esconder o paozinho.

O dr. Max parecia ter passado a noite toda acordado de novo. Seu
uniforme azul estava amassado e os cabelos, arrepiados em varios angulos,
como se ele tivesse enfiado o dedo em uma tomada. Ao mesmo tempo, vé-
lo fez com que uma espécie de calor comecasse a se espalhar partindo do
estomago de Annie, descendo até os dedos dos pés, subindo até as maos e
chegando ao topo da cabeca. Ele franziu o cenho para ela.

— Voceé parece diferente. Fez alguma coisa?

Annie estava usando o vestido vermelho, como fora orientada, com o
casaco de couro e as botas. Os cabelos ainda estavam sedosos e com
movimento por causa dos bobes, e ela os prendera em um rabo de cavalo.

— Ah, eu s0... Polly repaginou meu visual.

Ele revirou os olhos.

— Francamente. Aquela mulher... Vocés tém o que, doze anos? E o que
havia de errado com a sua aparéncia anterior?

Annie odiava ter que admitir, mas havia saido de casa com uma leveza
extra no passo naquela manhd, sentindo os cabelos balancarem atras dela.
Costas, que estava chegando da noitada quando ela saia, coberto de gliter,
rosnara de novo para ela, o que Annie considerou um bom sinal. E ali
estava o dr. Max, olhando-a com atencao.

— E um vestido — disse ele, por fim. — E isso que est4 diferente?

— Ah, sim, é novo.

— E bonito. Quer dizer, a cor é bonita. Quer dizer...



Annie sentiu que todo o seu rosto ficava vermelho como o vestido. E
arriscou:

— Quer um café? Estou sé tomando o café da manha antes de ir para o
trabalho.

— Hummm. Bem, seria bom fazer uma pausa de cinco minutos. Tenho
que operar o cérebro de alguém em uma hora e estou tdao cansado, que
posso acabar dormindo com as maos dentro do cranio.

— Que imagem horrivel...

— Normal. Esse ndo é um trabalho das nove as cinco.

Ele pediu um expresso triplo e pegou uma nota de dez toda amassada
para pagar, mas Annie afastou a ideia com um aceno de mao.

— Eu pago. E o minimo que eu posso fazer, agora que minha méae esta
melhorando.

Até a mae comentara sobre o novo visual de Annie, dizendo:

— Que vestido bonito, Sally, posso pegar emprestado para ir dangar?

Sally era uma amiga de juventude da mde de Annie, trazida de volta a
mente dela quarenta anos depois.

Annie e Max se sentaram em uma mesa pequena engordurada da cor de
noticias ruins. O dr. Max virou o expresso de um gole.

— Isso é bom, mas vocé sabe que talvez nao dure. Os testes de Sami
estdo indo bem até agora, mas ha um limite para o que o remédio
experimental pode fazer por ela.

— Eu sei. Sé estou feliz por ela ndo estar tentando arremessar cadeiras.

Os olhos dele estavam cansados.

— Nao é facil. E vocé? Esta se cuidando? Dormindo o suficiente e tudo
0 mais?

— Eu tento. E dificil vir aqui todo dia e ainda trabalhar, sem falar nos
planos de Polly. Além disso, agora tenho Buster para me manter acordada.

— Como esta o mijaozinho?

— Até agora, ele comeu cinco livros, trés pares de sapatos e um abacate
inteiro. Com casca e tudo.

Além das varias subidas e descidas de elevador, durante a noite toda, na
va tentativa de evitar pocas de xixi no chao.

— Ele vai precisar tomar vacinas e outras coisas. E vocé sabe que nao
pode ficar com ele para sempre. Ndo mora em um apartamento? Quem
toma conta dele quando vocé vai para o trabalho?



— Sim. Eu sei, eu sei. Tive que contratar uma pessoa para passear com
ele. — Uma despesa de fazer chorar que pegara Annie desprevenida. —
Mas Buster faz a Polly feliz.

O dr. Max terminou o café e franziu o cenho. Annie disfarcou um
sorriso: ele tinha gotas de café na barba por fazer.

— Nao deixe a Polly intimida-la. Sei que ela é muito divertida e
cativante, mas lembre-se de que o cérebro dela esta em processo de
implosao, certo? Talvez nem sempre Polly seja racional.

— Ah, tudo bem. Acho que fui um pouco racional demais por muito
tempo, se entende o que eu quero dizer.

Ele suspirou.

— Lamentavelmente, se em algum momento eu tiver um lapso de
racionalidade, pessoas literalmente morrem.

— Em algum momento vocé tira folga? Quer dizer, é ocupado demais
aqui?

— Ha apenas dois neurologistas trabalhando no hospital no momento, e
mal conseguimos dar conta de tudo. Nao somos pagos para ficar aqui o
tempo todo, mas se nao ficarmos, como eu disse, pessoas morrem.

Annie comeu o ultimo pedaco do paozinho e reparou que estava todo
manchado de batom. Era por isso que ela normalmente ndo se dava ao
trabalho de usar.

— E melhor eu ir. O dever me chama.

Ele olhou a hora.

— E a mim também. Eu deveria estar cerrando o cranio de alguém neste
momento.

E Annie tinha que... o que ela tinha que fazer? Passar alguns
documentos adiante, digitar alguns numeros? Era embaracoso se dar conta
de como o seu trabalho tinha pouca importancia. Ela se levantou.

— Bem, obrigada mais uma vez por ajudar a minha mae. E boa sorte
com o negocio do cérebro.

— Obrigado pelo café. — Ele ainda a observava. — E o vestido, eu
acho. Bonito.

No oOnibus, Annie se sentou ao lado de uma adolescente com fones de
ouvido pulsando e tocando uma musica alto. Normalmente, ela suspiraria e



torceria o nariz, pensando coisas horriveis sobre a pessoa. Mas hoje ela ndao
se incomodou tanto. Sua made estava bem, ao menos por enquanto, ela
estava usando um belo vestido e tinha tomado café com um médico. E
ainda nao eram nem nove da manha. Annie comecou a pensar em sua rotina
diaria. Levantar-se, entrar no chuveiro mofado, comer uma tigela de cereais,
vestir-se com alguma roupa preta. Sair. Esperar pelo onibus, mexendo o
corpo e suspirando no frio caso estivesse atrasada. Ficar espremida dentro
do oOnibus, normalmente sem lugar para se sentar. Chegar ao trabalho,
digitar o codigo da porta, sentir o coragao afundar no peito porque, por mais
que o trajeto até ali fosse horrivel, era o paraiso comparado a estar no
escritorio. Sentar-se a mesa. Ligar o computador. Responder a e-mails.
Almoco a uma da tarde — sentada diante da mesa, comendo um sanduiche,
stalkeando Mike e Jane no Facebook. E se hoje ela fizesse alguma coisa
diferente? E se mudasse?

A garota tirou os fones de ouvido e passou por Annie para descer.

— Vestido legal — disse em um tom descontraido.

— Obrigada!

Annie ainda continuou sorrindo por um bom tempo depois que a garota
desceu.

Quando Annie chegou em sua parada, seu olhar se fixou na padaria ao lado
do ponto de oOnibus, em uma vizinhanca meio decaida, que cheirava a
acucar de confeiteiro e chocolate derretido. Em um impulso, ela entrou.

Dez minutos mais tarde, um pouco constrangida, Annie chegou ao
trabalho. Outra pessoa precisou digitar o codigo para que ela entrasse, ja
que estava carregando uma caixa grande cheia de paezinhos.

— Obrigada.

— Tem alguma coisa boa ai dentro? — O homem indicou a caixa com
um aceno de cabeca. Annie achava que ele trabalhava no andar de cima. As
vezes, ela o via fumando do lado de fora, na chuva.

— Pdezinhos. Hum... quer um?

O coracao dela disparou. O homem ia rir, achar que ela era maluca.

— Sério?

— Claro. Tem um monte.



— Nossa, obrigado! — Agora ele estava sorrindo, e até entdo Annie soO
o vira parecendo infeliz e desanimado. — Muito obrigado mesmo. Mais um
dia na batalha, né?

— Sim. — Ela revirou os olhos e sorriu, enquanto o homem seguia para
o elevador e Annie passava pela recepcionista, que assistia a cena de olhos
arregalados. — Paozinho? — perguntou.

— Estou na dieta dos dois dias.

— Ah, bem, talvez um outro dia.

Annie abriu a porta do escritorio e viu Jeff saindo da cozinha com a
mesma caneca de café manchada de todo dia nas maos — estampada com a
logomarca de uma empresa de software.

— Bom dia.

— Ah. Oi, Annie. — O tom dele ndo tinha grande inflexdo. Ela sempre
parecia tao abatida quanto todo mundo naquele prédio? — Voceé esta... —
Jeff reparou em seu vestido e maquiagem. — Ocasido especial?

— Ah, ndo. Trouxe paezinhos. Quer um?

Jeff pareceu espantado.

— Ah, isso é... nossa. Hum. Tem o bastante?

— Claro.

Annie levou os pdezinhos até a mesa central onde o pessoal do
escritério costumava fazer a triagem da correspondéncia, sentindo todos os
olhares sobre ela. Era irritante. Annie sabia que a maioria deles a
considerava uma antissocial, antipatica e pouco disposta a gastar dinheiro.

— Hum... eu trouxe alguns paezinhos, se alguém quiser... — Ela deixou
a frase morrer, subitamente certa de que estavam todos seguindo alguma
dieta sem gluten.

Mas Jeff ja estava pegando um com cobertura de creme.

— Obrigada, Annie. Isso vai me ajudar a aguentar as trés horas da
reunido de orcamento.

Depois Syed se aproximou, e entdo, Fee.

Annie foi para a mesa dela e ligou o computador.

— Oi, Sharon. — Ela podia muito bem ir até o fim naquela ideia de
“alguma coisa diferente”.

Sharon estivera observando todo o incidente dos pdezinhos com os
olhos estreitados enquanto o resto do escritorio atacava a caixa como um
bando de corvos.



— Nao ¢é muito saudavel, certo? Paes doces. — Aquilo vindo de uma
mulher que sempre pedia duas porcdes de fritas no almoco, uma para comer
na hora e a outra para beliscar durante a tarde. — De qualquer modo, vocé
tem trabalho a fazer. Mais quinze minutos de atraso em sua folha de ponto.

Annie suspirou e deixou de lado a ideia de tornar o escritorio um lugar
melhor. Mesmo se limpasse a cozinha e levasse petiscos, estava lutando
contra o peso da apatia. Contra o fato de que nenhuma pessoa naquele
prédio queria estar la. Quem iria querer ficar fechado em uma caixa mal
iluminada, cercado por pessoas de quem nao gostava, fazendo um trabalho
sem a menor importancia, em meio a sujeira e a restos de anos de
indiferenca?

Ela pegou a primeira fatura. Antes, quando comecou a trabalhar ali,
chegara quase a gostar do que fazia. A organizacdo de tudo, somar as
coisas, apertar os botdes para aprovar o pagamento das pessoas, produzir
planilhas limpas de ntimeros e fatos. Receber um holerite e ser adulta. Mas,
de algum modo, vir para o trabalho comecou a lhe dar a sensacdao de morte.
Como se ndao conseguisse respirar, como se cada pedaco da pele dela
estivesse coberto de poeira, de sujeira, da infelicidade de outras pessoas.
Era engracado, mas aquele escritorio, na verdade, era mais deprimente do
que o hospital, um lugar onde as pessoas iam para receber mas noticias.
Talvez porque no hospital as pessoas realmente confrontassem a vida, em
vez de ignora-la com os olhos colados na tela dos computadores.

Ao redor de Annie, os sons do escritério se diluiam em um s6. Teclas
sendo digitadas, o zumbido da copiadora, a vibracao dos fones de ouvido de
Syed, que estava ouvindo os episddios do The Qi Podcast. E 0 mesmo
pensamento voltou a mente de Annie: Tem que haver mais do que isto,
precisa.



DIA 23
VEJA ANTIGOS AMIGOS

— Bom dia.

A mae de Annie estava acordada, sentada na cama com as maos
dobradas no colo como uma rainha.

— Oi, mae. Como voce esta?

— Muito bem, obrigada — disse Maureen lentamente, com o tom muito
educado. — Quem é voce, querida?

O coracdo de Annie voltou a afundar no peito. Nem se dera conta de
que estava animada antes.

— Sou a Annie.

— Ah, que engracado, acho que a minha filha também se chama Annie.
Ela vem me visitar as vezes.

Do outro lado da ala, Annie viu o dr. Quarani se aproximando e se
apressou em secar os olhos.

— Sra. Clarke — disse ele, enquanto enfiava uma caneta no bolso do
jaleco branco engomado. Annie se perguntou se ele teria uma esposa que
era dona de casa para cuidar de suas roupas. — Como a senhora esta se
sentindo hoje?

Annie gostou do senhora. Tantas enfermeiras a chamavam de
“Maureen”, ou “amor”, ou mesmo de “Mary”. Sua mde sempre foi uma
defensora das boas maneiras.

— Estou bem, obrigada, doutor. — Ela sussurrou alto. — Essa moca
veio me visitar.

— Que gentil da parte dela. — Ele verificou a pulsacdio da mae de
Annie e fez uma anotacdo no prontudrio. — Esta indo bem, sra. Clarke.

Seus sinais vitais estdo estabilizados e vimos uma grande reducdo nos
momentos de aflicao.

— FEla ainda ndao me reconhece — comentou Annie, engolindo as
lagrimas.



— Nao. Lamento. Talvez ndo sejamos capazes de fazer nada a esse
respeito, como a senhora sabe.

— O senhor ¢é bonito, nao é? — falou a mae de Annie em voz alta. —
De onde voceé é, doutor?

— Da Siria, senhora.

— Nossa, é muito longe. Ele ndao é um moco bonito... é... Qual é mesmo
o seu nome? Vocé acha que ele é casado?

Annie enrubesceu.

— Mae, nao podemos falar assim com os médicos.

— Tudo bem. — O dr. Quarani sorriu, ficando ainda mais bonito. —
Volto mais tarde para ver como voceé esta. Até logo, sra. Hebden.

Conforme ele se virava para sair, Annie ouviu o som alto de saltos no
piso e soube que era Polly. Ela estava tentando manter a mae longe da nova
amiga — ndo conseguia suportar que mais alguém visse como Maureen
estava fraca e confusa, e ndo sabia bem como explicar a amizade entre elas.
Parecia cedo demais, fragil demais para ser chamada de amizade.

— Qiiii! — Polly se adiantou. — Onde vocé esteve? Fiquei procurando
vocé. Meu velho cérebro foi escaneado de novo. Aposto que tiraram mais
fotos dele do que do meu rosto em toda a minha vida. Oi, sou a Polly. —
Ela estendeu a mdo para o dr. Quarani.

Ele apertou educadamente a mao de Polly.

— Paciente do dr. Fraser, certo?

— Ah, sim, essa sou eu. A garota do tumor no cérebro. — Ela segurou
subitamente o pulso dele e Annie se encolheu por dentro, constrangida por
Polly. — Uma pulseira Fitbit? Pratica esportes?

Ele puxou a mao de volta.

— Estou treinando para a maratona de Londres. Eu e o dr. Fraser vamos
participar.

— F mesmo? Que incrivel. Participei h4 cinco anos, se quiser alguma
dica de treino, eu...

— Com licenga, senhorita. Preciso ir. Até mais, sra. Clarke.

Polly o observou partir.

— Gostaria que nem todo mundo pensasse em mim como paciente de
Max. Quer dizer, o cérebro é meu, nao dele. Quem era esse?

— O médico da minha mae, dr. Quarani.



— Ele €, de longe, a coisa mais linda que eu ja vi entre as paredes deste
hospital.

— Pol-lyyy — gemeu Annie. — Nao. Ele é muito sério. E mais, acho
que € casado.

— Sabe — a made de Annie falou alto —, quase todo médico que eu tive
aqui é estrangeiro. As pessoas dizem que isso € ruim, mas o que eu gostaria
de saber é quem faria o trabalho se ndao fossem eles. Gracas a Deus eles
vieram para ca, € o que eu digo!

— Tenho que concordar, sra. Clarke — falou Polly. — Estariamos
literalmente mortas sem eles, ndao é mesmo?

Annie pensou no dr. Max, britanico, mas também longe de casa. Por que
ele trabalhava ali, lutando todo dia com um inimigo que nao conseguia ver
ou tocar? Polly estava se inclinando sobre a made de Annie, falando
claramente:

— O]a4, sra. Clarke, sou amiga da Annie.

Maureen estava olhando mais uma vez para o ambiente com aquela
expressao confusa e desconcentrada que partia o coracao de Annie.

— Ah, a Annie, minha filha? Ela deve chegar logo. Annie nunca me
visita, acho que esta ocupada demais com aquele marido dela.

Annie evitou o olhar de Polly, ndao queria ver piedade neles.

— Mae, acho que vocé esta um pouco confusa, nao? Eu sou a Annie.

— Nao seja tola, Annie é a minha filha. Conhego a minha propria filha,
embora ela ndo me visite. Gostaria que visitasse. Gostaria muito de algumas
uvas.

Ela falou em um tom lastimoso, e Annie se lembrou das poucas vezes
em que levara uvas para a mae, sO para ouvi-la dizer que ndo deveria ter
desperdicado o seu dinheiro.

Annie acariciou a mao da mae, reparando em como a pele havia ficado
flacida e ndo voltara ao normal. Ela ndo tinha nem sessenta anos. Como
envelhecera tanto, ficara tdo desamparada?

— Mae, agora chega. Esta tudo bem.

O rosto da mae ficou de repente sem expressao, ela piscou e se virou
para Polly. Sua voz de repente ficou mais alta, como a de uma menina.

— Moca, pode me ajudar? Estou esperando o Andrew.

— Quem é Andrew? — perguntou Polly, olhando para Annie.

A made deu uma risadinha, como uma garota.



— Andrew é meu amigo especial. Ele vai me pedir em casamento, sabe,
posso sentir. Sally, vocé ndao acha que ele vai me pedir em casamento?

Sally era Annie.

— E claro que vai, Maureen. — Annie teve que se esforcar para falar.
— Mas ndo acha que agora deveria descansar?

Polly a encarou sem entender.

Annie mexeu os labios para dizer sem som: Confusa. Entdo, virou-se
para a mae:

— Estou certa de que Annie logo estara aqui, Maureen. E sei que ela vai
te trazer um monte de uvas.

Ela se levantou. Tinha que ir embora. Havia um limite de quanto
conseguia suportar diariamente.

Polly a seguiu até o corredor.

— Annie...

— Nao. — A voz dela estava tréemula. — Sei que vocé tem perguntas,
mas por favor. Nao consigo. Nao agora.

— Andrew € o seu pai?

— Sim. Ela... as vezes, ela ndo se lembra de que ele a abandonou ha
trinta e cinco anos. Acha que eles ainda estdo juntos, apaixonados.

Um longo momento se passou. Annie ficou encarando o lindleo
manchado sob seus pés, controlando-se para nao chorar.

Por fim, Polly falou.

— Nado temos que conversar sobre isso se vocé nao quiser. Na verdade,
estava vindo procura-la. Tenho uma coisa para te mostrar.

— Aonde estamos indo?

— A biblioteca médica. Sabia que tem uma aqui? Podemos conseguir
copias de artigos e essas coisas. Sabe, ha um monte de novas pesquisas
acontecendo o tempo todo. As vezes, ndo conseguimos os tratamentos mais
modernos deste pais por causa do custo.

Polly bateu na porta de vidro da pequena sala protegida por persianas.

Quem atendeu foi uma bela mulher com um lenco rosa na cabeca.

— Ah, oi, Polly. Consegui as copias que vocé queria.

Annie ficou para trds, o coracdo aos pulos, os olhos fixos no teto.
Aquilo era uma armadilha? Ou s6 coincidéncia? Talvez Polly nem tivesse



percebido. Mas é claro que ela percebeu.

— Obrigada, Zarah. Em troca, trouxe uma surpresinha pra vocé. Olhe
quem esta aqui!

Zarah viu Annie e piscou, espantada.

— Annie! Ah, meu... O que vocé esta fazendo aqui?

— Minha mae esta doente. Vocé... vocé trabalha aqui?

— Sim, eu... consegui o emprego no ano passado.

E Annie teria sabido na época, porque Zarah costumava lhe contar tudo.
Mas ndo a encontrava havia quase dois anos. Desde que tudo desmoronou.

— Voceés duas precisam colocar a conversa em dia — insistiu Polly,
sorrindo como se fosse a apresentadora de um programa de encontros na
TV. — Annie vem aqui quase todo dia, Zar. Fico surpresa por vocés ainda
ndo terem se esbarrado.

Mas, mesmo se tivessem, Annie teria dado um jeito de fugir.

— Hum... Como vocé descobriu que nos conheciamos, Polly? — Annie
tomou cuidado em manter a voz firme.

— Estavamos conversando e Zar mencionou a escola em que estudou.
Mundo pequeno, nao?

— Nao exatamente, frequentamos uma escola que fica a uns cem
metros daqui. — Mais uma vez o tom leve. Nao havia nada errado ali.
Annie for¢cou no rosto um sorriso.

— De qualquer modo, é um sinal — continuou Polly — vocés duas
estarem aqui, entdo tém que se encontrar. Vocés tém o numero uma da
outra, certo?

— O meu continua 0 mesmo. — O tom de Zarah era tranquilo, nao
revelava nada. Annie ndao conseguia olha-la nos olhos.

— Ah, o meu também.

— Otimo, a Annie vai te mandar uma mensagem de texto, entio. —
Polly estava de bracos dados com Annie, implacavel. — Até mais tarde,
Zarah!

Do lado de fora, Annie se desvencilhou.

— Nao faca isso.

— O que?

— Me forcar a fazer coisas. Vocé poderia apenas ter me dito que Zarah
trabalhava aqui.



— E vocé teria ido falar com ela? Porque as coisas estdao otimas entre
voces?

— Talvez.

— Eu acredito que, se as coisas estivessem bem, vocé ja saberia que
uma de suas melhores amigas trabalha neste hospital.

— Ela ndo é... quer dizer, nos éramos...

— O que aconteceu?

Polly parecia genuinamente interessada enquanto subia no balcao da
recepcdo mais proxima e balancava as pernas com seus sapatos boneca
verdes.

— Senhora, precisa descer... ah, € vocé, P — disse a recepcionista. Mais
uma pessoa que Annie nunca vira antes. Polly realmente conhecia todo
mundo.

Ela respirou fundo.

— Escute, sei que vocé esta tentando ajudar, mas ha um motivo para
Zarah e eu ndo sermos mais exatamente amigas.

— Qual é o motivo?

Annie abriu a boca. E voltou a fechar. Ainda nado estava pronta.

— Nao force a barra — explodiu. — Eu ja te contei sobre o meu pai.
S6... ndo sou como vocé, tudo bem? Nado consigo simplesmente... me abrir.

— Certo. Nao precisa me contar. Mas pelo amor de Deus, Annie, vocé
sabe que perde cem por cento das possibilidades se nunca se arrisca.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer... mande uma mensagem de texto para a sua bendita
amiga. Tome um café com ela. O que de pior poderia acontecer?



DIA 24
PASSE UM TEMPO COM CRIANCAS

— Annie! Que bom conhecer vocé. — Annie ainda nem havia chegado a
porta da casa dos pais de Polly quando foi abracada com forca por Milly,
amiga de Polly. Ela usava os cabelos escuros em um corte chanel com
mechas roxas e tinha 6culos de sol no alto da cabeca, embora ja fosse noite.
— Entre, entre, estdo todos aqui.

Annie a seguiu, ja desejando ter ficado em casa. Polly tinha finalmente
organizado uma reunido com seus amigos e insistira para que Annie fosse
“para dar apoio”, mas estava comecando a ter a sensacao de que era ela
quem precisaria de apoio.

Annie parou na porta da cozinha, sua cozinha dos sonhos, segurando
uma garrafa de vinho. Parecia uma cena de catalogo. Pessoas lindas e
elegantes — Polly, George e seus pais, Milly e seu marido, Seb, que usava
oculos modernos e um pulover de cashmere, e outra amiga de Polly, Suze
(montes de cabelos loiros, esmalte azul-céu e jeans justos). Annie ndo
conseguiria se sentir mais deslocada mesmo se tentasse. O vestido vermelho
e as botas pareciam um esforco para se encaixar, e ela sabia que ndao passara
o delineador direito. Teve vontade de sumir, mas Polly se levantou de um
pulo e passou o braco ao redor dela.

— Pessoal, esta é Annie, minha amiga do hospital.

Aquilo fez Annie pensar em vOmito, lagrimas e lindleo. Ela deu um
aceno sem graca.

— Oi.

Sentia-se tdo constrangida, que seus ombros estavam quase se
encontrando na frente do peito. George lhe dirigiu um sorriso simpatico,
mas isso ndo ajudou. Ele fazia parte das pessoas descoladas: relaxado e
confiante.

Valerie, mde de Polly, estava usando um tubinho chique, 6culos de
armacao escura, e tinha feito escova no cabelo.

— Ola, querida, que bom vé-la de novo.



Annie sentiu o coracdao pesado. A mae dela era uma velha senhora em
comparacao com a de Polly, embora fosse mais jovem. Mesmo quando
estava bem de saude, nao se vestia como Valerie, pois achava que comprar
roupas novas era um desperdicio de dinheiro quando podia costurar as
proprias roupas. Nao era justo. Por que a mae de Annie recebera uma
porc¢ao tao pequena da vida? Para depois perder até isso? E nem sequer se
lembrar que o marido a abandonara havia uma vida?

Valerie convidou Annie a se aproximar da mesa.

— Por que ndo se senta aqui, ao lado de George? Vejo que vocés dois se
deram bem.

— Mae... — George estava franzindo o cenho.

— Lembre-me, Annie, vocé é solteira, nao é?

Seguiu-se um siléncio constrangedor.

— Bem, sim, mas...

— Made. — O rosto de George estava tenso. — Ja conversamos sobre
isso, certo? Nao se meta.

Perplexa, Annie ficou parada perto da cadeira. Polly apertou o ombro
dela e sussurrou:

— Vamos. Nao € tao assustador.

Era facil para Polly falar. Sera que ela ndo conseguia ver que nem todo
mundo conseguia saltar em direcdo a vida, agarra-la com ambas as maos,
ser forcada a se encontrar com antigas amigas com quem ndo falava havia
dois anos, acabar dancando em fontes e saindo para jantar com pessoas
novas e admitir que nao sabia nada sobre arte, muisica ou roupas?

Todos estavam sorrindo para Annie. Como se ela fosse a prima pobre
que eles tivessem que paparicar.

— Entdo, Annie — disse Suze —, ouvi dizer que vocé adotou o
cachorro da Poll?

— Bem, estou s0 meio que tomando conta dele por enquanto. — O que
queria dizer que era ela quem tinha os sapatos mastigados, que nao dormia
e que encontrava pocas de Xixi por toda parte.

— George poderia ajuda-la com isso — voltou a falar Valerie, servindo
uma cesta com focaccia feita em casa. — Ele adora animais.

George e Polly trocaram olhares. Annie olhou irritada o jogo americano
cinza-escuro a sua frente. Nao entendia o que estava acontecendo.



Entdo as coisas ficaram cem vezes piores quando ela ouviu um barulho
no corredor, como se 0s cavalos da cavalaria tivessem disparado, e um uivo
como o de um demonio, e Annie sentiu o peito apertado de medo. Criangas.
Havia criancas ali. Por que ninguém a avisara? Duas coisinhas loiras
surgiram, uma usando um vestido rosa e outra, uma blusa listrada e jeans.

— Mamae, o Harry fez coc6 no vaso!

— Mamae, a Lola me machucou. Coloca ela de castigo!

Annie ficou olhando, horrorizada, enquanto os dois se atiravam sobre
Milly, um ao redor de cada perna. Milly riu, impotente.

— Queridos, digam oi para Annie.

As criangas viraram o rostinho para ela, curiosas, como se pudessem se
aproximar. Annie ndo conseguiria. Simplesmente nao conseguiria. O nariz
arrebitado, os cabelos loiros cacheados, os sapatinhos. Quantos anos
tinham? Trés, quatro? Gémeos. Ela ndo ia aguentar.

— Eu...

Por sorte, Polly pareceu ter entendido.

— Annie e eu vamos s6 dar uma saidinha. E... conversa secreta de
hospital.

Ela a puxou através das portas do patio até o jardim fresco e silencioso.

— Desculpe, eu s6... Foi um pouco intimidante, todos de uma vez.

Annie estava tentando desesperadamente se recompor.

— Nao se culpe — murmurou Polly, deixando-se cair em uma cadeira
do patio. — Essas criancas nos cansam demais. Nao sei como Mill
consegue. Vou ter que passar uma semana deitada depois que elas forem
para casa.

— Hum. — Annie se sentou ao lado dela depois de secar o assento com
a manga.

— Quer dizer, talvez seja melhor que eu nunca tenha tido filhos.
Imagine como seria mais dificil agora, com tudo isso.

— Vocé quis ter?

— Nao sei. Sempre achei que teria. Quer dizer, com vocé também foi
assim, nao?

— Hummm.

— Mas sempre adiei. Dizia a mim mesma que tentaria aos trinta e trés,
ou trinta e quatro, ou trinta e cinco. E veja so, meu tempo acabou. Aquele



adoravel bebezinho enrolado em uma mantinha... isso nunca vai acontecer.
Nao vou deixar nada para tras.

Uma pausa. Aquela altura, Annie ji sabia que ndo deveria dizer que
lamentava. Polly odiava aquilo.

— Mas talvez seja melhor assim — repetiu Polly. — Toda aquela
gritaria, e ndo poder ir ao banheiro sozinha, e veja — ela levantou o braco
do casaco —, mancha de chocolate em seu Chanel vintage. Pelo menos eu
consegui fazer coisas. Viajar, trabalhar e... vocé sabe. E Milly mudou tanto,
foi como se a vida fosse sugada dela. Ela era tao divertida, a ultima a sair
do bar, sempre a par das novidades do dia, e agora ela as vezes nem sabe
que dia é. E claro que eu também ndo, mas é porque meu cérebro esta sendo
comido por um tumor. Talvez a maternidade seja isso. Um tumor.

Annie cerrou os dentes.

— Algumas pessoas simplesmente adorariam a chance de ter esse
tumor. Tenho certeza que Milly esta feliz.

— Nao sei. Vocé ficaria feliz coberta de vomito de bebé e tendo que
assistir a Peppa Pig dez vezes seguidas?

— Eu era — deixou escapar Annie, irritada. E se arrependeu na mesma
hora.

Na escuridao do jardim, Polly a observava.

— Estava me perguntando quando vocé ia me contar.

— Nao ia. Nao necessariamente.

— Achei que nao.

Mais siléncio. Dentro da casa, o subir e descer das vozes das criancas.
Nunca chegara a ouvir Jacob falar, mas ele costumava balbuciar, uma
explosdo de sons claros e alegres, como bolhas subindo.

Polly esperou.

— Imagino que isso tenha alguma coisa a ver com Mike e Jane?

— Mais ou menos.

— Viu? Eu sabia que havia mais. Annie, vocé realmente esta tentando
me derrubar do primeiro lugar no podio da “historia mais tragica™!

Annie respirou com dificuldade.

— Entdo, vocé sabe sobre o divércio, sobre a minha mae estar doente e
sobre a minha amiga ter ficado com o meu marido. Um pouco de
infertilidade ajuda?

— Sempre.



— Tive trés abortos antes de Jacob. Um com trés semanas... arruinei o
carpete. Sangue por toda parte. Nos meus cabelos, na cama, no pijama de
Mike. Outro com dez semanas... descobriram na ultrassonografia ja
agendada, e tive que fazer uma curetagem. E o ultimo ja com cinco meses.
E preciso dar a luz quando a gravidez ja esta tdo adiantada. Foi terrivel.

Polly ficou em siléncio por um momento.

— Entdo vocé parou de tentar? — disse por fim.

Annie balancou a cabeca. Ela puxou a meia-calca com as maos
tremulas.

— Hum... Mike quis parar. Mas eu... ndo consegui. Assim, tentei de
novo. Fingi que estava tomando a pilula. Ele ficou furioso. Mas entao
pareceu dar certo. Jacob nasceu a termo. Saudavel.

— Que nome lindo — comentou Polly.

— Sim. Sempre gostei. Entdo ele... — Ela prendeu a respiracdao. Depois
de tanto tempo, a historia ainda parecia uma pedra presa em sua garganta.
— Uma manhd, Mike foi acorda-lo. Achamos que Jacob havia dormido a
noite toda. Eu estava feliz! Pensei que as coisas iam melhorar a partir dali.
Ele ndo dormia bem, estavamos acabados. E tive aquele momento de me
sentir muito feliz... o sol entrava pelas cortinas, e pensei... pensei em como
a vida era boa. Mas, quando Mike entrou no quarto, Jacob estava... ele
estava frio. Mike ndo queria que eu visse, mas eu... fui até ele e vi que... ele
ja estava azulado, e... chamamos a ambulancia, mas ele... se fora. Ele se
fora. Morte subita do lactente, foi o que disseram. Uma dessas coisas que
acontecem. — Embora Annie tivesse se dilacerado procurando por motivos.
Ele estava frio demais quando foi dormir? Quente demais? Sera que estava
doente e ela ndo percebera? Annie voltou a respirar fundo. — Fiquei
devastada. Foi como... Eu ndo sabia mais quem eu era. Ndo sabia se
sobreviveria. Nao conseguia dormir, ndo conseguia comer, ficava s6 deitada
no chao do quarto dele, a noite toda, uivando como um cdao. Nao tomava
banho. Passei dois meses sem trocar de roupa. E Jane... bem. Ela era a
minha melhor amiga. Estava por perto o tempo todo, me reconfortando.
Ajudando. SO que ela ndao conseguia chegar em mim, ninguém conseguia,
por isso ela passou a confortar Mike. Entdo, depois de algum tempo, ele
disse que sentia muito, que havia sido sem querer, mas eles estavam
realmente apaixonados, acho que porque ela ainda se arrumava e nao



chorava o tempo todo, nem se recusava a jogar fora os lengois antigos do
berco, ja que eles eram tudo o que restava.

Annie respirou mais uma vez. Pronto, falara. Falara e nada se rompera.
As vozes continuavam do lado de dentro, Lola estava pedindo bolo. O
passaro na arvore continuava a cantar. O barulho dos apitos dos barcos no
rio também continuava, melancolico, como o cantico de uma baleia.

Depois de algum tempo, Polly procurou a mao de Annie e deu uma
palmadinha gentil, como se estivesse lhe entregando um objeto invisivel.

— Tome.

— O que € isso? — perguntou Annie com a voz trémula.

— Meu trunfo do cancer. Pode ficar com ele por um tempo.

— Posso?

— Merda, € claro que sim, Annie. Isso é.... nem sei o que dizer.

— F inédito.

— Eu sei. E melhor enviar um comunicado & imprensa. — As duas

riram por um momento, o riso misturado as lagrimas. — Annie. Estou tdo...
meu Deus. E eu trouxe vocé aqui, com as criangas... eu nao sabia, juro.
Sabia que havia alguma coisa, mas nao isso. Cristo.

— Nao diga que sente muito. Vamos fazer um pacto, certo? Nao
dizemos sinto muito, a menos que seja nossa culpa. — Annie estreitou os
olhos para Polly. — Entdo... esta era a sua vida antes? Todos falando sobre,
sei 14, quinoa e o Ato dos Direitos Humanos, e planejando fins de semana
em chalés em Norfolk?

— Acho que era. Devemos parecer um bando de babacas pretensiosos.

— Naéo. E s6 que... ndo teriamos tido nada em comum se tivéssemos
nos conhecido antes disso tudo.

Polly ndo mentiu.

— Talvez ndao . Mas aqui estamos nos, e ndo sei se consigo passar por
isso sem vocé, entdo agora vocé esta presa a mim, Annie Hebden. E a tinica
pessoa que ja me venceu na competicdo de histéria que faz chorar. Chata.

— Vocé também é — disse Annie.

Ela pegou a mdo fria de Polly e a apertou, e elas ficaram sentadas ali no
escuro por algum tempo, vendo as luzes dos barcos e a cidade ao redor
delas, com oito milhdes de coracOes batendo sem parar.



DIA 25
COMPARTILHE ALGUMA COISA

— Annie! De volta novamente? Vocé pode pular um dia, sabe disso.
Ninguém pensaria menos de voce, e sua mae... bem, vocé sabe. Talvez ela
ndo perceba.

O dr. Max estava outra vez diante da maquina de venda automatica e
tinha um Twix em cada mao.

— Eu sei. Na verdade, vim me encontrar com uma amiga. — A palavra
soou estranha em sua boca. Ja fazia muito tempo que ela ndo a dizia. —
Isso é o seu almogo?

Ele abriu um sorriso.

— A maquina me deu dois chocolates por engano! Carma por todo o
meu dinheiro suado que essa ajudante de satd ja engoliu. — Max olhou para
ela. — Ah... gostaria de ficar com um?

— Vocé ndo quer?

Ele deu uma palmadinha no estomago.

— Estou vivendo de acgucar. Nao consigo me lembrar da ultima vez que
comi uma refeicdo em um prato.

— Voceé gostaria...? — Annie se deu conta de que quase convidara o
médico para jantar. — Hum, bem, nesse caso, € claro que aceito o Twix.
Vou guardar para depois do almoco.

— Almogo — disse ele em tom nostalgico. — Eu costumava almocar.
Mas hoje é dia de comer besteira na cantina. E claro que é sempre dia de
comer besteira quando se trabalha em um hospital. Quando ndo é a
geréncia, sao os pacientes querendo o seu sangue.

— Voceé tira o sangue deles o tempo todo — argumentou Annie.

Ele havia aberto o Twix e comido quase a metade.

— Sangue metafdrico, Annie. Juro que esse hospital esta me matando.
Ha uma fila de dez pessoas esperando para terem a cabeca escaneada para
que eu possa lhes dizer que tém cancer. Isso ndo esta certo.



— Ha alguma coisa que possamos fazer? Sabe, um evento para levantar
fundos ou algo do tipo. O dr. Quarani vai correr a Maratona de Londres. —
Quando chegou, Annie o tinha visto dando voltas ao redor hospital, o rosto
muito sério e composto. — Achei que vocé também correria.

— Eu s0 queria ficar em forma — retrucou Max, na defensiva. — Nao
acredito em levantar fundos para servicos publicos. O governo adoraria nos
fazer doar nosso proprio dinheiro para um maldito bazar. Eles precisam
financiar o sistema de satide devidamente com os impostos que cobram, nao
vendé-lo barato para os colegas privilegiados da satide privada. E uma
vergonha, Annie, é isso que é. Enfim, nos vemos por ai; agora tenho que
olhar dentro do cérebro de alguém.

Ele parecia furioso, mas acenou alegremente enquanto se afastava.
Annie ndo conseguia entender esse homem.

A cantina estava cheia de médicos e familiares, e Annie demorou um pouco
até ver Zarah. Ela estava usando um lenco azul estampado com borboletas,
com lantejoulas azuis na borda. Annie desejou ter sugerido que se
encontrassem em algum lugar onde nao pudessem ser vistas por um dos
muitos espioes de Polly. Mas Zarah tinha apenas um pequeno intervalo, e,
como Annie ia ao hospital todo dia mesmo, fazia sentido.

— Oi.

Zarah ndo estava sozinha na mesa, e, por um momento, Annie achou
que elas teriam que dividir o espaco com alguém aleatorio, mas entdao viu
quem era.

Zarah encontrou o olhar de Annie.

— Espero que ndao se importe, Annie. SO achei que noés trés
precisavamos conversar. Ja se passou tempo demais.

— Concordo — disse a outra mulher a mesa. Ela era alta e estava
deslumbrante em um vestido vermelho bem justo, os cabelos em uma tranca
brilhante.

Annie engoliu em seco.

— Oi, Miriam.

Miriam também encontrou o olhar dela, com a expressdo franca e
honesta de que Annie se lembrava. Honesta demais, as vezes. Por isso elas
ndo se falavam havia tanto tempo.



— Voce esta bem? Zar disse que a sua mae esta doente.

— Sim, ela esta... — Annie ndo suportaria explicar tudo. — Ela esta
internada. E como esta Jasmine?

Miriam pareceu surpresa por um momento, COmMO Se N30 esperasse que
Annie fosse se lembrar do nome de sua filha. Mas é claro que Annie se
lembrava. Ela sabia tudo sobre Jasmine, outra crianca que ela acabara
deixando de ver, mas nesse caso por sua propria culpa.

— Ela esta bem.

— Eu sinto muito por... tudo.

— Esta se referindo ao aniversario dela?

Annie assentiu com a cabeca, os olhos fixos no tampo oleoso da mesa.

— Eu ndo deveria nem ter aparecido la. Nao estava preparada. S6 nao
quis... decepcionar voce.

E por isso ela acabara se forcando a ir. E a visdo de todas aquelas
criancas de um ano de idade, sujas de bolo, fez com que Annie saisse
correndo, chorando. E, quando Miriam foi atras dela, Annie a afastou, a
empurrou fisicamente, bateu a porta do carro e foi embora, deixando Mike
parado na calgada, vendo-a ir. Annie se perguntara varias vezes se o marido
a teria deixado se ela ndo tivesse feito essa cena naquele dia. Se teria sido
naquele momento que ele decidiu reduzir as perdas e ir embora, desligar-se
do caos em lagrimas que Annie havia se tornado.

Miram suspirou.

— Annie, a festa ndo importa. A Jas nem se lembra. Mas vocé nos
cortou completamente da sua vida. Todas nds, nao s6 a Jane.

Ao ouvir o nome da outra, Annie cerrou os dentes.

— Entendo que todas voceés ainda sdao amigas.

Zarah e Miriam trocaram um olhar.

— Annie... também somos suas amigas — falou Zarah. — Senti tanto a
sua falta... vocé sempre foi a primeira pessoa para quem eu ligava quando
tinha uma crise, lembra? Era a tnica que nunca entrava em panico, que
sempre me animava quando eu tinha um encontro péssimo, se meu carro
nao ligava, ou se meus pais estavam me perturbando... Nunca quis deixar de
ser sua amiga. Vocé simplesmente parou de nos ver. De ver todo mundo. E
a Jane... ela se sente péssima, de verdade.

— Nao péssima o bastante para nao fazer o que fez.



— Eles se apaixonaram — falou Miriam. — Eu realmente acredito
nisso. Quer dizer, é 6bvio que foi terrivel para vocé. Nao estamos do lado
dela.

Mas foi o que pareceu, quando Mike finalmente lhe disse por quem a
estava trocando e ela ligou para Zarah, absolutamente em choque. Quando
contou a amiga o que tinha acontecido, ouviu o siléncio que significava que
todos ja sabiam. Annie foi a tltima a saber. Entdo ela arrumou suas coisas e
se mudou, e nunca mais falou com nenhum deles de novo até aquele
momento. Que terrivel tinha sido. Tudo — seu filho, sua casa, seu marido,
suas amigas — perdido em um instante.

Annie sentiu uma mao sobre a sua e, quando levantou os olhos, viu que
Miriam sorria para ela. E a primeira lagrima caiu sobre a mesa suja.

— D-desculpe.

— O que aconteceu com vocé foi tdo terrivel, An — disse Zarah. —
Tao terrivel. S6 queriamos ficar ao seu lado. Mas vocé desapareceu.

Annie balangou a cabeca, as lagrimas escorrendo.

— Ninguém poderia ajudar. Nao adiantava.

Zarah assentiu.

— Bem, talvez agora a poeira tenha baixado um pouco... Talvez
possamos nos encontrar de novo como costumavamos fazer. Quer dizer, s6
nos trées. — Annie se deu conta de que como deve ter sido constrangedor
para elas quando uma das melhores amigas ficou com o marido de outra. —
Nado espero que vocé... Mas ela realmente se sente péssima, sabe. Ainda
mais agora, que... — Zarah ficou em siléncio. Trocou outro olhar com
Miriam. — Ela se sente péssima — repetiu Zarah.

E deveria mesmo.

— Nao posso perdoa-la. Simplesmente ndo consigo.

Annie mal conseguia falar, a garganta apertada. Era cedo demais, ainda
estava em carne viva. Ver as duas trouxera muitas lembrancas de volta. Da
antiga Annie, que tinha amigas, que era até a mais sensata do grupo. A
quem as amigas recorriam quando os namorados as traiam, ou quando o0s
chefes exigiam demais, ou quando ndo conseguiam fazer o bolo crescer.
Aquela Annie morrera com Jacob.

Ela se levantou, arrastando a cadeira no chao.

— Tenho que ir. Desculpem. Obrigada por... obrigada. Eu gostaria
disso, de nos encontrarmos. Em breve. Tenho que ir.



E, mais uma vez, ela saiu correndo pelo corredor pintado em todos os
tons de infelicidade que existiam.



DIA 26
RECUPERE UM HOBBY

— Vocé vem muito aqui?

Annie balangou a cabeca.

— As vezes ndo sou capaz de encarar isso. — Que tipo de pessoa ela
era, que ndo visitava o timulo do préprio filho? — E sé que... é muito
doloroso — falou. — E sempre fico preocupada de esbarrar com Mike.

— Entendo. Onde €?

Polly girou o corpo, olhando ao redor do enorme cemitério municipal.
Ela estava usando um macacdo jeans e All Star estampados com flores.
Parecia um anuncio da loja Abercrombie and Fitch.

— Terceira fileira a esquerda.

Annie sabia exatamente onde ficava. Poderia ter chegado ali dormindo
— e foi o que fez algumas vezes, quando sonhava que estava diante do
timulo de Jacob. Procurando por ele. Ja havia passado dois anos, mas em
alguns dias ela ainda acordava esperando ouvir o choro do filho. Deveria ter
imaginado, na manhd em que ele permaneceu em siléncio. Ndo sabia se
algum dia se perdoaria pelo breve alivio que sentira quando achou que
Jacob havia dormido a noite toda, por aquele momento de felicidade. Se ao
menos ela tivesse ido conferir como ele estava mais cedo. Se tivesse
acordado antes. Annie afastou o pensamento — sabia que, se continuasse
com isso, os “e se” a matariam.

— E este.

Ela sentiu uma onda de vergonha. Estava tudo abandonado. As ervas
daninhas quase cobriam a pequena lapide onde se lia JACOB MATTHEW
HEBDEN, e o pote de geleia em que Annie havia levado flores na ultima
vez em que estivera ali estava caido de lado, cheio de agua suja esverdeada.

— Matthew — leu Polly. — Em homenagem a alguém?

— Ao pai de Mike.

— Hummm. O dele, ndo o seu.

Annie deu de ombros.



— Por que eu daria ao meu filho o nome de alguém que nem cheguei a
conhecer? Ao menos nao que me lembre.

Polly se agachou na grama.

— Vocé nunca tentou procurar por ele, em todo esse tempo?

— Eu nao saberia por onde comecar. Nem me lembro dele. Meu pai foi
embora quando eu tinha dias.

— Coitada da sua mae. Deve ter sido dificil.

— Sim. Acho que ele era um fracassado. Sempre achei que nao
precisava disso na minha vida. E meio irénico que meu marido também
tenha acabado me abandonando, ndo é? Talvez seja um traco de familia ser
abandonada.

Polly estalou a lingua.

— Espero que ndo esteja contando com a minha presenca nessa sua
festa de autopiedade, Annie.

— Nao, ndo. Eu ndo preciso dele. S é estranho ouvir a minha mae falar
como se ele estivesse por perto. Eles devem ter sido felizes em algum
momento.

— Penso a mesma coisa sobre 0s meus pais, as vezes.

Annie franziu o cenho.

— Seus pais parecem ser realmente felizes!

— Sim, bem... as aparéncias nem sempre sao a realidade, Annie. Mas
olhe s6 para mim! Nada de festa de autopiedade. Estamos aqui pelo Jacob,
para lembrar dele com amor.

Annie se inclinou para arrancar uma erva daninha.

— Eu... acho que Mike também nao vem muito aqui. Vocé deve me
achar horrivel.

Polly nao disse nada por um tempo.

— Sabe, quando eu era pequena, meu avo morreu. Ele foi cremado e
suas cinzas foram espalhadas no mar, ele amava barcos. Uma vez eu
perguntei a minha mde como iriamos visita-lo, se ele ndao tinha um tumulo.
Ela me disse que as pessoas nao estao nos tumulos... que eles sdao apenas
um lugar aonde vamos para nos lembrar delas. Aposto que vocé nao precisa
de ajuda para se lembrar de Jacob.

Annie balangou a cabeca, tentando engolir, apesar do no na garganta.

Polly se curvou, fazendo uma careta com a mdo nas costas e abriu uma
echarpe roxa embaixo dos joelhos.



— Podemos arrumar isso aqui rapidinho. Tirar as ervas daninhas,
limpar tudo.

Annie desejou ter levado algumas ferramentas de jardinagem. Ela havia
deixado todas as que tinha para tras, com seu jardim, na casa onde agora
moravam Mike e Jane, a menos de cinco quilometros dali. Annie também
se ajoelhou, sabendo que acabaria com manchas de grama no jeans, mas
sem se importar. Havia esquecido como era boa a sensacao da terra sob seu
corpo na primavera, da umidade suave.

— Tome. — Polly lhe entregou uma minipa e um miniforcado, que
tirou da bolsa grande.

— Onde conseguiu isso?

— Ah, sdao da minha mae. Ela ndo usa nunca, tem um jardineiro para
cuidar das plantas. Achei que pudessem ser uteis.

Por algum tempo, elas capinaram e cortaram em siléncio, os sons da
cidade bem distantes. As unicas outras pessoas ali estavam do outro lado do
cemitério, cuidando da lapide de alguém. Annie levantou os olhos em
determinado momento e viu Polly cavando com determinacdo, com uma
mancha de terra no rosto palido. Ela pensou em como tudo aquilo era
estranho, cuidar do timulo do seu filho, que morrera ainda bebé, com
aquela mulher que conhecia havia poucas semanas.

— Vocé deveria perdoa-los — falou Polly baixinho.

Annie ndo precisou perguntar a quem ela se referia.

— Nao consigo.

— Eu sei. O que eles fizeram foi uma merda, foi mais que uma merda
isso. Mas... é vocé quem sofre quando ndo consegue perdoar as pessoas. E
vocé quem tem que carrega-las por ai, dia apos dia.

Annie arrancou ervas daninhas em siléncio por um tempo.

— Eles quase me destruiram.

— Eu sei. Mas isso ndo aconteceu. Vocé ainda esta aqui.

Mais ou menos. Houve momentos ao longo dos ultimos dois anos em
que Annie ndo tinha certeza se conseguiria. A sensacao de ter Jacob em
seus bragos, com a mesma leveza de sempre, mas frio e imdvel. No dia em
que se mudou para o apartamento pequeno e umido, ela olhou ao redor e se
perguntou como diabo havia descido tao baixo na vida. No dia em que a
policia apareceu para dizer que havia encontrado sua mae confusa, vagando
pela rua, Annie se dera conta de que estava perdendo mais uma pessoa



diante dos seus olhos, mas ndo conseguia ver além do proprio luto para
perceber isso. Ela mal estava vivendo... Por isso, o que Mike e Jane tinham
feito parecia insuperavel. Assim, ela deu sua resposta padrao para a maioria
das sugestoes de Polly.

— Vou pensar no assunto.

— Tcha na!

Annie olhou desconfiada para os narcisos nos bragos de Polly.

— Onde conseguiu isso?

— Estavam so crescendo por ai. Acredite em mim, ninguém aqui vai
perceber a diferenca. Nao sdao bonitos? — Ela examinou as flores amarelas,
os caules verdes pingando seiva. — Amo o modo como eles brotam todo
ano, nesse solo frio e morto, bem quando achamos que o inverno vai durar
para sempre. Acho que é disso que vou mais sentir falta. Quer dizer... ndo
que eu va saber, acho. Nao sei nem se eu vou saber que € primavera ou s
vou ter... partido. Posso deixar algumas para Jacob?

Elas lavaram o pote e o encheram de agua fresca da bica que o
cemitério disponibilizava. Ao menos dessa vez Annie aprovou a
organizacao da camara municipal para a qual trabalhava. Nunca pensara em
como estavam presentes para preencher as necessidades na vida das
pessoas, levando o lixo, consertando buracos nas estradas, mantendo 0s
parques bonitos. Polly enfiou as flores no vidro e as arrumou para que as
pétalas se destacassem.

— Pronto. Sao para vocé, Jacob. Foi um prazer conhecé-lo.

Annie ficou parada em siléncio.

— Posso dizer uma coisa esquisita?

— Sempre.

— Nao acho que ele possa me ouvir. Tentei acreditar nisso depois que o
perdemos... Doia demais pensar que eu nunca mais o veria. Mas acho que
Jacob simplesmente se foi. Talvez seja por isso que ndo o visito com muita
frequéncia. Eu costumava vir aqui com a minha mae, que acredita em tudo
isso; mas seria cruel demais, agora, lembra-la de que ele se foi. As vezes
nao sei nem se ela se lembra de que tinha um neto.

Polly deu de ombros.



— Acho que ndo somos feitos para compreender a morte. As vezes,
imagino como seria parar ao lado das pessoas no metrd, ou na rua, dar um
tapinha no braco delas e perguntar: “Com licenca, vocé tem nocao de que
vai morrer? Talvez ndo hoje nem amanhd, mas UM DIA”. Todas essas
pessoas correndo para reunides, comendo em fast foods ou indo a academia.
Eu me pergunto o que aconteceria se elas subitamente se dessem conta
disso. Se pensassem de verdade nisso. Vocé ndo largaria tudo e faria a tinica
coisa que sempre sonhou em fazer? Saltar de paraquedas. Largar o
emprego. Dizer aquela pessoa que esta a fim dela.

Annie lan¢ou um olhar ela.

— E melhor que isso nio seja sobre o dr. Quarani.

— Mas ele é lindo. Tao sério.

— Ele tem uma foto de familia na mesa.

— Pode ser irma dele.

— Poll-yy. — Annie ndo tinha certeza se a préopria Polly havia
assimilado de fato que estava morrendo. Como ela conseguia flertar com
pessoas, fazer planos e até fazer novos amigos quando sua vida tinha um
prazo de validade? — Talvez ndo seja possivel viver constantemente
consciente de que vai morrer. Seria mais dificil conseguir motivacdao para
lavar o chao e coisas assim.

— Eu toda hora acho que preciso renovar o seguro do carro, ou comprar
meu casaco de inverno antes que todos os bons acabem — comentou Polly.
— Entdo, lembro a mim mesma... mas ndo consigo, sabe? E impossivel ndo
pensar no futuro. — Ela ergueu o corpo com dificuldade. — Enfim. Outra
coisa que vocé nao tem que fazer quando estd morrendo é parar de
consumir acucar. Na verdade, eu aumentei o consumo de acgucar. Entdo, o
que acha de chocolate quente com bolo?

Annie olhou mais uma vez para o pequeno timulo abaixo dela. Estava
mais arrumado, o pior das ervas daninhas tinha sido arrancado e a grama
estava aparada. Jacob nunca deixaria sua marca no mundo. Ele mal passara
pelo mundo antes de ir embora. Mas para Annie, para Mike e para a mae de
Annie — e, se fosse totalmente honesta, também para Jane — a curta vida
de Jacob significava que nada nunca mais seria da mesma forma.

Provavelmente, havia um pensamento profundo nisso, mas Annie se
sentia mexida demais para descobrir qual era, e Polly estava palida e



cansada, e jogada na grama de um jeito que Annie agora sabia significar
que ela estava exausta.
— Claro — falou. — Vamos comer bolo.



DIA 27
TROQUE A ROUPA DE CAMA

— Annie! Alguém vai dormir aqui?

Annie deu uma risadinha zombeteira.

— Até parece.

Durante todo o tempo em que Costas morava com ela, Annie nunca
levara alguém para passar a noite. Ela sabia que as vezes ele levava, mas
essas pessoas sempre saiam de fininho antes do amanhecer, deixando
apenas fios de cabelo no chdo do boxe.

— Entdo, por que voce...?

Costas parou na porta do quarto de Annie e apontou para as pilhas de
roupas de cama por toda parte. Ele estava com Buster nos bragos, que
lambia o rosto do rapaz com a lingua cor-de-rosa.

— Nao solte esse cachorro no chdo, acabei de limpar tudo aqui —
avisou ela.

A roupa de cama bege de Annie estava enrolada no chdo e ela colocava
uma nova, turquesa com flores rosa.

— Ele ndo vai comer as coisas, ¢ um bom cachorro, nao é, bebé? Sim,
voceé é. Sim, vocé é! Entdo, Annie, por que esta fazendo essa limpeza?

— Ah, sO achei que estava na hora de uma mudanca. De deixar as
coisas mais bonitas.

Ela estava dormindo naquela roupa de cama desde que se mudou para
14, falida e sem posses. Havia deixado todas as suas coisas bonitas para tras,
dado as costas a antiga vida. Comprara os tapetes mais baratos que
conseguira encontrar, asperos e desconfortaveis, e ndao os lavava com a
frequéncia que deveria.

Costas levantou o polegar em aprovacao.

— Bom para vocé, Annie. Vou sair agora.

Ele estava usando uma camiseta prateada apertada e Annie sorriu para o
colega de apartamento com indulgéncia.

— Divirta-se.



Talvez ela devesse comprar lencois para ele também. Afinal, a caixinha
que ele chamava de quarto ndo era muito agradavel. Annie afofou, alisou e
admirou sua nova cama enquanto pensava no que Costas dissera. Se, em
algum universo paralelo e bastante improvavel, alguém por acaso visse o
quarto dela, ao menos agora isso nao a deixaria totalmente envergonhada.

Annie se abaixou para abrir a ultima gaveta do armario, procurando por
uma fronha. Algo farfalhou. Papel de seda. Entdo ela se lembrou tarde
demais do que havia escondido ali, seu tesouro mais precioso.

Era a unica coisa de Jacob que guardara. O resto eram SO roupas
compradas em lojas, que qualquer um poderia ter, mas aquele casaquinho
creme tinha sido feito pela mae dela, tricotado diligentemente diante da TV
por dois meses. Os botdes eram carinhas de ovelhas. Annie pressionou o
rosto contra ele e inspirou. Do papel, caiu uma pequena pulseira de plastico
com o nome JACOB MATTHEW HEBDEN impresso. Sua identificacdao do
hospital.

E Annie se viu de volta no passado, na antiga cama, de manha cedo.
Mike levando Jacob para ela amamentar, o corpinho dele acomodado entre
os dois. O bebé que eles haviam feito. Um milagre. Normalmente, quando
Annie pensava naquela época, acabava ficando comprometida pela raiva
que sentia. Mas Mike também perdera tudo aquilo. Mesmo tendo Jane
agora, Annie ndo estava cega de raiva a ponto de nao perceber que isso
nunca poderia compensa-lo pelo que acontecera. Nada poderia. Mike era a
unica pessoa capaz de entender de verdade a sensacdao de segurar aquele
casaquinho e se lembrar do bebé que ja nao estava mais ali. E, afinal, talvez
aquilo contasse para alguma coisa.

Annie suspirou sozinha. Maldita Polly. Por mais que tentasse, era muito
dificil permanecer imune aquela irritante atitude esperancosa dela.



DIA 28
PERDOE ALGUEM

— Acho que mudei de ideia. Podemos voltar?

— Vamos la. Vocé sabe o que dizem: Amargura é como tomar veneno e
esperar que outra pessoa morra. E vocé, minha cara Annie, ja tomou um
galdo inteiro.

Annie fechou a cara. Gostava do seu veneno. Era como café forte, que a
estimulava e a fazia seguir em frente. Mas ali estava ela mesmo assim,
sentada no Volvo que Polly pegara emprestado com Milly.

— Entdo por que nao estamos perdoando alguém por vocé, ja que € tao
importante? Aposto que ha alguém com quem esteja zangada.

Polly fechou a cara.

— Ainda ndo estou pronta.

— Eu também nao.

— Voceé teve mais tempo. E, confie em mim, o meu ¢ um desgracado da
pior categoria.

— E vocé quem estava falando que temos que perdoar as pessoas,
deixar o veneno de lado e por ai vai. — Annie olhou para Polly. — E o Tom
que vocé nao quer perdoar? — arriscou. — Nao que vocé tenha me dito
quem é Tom.

Polly fez outra careta.

— Ja disse que nao estou pronta. E, de qualquer modo, hoje é o seu dia
de perdoar. Depois eu pensarei em mim. Vamos, é o momento perfeito para
vocé. Viu suas antigas amigas, elas disseram que Jane se sente péssima... é
o destino.

— Nao ¢ o destino, € vocé se intrometendo. Eu nem teria visto Zarah se
voCé ndo tivesse armado aquilo.

— Voce teria esbarrado com ela em algum momento.

Annie suspirou. Nao adiantava protestar.

— Ta bom. Mas s6 vou conversar com eles. Nao consigo perdoa-los.
Ainda ndo. — E, provavelmente, nunca conseguiria.



Depois de um instante, Polly disse:

— Tom é mesmo um grande babaca. Acredite em mim.

— Vou ter que confiar na sua palavra em relacao a isso. — Annie nao
gostava de bisbilhotar, mas Polly ndo confiava nela o bastante para
compartilhar seus segredos? Ela conhecia todos os segredos de Annie.
Parecia um pouco injusto, com ou sem o trunfo do cancer. — Vocé sabe
mesmo dirigir, ndao é? — perguntou desconfiada enquanto Polly mudava a
marcha.

— F claro que sei! Agora, para onde eu vou?

— Direita, e proxima a esquerda. Olhe para onde vocé esta... Cristo! —
Ela se encolheu no assento enquanto Polly se atirava na rua seguinte. —
Depois siga reto.

Ela se lembrava tdo bem do caminho até a casa que poderia ter chegado
14 de olhos fechados. Floral Lane, 175, em Ladywell. Ela costumava pensar
que até o endereco era auspicioso. Porque aquela ja havia sido a casa dela.
Estava destinada a ser dela quando Mike telefonou empolgado dizendo que
havia encontrado o lugar perfeito, e eles foram ver a casa depois do
trabalho, com as maos entrelacadas suadas de nervoso, enquanto
examinavam a ceramica preta e branca do hall de entrada, os narcisos no
quintal dos fundos — a parte favorita de Annie. Ela até chegou a tentar
chamar a casa de Chalé Narciso por um tempo, mas Mike achou que era
bobagem e que o carteiro talvez nunca a encontrasse. A casa era dela
quando eles encontraram um sofa Chesterfield em um antiquario, e quando
lixaram o piso de madeira com uma maquina grande e barulhenta, tdao
potente que conseguia levantar Annie. E a casa era dela quando chegaram
ali com Jacob, vindo da maternidade, o rostinho de pétala de rosa
aparecendo no cestinho.

Mas agora a casa nao era dela. Era de Jane. De Jane e Mike.

— E se eles ndo estiverem em casa?

Polly dobrou uma esquina quase derrubando um poste de luz.

— E domingo, é claro que eles vdo estar em casa. Devem estar
montando moveis e preparando receitas do Jamie Oliver, como todo casal
suburbano.

— Obrigada por me lembrar. E olhe por onde anda! Jesus! — Um
pequeno terrier escapou por pouco de morrer sob a roda do carro. —
Quando exatamente voceé tirou sua carteira de motorista?



— Muitos anos atras. Relaxe, esta certo? Tenho cancer, acidentes de
carro nao me dao medo.

— Mas eu nao tenho cancer!

— Quem esta dificultando as coisas agora? Escute, vocé vai s6 dar um
oi, dizer que quer conversar com eles porque ja faz muito tempo, e que
lamenta ter brigado com eles e acha que esta na hora de se entenderem e
deixarem tudo para tras. Entdao vocés se abracam.

— Eu ndo vou dizer isso. Eles vao achar que eu me juntei a algum culto
ou coisa assim. — O que, considerando as ultimas semanas, de certa forma
era verdade: o culto de Polly. — E, além do mais, ndo lamento ter brigado
com eles. A culpa foi toda dos dois.

— Annieeeee... este ndo € o espirito de reconciliacdao, é? Vocé deve ter
feito alguma coisa de que se arrepende.

Annie pensou nos e-mails longos e raivosos que mandara para Mike e
Jane quando havia bebido vinho demais, dizendo como os odiava e que
torcia para que os dois pegassem ebola.

— Hum, nao sei.

— Diga apenas que os perdoa, entdo. E o maior presente que vocé
poderia dar a eles.

Mas Annie ndo os perdoava. E, conforme se aproximavam do que ja
havia sido a casa de Annie, com as ruas e lojas conhecidas, ela voltou a
sentir a raiva que ainda carregava dentro de si como uma crianga irritada.
Mas havia chegado até ali — comecado alguma coisa —, e sabia que nao
poderia voltar a ser amiga de Zarah e Miriam sem ao menos tentar
conversar com Jane.

— Vire aqui. E a ultima casa a esquerda, 175. Eu disse 175. — Polly
havia ultrapassado longe. Annie viu o0 modo como Polly estava estreitando
os olhos e um pensamento terrivel lhe ocorreu. — Vocé nao consegue
enxergar ou alguma coisa assim?

— Esta tudo bem!

— Polly!

— Ok, ok, venho tendo alguns problemas de visao. O Bob esta
pressionando o nervo optico, so isso.

Annie fechou brevemente os préprios olhos.

— Jesus. Eu dirijo de volta para casa. E aqui, alias.

— E uma gracinha! Adoro as janelas salientes e as telhas de ardésia.



Annie costumava se aconchegar nos bancos das janelas e sonhar
acordada, nos dias frios de inverno. Ela imaginava Jacob fazendo a mesma
coisa quando fosse mais velho, lendo um livro ou assistindo a um filme. E
talvez mais um ou dois filhos, também. Criancas fantasma agora, nunca
nascidas, assim como Jacob.

— Uma pena que eu ja nao more mais ai. Bem, acho que é melhor
acabarmos logo com isso. Vocé vem comigo?

Polly balancou a cabeca, negando. Ela havia estacionado com uma roda
sobre a guia.

— Vou ficar aqui e ouvir as mais tocadas na Magic FM. A vida era
realmente curta demais para ouvir a Radio Three. Gostaria de ter sabido.

O que ela ia dizer? E se a expulsassem da casa? Na calcada, Annie
olhou para tras, nervosa, e viu Polly balancando a cabeca ao som do radio.
Annie percebeu, com um estranho misto de satisfacao e tristeza, que Mike e
Jane haviam deixado os canteiros crescerem de forma desordenada, que as
ervas daninhas sufocavam os bulbos delicados e as mudas que ela havia
nutrido. Ela ergueu a mao para a campainha, mas ficou paralisada em pleno
ar. Ela voltou a olhar para Polly, que havia abaixado o vidro da janela,
deixando escapar a batida dos Backstreet Boys.

— TRUNFO DO CANCER! — gritou.

Annie se encolheu e tocou a campainha.

Ninguém respondeu por séculos, e ela ja sentia um terrivel alivio
subindo pelo peito quando, de repente, ouviu passos se aproximando do
outro lado da porta.

— Ja vou! — Era a voz de Jane. Uma voz que Annie ouvia todo dia, se
ndo pessoalmente, pelo telefone. Dissecando namorados, empregos, 0s
planos de casamento de Annie e o enredo do episodio mais recente de
Grey’s Anatomy.

Aquela tinha sido uma péssima ideia. Mas ja era tarde demais, porque
Jane estava abrindo a porta e Annie nao sabia para que olhar primeiro. Se
para a ex-melhor amiga, que estava dois anos mais velha, um pouco mais
enrugada e grisalha, usando calca de pijama e um pulover grande e largo.
Ou para o volume por baixo do puldver, onde a mao de Jane estava pousada
com a alianca de casamento cintilando. Ah, Deus. Por que Annie nao havia
considerado essa possibilidade?

Jane estava gravida.



Era estranho entrar em uma casa que ja fora sua e agora ndo era mais. A
mobilia e até muitos livros na sala de estar eram 0os mesmos, mas em cima
da TV estava um porta-retratos com a foto do casamento de Jane, ndo de
Annie. Inclusive com o mesmo noivo. Mas a casa estava muito mais
desarrumada — Annie ja se sentira tdo orgulhosa da arrumacao da casa, era
estranho se lembrar disso —, e havia xicaras de café vazias e revistas
espalhadas pela casa. Ela também viu um tapete no chao que era claramente
para uma crianca. Tinha a estampa de um jardim, com aplicacdao de
borboletas, passaros e flores. Estavam preparando a casa para o bebé. O
bebé de Mike e Jane. Quando Annie falou, sua voz saiu como gelo fino
sobre um rio de lagrimas.

— Eu ndo sabia.

Jane parecia chocada.

— Nao. Nos tentamos ndo publicar nada online, para o caso de... Eu
disse a Mike que ele deveria te contar, mas... vocé sabe.

N©6s. As trés letras foram como uma facada em Annie.

— Desculpe por aparecer de repente.

Jane se apressou em recolher algumas revistas.

— Voceé veio... hum, veio pegar alguma coisa?

— Nao. Nao é isso. — Ah, Deus, como explicar? — Eu poderia me
sentar por um segundo, Jane? S0 quero conversar. Tudo bem para vocé?

Jane parou, e Annie se lembrou envergonhada da ultima vez que esteve
naquela casa, do dia em que foi embora, berrando na calcada da frente sobre
como Jane era uma destruidora de lares e Mike um traidor nojento.

— Tudo bem. Acho que ja esta na hora. — Ela indicou o sofa com um
aceno de cabeca. — Por que vocé nao...?

Era o mesmo sofd, com um lindo couro vermelho craquelado. Annie
havia no entanto pagado por ele, o tnico sofa que ela tinha no momento era
horrivel, uma imitacao de couro que conseguira na loja de uma organizagao
de caridade, a British Heart Foundation. Ela tentou ndo se importar com
isso enquanto se sentava. Mike se sentira tdo mal, que oferecera a ela a casa
e tudo o que estava dentro dela, mas Annie fora orgulhosa demais para
aceitar um centavo sequer. Quando ela se mudou, nao tinha nem colheres,
de tdo determinada que estava em abandonar a antiga vida e deixar tudo
para tras.

— Cha?



— Hum, ndo, obrigada. — Annie nao tinha ideia de quanto tempo Jane
a deixaria ficar depois que ela comecasse a falar. — Bem, vocé deve estar
se perguntando por que eu...

— Sim, é um pouco inesperado.

Jane se abaixou para pegar uma xicara suja e os cabelos esconderam seu
rosto. Ela ainda era loira, mas agora havia mais fios grisalhos na raiz.
Antes, ja fora Jane sentada no sofa e Annie a anfitria empolgada e feliz,
preparando-se para o nascimento do filho. Fora a tnica vez em sua vida que
ela ndo carregava uma inveja secreta de Jane — que, afinal, havia crescido
com irmaos, em uma bela casa e com um pai —, e se sentiu em paz.

Na época, Jane parecia ligeiramente perdida, sempre com o nome de um
homem diferente nos labios, lagrimas presas na garganta enquanto falava. E
Annie estava sempre ali para ouvir, para oferecer lencos de papel, cha e
abracos. Engracado... Quando Jane parou de reclamar da vida amorosa,
Annie pensou que a amiga finalmente estava feliz por estar solteira,
seguindo em frente com a vida. Mas, na verdade, ela estava seguindo... na
direcao de Mike.

— Bem — disse Annie —, acho que venho fazendo um pouco de...
muita autoreflexdo recentemente.

— Ah — falou Jane.

— Entdo, quis vir e lhe pedir... tentar entender o que aconteceu. Entre
voce, eu e... ele.

— Voceé viu Zar e Miriam. Certo?

— Sim. Elas disseram que vocé... que vocé se sentia mal pelo que
aconteceu.

— Annie, eu me sinto tdo mal que poderia morrer. Mas vocé precisa
entender que nao planejei isso. Mike e eu...

Annie se retraiu. Ela costumava dizer a mesma frase. Mike e eu. Meu
marido, Mike.

— ... Vocé e ele ja estavam... tdo devastados, e eu também estava, e
vocé estava totalmente fora de alcance, e ele s precisava de alguém com
quem conversar, e antes que eu me desse conta nds estavamos... e agora eu
estou... bem...

— Estou vendo. — Annie olhou para a barriga de Jane. — Quanto
tempo...?



Jane pousou as duas mdos na barriga, um gesto que Annie conhecia
muito bem.

— Cerca de sete meses.

O bebé dentro dela ja estava totalmente formado, punhos e pés
enroladinhos. Os pezinhos de Jacob haviam sido assim, como minusculos
ratinhos dentro de meias azuis e verdes. Tudo seguro, aconchegante, em
tons pastel.

Annie engoliu com dificuldade antes de continuar.

— Sei que vocé nao fez o que fez de propdsito — falou (embora nao
estivesse totalmente convencida). — Mas eu tinha perdido tudo. Meu bebe,
meu marido, minha casa... e também vocé. Eu ndo tinha mais nada, Jane.

Jane ndo a olhava nos olhos.

— Eu sei. Sinto muito. Sinto tanto sobre Jakey... Vocé sabe quanto eu o
amava. Fiquei arrasada com tudo o que aconteceu.

Annie teve vontade de gritar: Ndo diga o nome dele! Mas mordeu a
lingua. Jane tinha sido uma madrinha incrivel, visitava Jacob toda semana,
tirava centenas de fotos lindas.

Jane fungou.

— Deve ter sido terrivel para vocé. Ndao consigo nem imaginar. Mas o
que aconteceu com a gente... foi um acidente, e eu ndo tive a intencao.
Apenas me apaixonei. Sei que foi egoista da minha parte. Mas eu o amava
tanto! Eu me apaixonei perdidamente e nao sabia o que fazer.

— Vocés estao felizes? Vocés dois?

Logo seriam trés. Annie se perguntou se iriam usar o quarto de Jacob.
Se o pintariam sobre os esténceis de patos e ursos felizes que ela havia
feito.

Jane hesitou, entdao assentiu, culpada.

— Ao menos acho que sim. Quer dizer, tenho andado nauseada e
cansada... — Ela se interrompeu, como se tivesse se dado conta de com
quem estava falando. — Desculpe. Acho que vocé ndo quer ouvir sobre
como é dificil estar gravida.

— Eu me lembro. — Também era dificil ter um bebé. Mas era facil se
esquecer disso as vezes, tamanha era a sua vontade de ter Jacob de volta.
Parecia traicdo lembrar da sensacdo de ficar dando voltas naquela mesma
sala com ele gritando em seu ouvido, molhando-a de lagrimas e muco,
conforme trés da manha se tornava quatro. Annie sentiu uma profunda



tristeza. — Nao foi culpa sua o que aconteceu com Jakey. Mas Jane... acho
que o que voceé fez foi a ultima gota. O que me destruiu de vez.

Jane deixou escapar um som, como uma fungada feia, e Annie viu que
ela estava chorando, o rosto franzido. E sentiu seu proprio rio de lagrimas
se desviando, fluindo perigosamente sob o gelo. Mas ndo, ela e Jane nao
iriam chorar uma nos bracos da outra e ndo voltariam a ser melhores
amigas.

— Sinto tanto — disse Jane, a voz estrangulada de choro. — Sinto tanta
saudade de vocé. Fiz uma coisa tao terrivel.

O coracdao de Annie estava tao pesado, que parecia guardar um balde
cheio de agua.

— E melhor eu ir.

Ela ndo podia ficar mais tempo ali, naquela casa encantadora que ja fora
dela. Era tudo tdo injusto. Jane tinha sua casa, seu marido, e agora um bebé.
E Annie... ndo tinha nada. Por um segundo, ela imaginou outro mundo, um
em que Jane estivesse gravida de outro homem que ndo o seu ex-marido.
Como Annie teria ficado feliz por ela. A perda de tudo aquilo — nao apenas
de Jacob, mas também de Jane e do bebé que estava para chegar — deixou
o coragao de Annie muito apertado. Ela conseguiria imaginar um tempo em
que pudesse fazer parte da vida deles? Em que fosse a festas de aniversario,
mandasse presentes?

Annie levantou os olhos para o teto.

— Voceés vao usar... vao usar o quarto dele?

— Nao ha outro lugar. — Jane estava mordendo o labio. — Sinto muito.
Teriamos nos mudado, s6 que, vocé sabe... o preco das casas, e...

Tudo bem.

E claro que eles iam usar o quarto — onde mais poriam o bebé? —, mas
ainda assim doia, como um corte aberto.

Quando Annie ja se encaminhava para a porta, de repente ela foi aberta
com um rangido, e Mike estava ali. Ele segurava a chave no alto, paralisado
de um jeito quase comico, com uma expressao de surpresa no rosto.

Annie percebeu rapidamente que ele também havia envelhecido —
estava mais calvo, a barriga estava maior embaixo da camisa polo e do
jeans.

— Annie?




Mike tinha varias sacolas de pano nas maos. Entdo ele finalmente
comecara a usa-las.

— Oi, Mike.

Ele virou rapidamente a cabeca para Jane.

— Amor, ela...

Amor. Aquilo foi como uma faca enfiada na barriga de Annie. Ela
observou os dois terem uma rapida conversa silenciosa, como a propria
Annie costumava ter com ele.

Ela fez outra cena?

Ndo, esta tudo bem.

Annie ndo conseguiria suportar outro confronto emocional. Ela se
forcou a dar um sorriso, ou ao menos alguma coisa proxima disso.

— Preciso ir. Obrigada por conversar comigo, Jane. Pa... — A palavra
ficou presa na lingua dela. — Parabéns. Tchau.

Ela deixou os dois parados na porta da casa que logo abrigaria uma
familia de trés e, quando chegava a calcada, ouviu Mike dizer:

— Tem uma mulher maluca cantando a trilha de Grease no carro ali
fora.



DIA 29
FACA UMA LIMPA NO FACEBOOK

— Bom para vocé — disse Polly quando Annie, um tanto emburrada, lhe
mostrou o celular para inspecao. — Os dois se foram?

— Os dois.

Mas a sensacdo ndo era boa. Ela fora amiga de Jane desde antes da
existéncia da internet, antes das menstruacoes e dos garotos, antes até que
uma das duas soubesse amarrar os sapatos. E agora Annie apagara Jane de
vez. E ndo conseguia evitar a sensacdo de que tudo poderia ter sido
diferente se ela tivesse esperado mais um ou dois anos. Talvez se Polly ndo
a tivesse pressionado a fazer aquilo antes que estivesse pronta... Mas nao.
Aquelas pontes haviam sido queimadas, com pessoas gritando e pulando de
cima dela nas aguas raivosas. Ndo adiantava nada se prender aos “e se”.

Polly apertou o braco de Annie enquanto as duas se acomodavam na
cafeteria do hospital.

— Vamos, eu te pago um bolo. Acha que o dr. Q gostaria de alguma
coisa para comer depois da corrida dele? Eu o vi mais cedo, dando voltas ao
redor do hospital. Ele esta, tipo, realmente em forma.

Annie franziu o cenho.

— Polly.

— E s6 bolo.

— Claro que é. De qualquer modo, se eu comer mais bolo, vou acabar
desenvolvendo diabetes tipo II e, quando eu estiver aqui com vocé, vocé
ndo podera mais usar o trunfo do cancer.

— Ta bom, ta bom. Vamos sair daqui entdo; vi o dr. McRabugento e
tenho que evita-lo. Ele disse que preciso passar a usar uma bengala branca,
de tdo ruim que esta a minha visdo! Consegue imaginar, eu andando de
bengala branca? Nao sou cega.

Annie viu o dr. Max no balcdo da cafeteria, aguardando o que parecia
ser um expresso quadruplo, e acenou. Ela se pegou imaginando a toa se ele
tinha conta no Facebook.



DIA 30
ESCUTE

Annie respirou fundo. Ja havia reescrito o e-mail algumas vezes e aquilo ja
estava ficando ridiculo. Eram apenas cinco palavras. Por que ndo podia
apenas apertar enviar? Mas e se o destinatario risse ou ignorasse o e-mail,
ou o encaminhasse para outra pessoa? A mdo de Annie pairou sobre o
mouse, paralisada. O que Polly diria? Alguma coisa sem sentido sobre ter
que estar escuro para ver as estrelas, sem duvida. Por alguma razdo, grande
parte das frases motivacionais de Polly eram sobre astronomia.

Ela suspirou e clicou. Gostaria de almogar comigo hoje? Entdo, baixou
os olhos para a mesa, sentindo um frio no estdmago. Aquilo seria
constrangedor. Sobre o que conversariam? Considerando que ela aceitasse.
Mas quando levantou os olhos, Fee estava assentindo com a cabeca
entusiasmadamente para ela.

— Que otima ideia, Annie. Eu sempre acabo almocando na minha mesa e
continuo trabalhando enquanto como.

— Eu sei. Mas ndo somos pagas para isso, nao é mesmo?

— Vocé esta certa. E eu ndo conhecia este lugar. — Elas seguravam
copos de isopor com café e paezinhos de bacon, sentadas nas cadeiras de
metal do lado de fora do quiosque de café do parque. Fee fechou os olhos
para sentir o calor suave do sol de primavera. — Isso me fez sentir melhor.
Obrigada, Annie.

— Esta tudo... tudo bem? — perguntou Annie timidamente. Ela nao
queria bisbilhotar, mas nos ultimos tempos Fee andava diferente do que
costumava ser. Havia pelo menos um més que ndo tentava convencer o
pessoal do escritorio a ir ao karaoke.

— Ah, as coisas estdo um pouco dificeis em casa. Minha companheira,
Julie, esta fazendo tratamento de fertilizacdo in vitro, e isso estd custando
uma fortuna. E continuam falando em demissdes no trabalho. Acho que isso
me deixa nervosa.



— Lamento saber disso. Sei como pode ser dificil quando se esta
tentando engravidar. — Uma lembrancga a atingiu, Mike implorando: Por
favor, Annie, temos que parar de tentar, isso estd matando vocé, e ela tentou
esconder a careta com um gole de café.

— Eu me sinto tdo impotente. Como se eu devesse estar fazendo isso,
mas ela é mais nova e faz mais sentido... — Fee se interrompeu. — Vocé
deve me achar péssima por levantar esse assunto, Annie. Depois de tudo
pelo que passou.

— Ah! Por causa do... meu filho? — Todos sabiam é claro, embora
ninguém mencionasse o assunto. Ela passara meses de licenca, com a
sensacdo de que também acabaria morrendo de puro sofrimento. —
Sinceramente, ndo me importo. Por séculos depois do que aconteceu,
ninguém sequer mencionava os proprios filhos comigo ou os levava para
me ver. Eu me sentia uma leprosa. — Como se filhos mortos fossem
contagiosos ou coisa parecida. — Portanto, por favor. Fico feliz de ouvir.

Durante a meia hora seguinte, Annie escutou Fee falar sobre o estresse
por que estava passando, como Julie estava dormindo no quarto de
héspedes, como estavam prestes a estourar os fundos das contas bancarias,
como Fee estava preocupada com a possibilidade de perder o emprego. E
era estranho, pensou Annie, a0 menos por uma vez, ndo Ser a pessoa que
estava desmoronando. Como se talvez ela ainda pudesse ser alguém que
ajuda outras pessoas.



DIA 31
DANCE COMO SE NINGUEM ESTIVESSE OLHANDO

— Mas voceé deveria estar fazendo isso, Poll? Quer dizer, esta bem o
bastante?

— Do que vocé esta falando? Estou perfeitamente bem!

Polly ja estava dancando no ritmo da musica enquanto as pessoas se
trocavam, tirando os agasalhos e revelando leggings justas e coletes. Annie
abracou o proprio corpo — estava usando tantas camadas, que era
impossivel dizer se era uma mulher, um homem ou o Abominavel Homem
das Neves.

— Isso vai ser um pesadelo — disse George, bebendo uma Coca Diet.
Ele tinha sombras escuras sob os olhos e um sutil cheiro de vodca emanava
de seus poros. — Detesto essas coisas hippies. Ainda mais quando ndo
estou completamente chapado.

Ao menos uma vez Annie concordou com ele. Abracar estranhos e ficar
se rocando neles provavelmente é normal quando se esta sob o efeito de
drogas, mas ndo as seis da manha de uma quarta-feira, totalmente sdbria.
Ela sentiu medo. Estava fazendo o melhor possivel para evitar contato
visual, fingindo que nada estava acontecendo, mas, em algum momento nos
minutos seguintes, a aula de danca seguindo a técnica de contato
improvisacao iria comecar, e ela teria que tocar as pessoas, deixa-las
colocar a mao em sua cintura — se conseguissem encontrar — e em suas
pernas e bracos, e talvez até em seu rosto, e... ah, Deus.

Annie segurou o braco de George.

— Nao consigo. Eu s06... ndo consigo mesmo. Nao sei dancar, odeio que
as pessoas me toquem e realmente, realmente nao consigo. Sinto muito.

— Nado diga que sente muito para mim, estou no mesmo barco. — Ele
passou os dedos pelo rosto exausto. — Odeio dancar sébrio. Odeio usar
roupas apertadas. Odeio sorrir.

Os outros participantes estavam todos cintilando de saude, sorrindo
animados uns para os outros, cumprimentando a professora com abracos.



Annie estava em um canto, o mais escondida possivel. Sentindo uma
pulsacdo de panico no estomago.

— Ah, Deus. Nao consigo.

— Por que eu nao entro de verdade em uma academia de ginastica, em
vez de fingir? — lamentou George, encolhendo a barriga. — Achei que os
benditos gays eram so6 fortes e em forma. Esses aqui sao tdo... saudaveis.

Polly veio girando na direcdo deles. Embora estivesse magra, ndo era
saudavel. Era possivel ver os cabelos quebradicos embaixo do lenco de
cabeca, 0s 0ssos proeminentes, a pele cansada. Ela ja estava arfando e eles
nem haviam comecado. Annie e George trocaram um rapido olhar.

— Isso vai ser incrivel. Vocés vao participar, ndo vao?

— E claro! — disse Annie, tentando parecer convincente.

— Mal posso esperar! — George sorriu e fez um joinha. Quando Polly
deu as costas, ele fez uma careta para Annie. — Vamos. A gente vai dar um
jeito de enfrentar isso e ganhar, tipo, um milhdo de pontos como bom irmao
e boa amiga. Esta dentro?

— Estou — concordou Annie, relutante, achando bom ter um aliado,
mesmo que inesperado.

— Agora, pegue seu parceiro pelos bracgos... olhe bem dentro dos olhos
dele!

Naquele momento, Annie tinha como par um homem de meia-idade de
halito toxico e cabelos grisalhos ondulantes.

— Ajuda se voce realmente se abrir para isso, Anna.

— E Annie. — E quem fez dele o rei da aula de contato e improvisacio?

— E empurreeeeee... — cantarolou a professora, uma ruiva muito
magra chamada Talia; a calca de lycra que usava parecia ter sido pintada
com spray em suas pernas esguias.

O homem do halito ruim empurrou Annie com forga.

— Voceé deve empurrar de volta — disse ele, prestativo.

— Estou empurrando — ofegou Annie.

— Uau. Voce realmente precisa trabalhar seus quadris, Anna. Eu
poderia sugerir uma academia 6tima...

— E mudaaaandoooo de parceiros!



— Tchau! — Annie escapou antes do inevitavel high five. Ela ndo fazia
mais aquilo. Era uma questdo de principios.

George a agarrou, os olhos arregalados.

— Socorro. Eu acabei de colocar a minha cabecga entre as pernas de
uma mulher. Nao fazia isso desde que nasci.

Eles olharam para Polly, que estava girando, a echarpe turquesa
flutuando como um estandarte, rocando nas pessoas. Ela estava respirando
com dificuldade, e Annie desconfiava de que a amiga ndo conseguia
enxergar muito bem.

— Ela esta bem? — Annie perguntou a George.

— Nao sei. Ela esta em total negacdo sobre esse problema de visao.
Venha comigo. — Eles foram dancando até onde ela estava. — Ei, Poll, que
tal descansar por algumas musicas?

— Nao preciso... descansar — arquejou ela.

— Nao, mas vocé esta ofuscando o resto de nos. Que tal dar um tempo
para que Annie e eu possamos NOSs conectar com as pessoas?

— Ta bom — disse ela e se sentou rapidamente em uma cadeira
proxima. Ela levou a mao as costas, o rosto contorcido de dor. — So por
voces.

— Cole em mim — murmurou George para Annie. — Vamos s6 fingir.

E assim, pelos cinquenta minutos seguintes, os dois giraram, gemeram,
rolaram no chdo e jogaram os bragos para o alto para absorver a energia do
universo. Annie sentia cada vez mais calor dentro de suas inumeras
camadas de roupa, até conseguir sentir o suor escorrendo por baixo do sutia.
George estava irritantemente proximo, a barba no queixo por fazer as vezes
arranhando a pele dela, o som de sua respiracao zumbindo em seu ouvido.
Quanto tempo fazia que ela ndo ficava tao préxima de outra pessoa? Nao
desde Mike, certamente. Annie manteve os olhos fixos no chao, os tapetes
de ioga amassados com um leve cheiro de suor, e tentou contar os segundos,
como quando fazia algum procedimento médico doloroso e indigno. E isso
era algo que ela conhecia bem. Por fim, acabou. Ela tirou a cabeca de baixo
da axila de George, que cheirava como se alguém tivesse espirrado todo um
frasco de aromatizador de ambiente nela.

— Acho... que terminou — disse ela, mal conseguindo acreditar.

— Sério? — Ele soava arrasado.



— QOiii! — Polly se aproximou. Ela parecia cansada, mas feliz, com
olheiras escuras no rosto palido. — Isso foi incrivel. Eu sé queria ter feito
essa aula anos atras. Me senti tdo... conectada.

Para Annie, a sensacdo fora de estar em um vagdo do metr6 lotado,
prensada contra a braguilha de alguém por uma hora inteira. S6 que com
todo mundo olhando para ela e sorrindo agressivamente.

— Foi... uma experiéncia — arriscou Annie.

George foi mais honesto.

— Jesus Cristo, Poll. E melhor vocé realmente estar morrendo, porque
eu nunca, nunca mais farei isso. Vou precisar de anos de terapia para
superar essa experiéncia.

Polly afastou o comentario com um aceno de mdo. Ofender-se era uma
das muitas coisas com as quais decidira que nao tinha tempo a perder, junto
com se preocupar em contar calorias ingeridas, entrar em filas e tentar
parecer descolada. Ela passou um cardiga por cima dos ombros magros e
Annie percebeu que as mados da amiga tremiam. Mas sua voz estava
animada.

— Acho que vou sair para tomar um smoothie de maconha com parte
do pessoal, interessados?

George e Annie trocaram um olhar.

— Tenho que trabalhar — Annie apressou-se em dizer.

— No fim de semana?

— Hum, hoje é quarta-feira, Poll.

— Ah, é? Bem, para mim da tudo no mesmo, hoje em dia. E voce,
mano”?

— Tenho um teste dos grandes... provavelmente.

— Para que?

— Hum, ndo sei — improvisou George. — O agente se esqueceu de me
dizer, haha.

— Certo. — Polly acenou. — Vejo voceés logo?

— Amanha. Lembra-se?

— E claro que me lembro. D3, ainda estou no dominio das minhas
faculdades mentais. Até logo, entao.

Quando ela saiu, Annie olhou para George de novo e os dois cairam na
gargalhada.



— Santo Deus — disse Annie. — Ja tomei anestesia geral mais
agradavel do que esta aula.

— Nunca mais faremos isso. Mesmo se ela implorar. Temos um acordo?

— Temos — concordou ela. — Voceé realmente tem um teste?

— Ha, ndo. Do jeito que vao as coisas, eu nao conseguiria ser escolhido
nem para uma fila de suspeitos da policia. A menos que alguém esteja
selecionando candidatos para o papel de “marido espancado”.

Annie ficou em siléncio. Ela desconfiava de que havia mais por tras do
olho roxo de George — agora ja quase curado — do que ele estava dizendo,
mas teve medo de perguntar.

George jogou a bolsa por cima do ombro e enfiou as mdos nos bolsos
do colete.

— Tchau, Annie. Nos vemos amanhda, em mais uma invencao absurda
da minha irma.

Ele se inclinou e deu um beijo no rosto dela.

Annie enrubesceu. Jamais teria sequer falado com alguém como George
— tdo rabugento e teimoso —, se nao fosse por Polly e toda aquela loucura.
A menos que ele ligasse para reclamar sobre algum imposto. E ali estava
ela, na manha de um dia de semana, fazendo gracinhas e cintilando de suor,
tendo que estar no trabalho dali a uma hora. Tempo para comprar um café
com leite em algum lugar, talvez um croissant, e se sentar um pouco para
aproveitar o sol da primavera. Annie pensou na cidade que se espalhava
diante dela, e pensou em Sharon, em Jeff e Fee, todos enfiados naquele
escritoriozinho fedorento em Lewisham, e deu um suspiro profundo,
sentindo algo que talvez estivesse proximo de satisfacao.



DIA 32
FAGCA TRABALHO VOLUNTARIO

— Isso € ainda pior — reclamou George. — Olhe para mim...

— Vocé esta 6timo. Esse amarelo realmente combina com o branco do
seu olho.

Ele olhou irritado para Polly.

— Posso dizer de novo que, se voceé ja nao estivesse morrendo...

Annie ajeitou a propria fantasia.

— Entendo que George € o coelhinho da Pascoa, mas o que somos nés?

— Pintinhos, é claro. Pintinhos descolados.

Isso explicava o vestido amarelo de babados e a meia-calca laranja. Pelo
menos ela precisava usar uma cabeca com bico que, com sorte, esconderia
sua identidade.

George ainda estava resmungando por causa de sua fantasia, que era
feita de pelo amarelo palido e tinha orelhas caidas.

— Isto é tdo humilhante. Sou protegido pelo principio da equidade,
sabe?

— Pense nisso como um bico de alto nivel como ator — estimulou
Polly. Ela conseguia fazer sua propria fantasia de pintinho parecer alta-
costura. — Qual é, pessoal? Isso é realmente importante.

Annie e George trocaram um olhar deprimido.

— Ao menos vocé ndo esta vestido como uma corista rechonchuda —
disse ela. — Voceé ficou com o papel principal.

— Até parece. Qual é a minha motivacao para o papel?

— Entregar ovos de Pascoa as pobres criancinhas sofridas da ala

infantil do hospital — falou Polly com severidade. — Aquelas que ndo
podem sair porque estdo tao doentes, que isso poderia mata-las.
— Ta bom, ta bom. — George ajeitou as orelhas. — Vou atuar como

um Coelho da Pascoa que perdeu o papel principal de Em busca de
Watership Down por causa de uma tragica batalha contra a mixomatose e,
para compensar, imprime profundidade e emocado até nesse bico.



— Beleza. Muito bem, ja escondemos os ovos por toda a ala infantil,
entao voces so precisam ajudar as criangas a 0s encontrarem, além de serem
legais, e tal. Acham que conseguem fazer isso?

— Sim — murmuraram Annie e George.

— Och, é o Pernalongal!

Ah, ndo. Sotaque escocés. O dr. Max estava se aproximando, com
camisa social e gravata, as duas amassadas, assim como 0 rosto ainda
cansado. Junto dele estava o dr. Quarani, elegante como sempre.

— Oi, dr. McRabugento! — gritou Polly. — O que acha? — Ela deu
uma voltinha e acrescentou, fingindo indiferenca: — Ah, oi, dr. Quarani.

— Ola — disse ele. Educado, mas distante. Annie viu a expressao de
Polly desanimar. — Como esta sua mae, sra. Hebden?

— Muito melhor, obrigada. Eu a encontrei jogando caca-palavras em
uma revista, mais cedo. Ha meses ela ndao conseguia.

— Que roupa interessante. — O dr. Max estava olhando para Annie.

Ela enrubesceu e puxou a bainha do vestido de babados para baixo.

— E para as criancas — falou.

— E mesmo, ou é para fazer os adultos se sentirem melhor consigo
mesmos? Espero que as fantasias tenham sido esterilizadas. E sério, Polly,
algumas daquelas criancas estdao realmente muito doentes.

Polly revirou os olhos.

— Pare de se preocupar! Vai ser incrivel.

— Ora, sinto muito, mas é meu trabalho me preocupar. Todos
higienizando as mdos! Se virem o aviso de que a crianca ndao pode comer ou
beber, isso significa NADA na boca dessa crianca. Nao deem chocolate. Se
houver aviso de contato limitado, NAO as aconcheguem ou peguem no
colo. Sei que isso pode perturbar vocés, mas pode realmente mata-los.
Entendido?

— Quer se juntar a nos, dr. Quarani? — perguntou Polly em um tom
inocente.

— Costumo lidar com os pacientes mais velhos.

O dr. Max o olhou de relance.

— Sami é um médico sério. Duvido que queira se juntar a adultos
vestidos como animais de fazenda.

— Coelhos ndo sao animais de fazenda. — Polly ajeitou seu bico. —
Vamos, as criancas sao muito fofas.



— Tenho que ir. Esta na hora da minha corrida.

Ele se afastou apressado, sem nem olhar para trds, mexendo na pulseira
Fitbit.

— Bem, ele ndo é exatamente divertido — resmungou Polly.

O dr. Max franziu o cenho.

— Estou falando sério, Polly. Deixe Sami em paz. E tenha cuidado com
aquelas criancas. Elas sdo mesmo muito frageis.

— Vocé vem também? — perguntou Annie.

Ele balancgou a cabeca.

— Preciso extrair um tumor cerebral. Nao é um...

— Emprego das nove as cinco, nos sabemos. — Polly revirou os olhos
de novo. — Essa é mesmo a sua frase preferida.

— Ora, peca mais fundos ao governo, se quiser que as coisas mudem.
Mas agora, divirtam-se.

Era engracado como ele sempre conseguia fazer Annie se sentir frivola
e tola, mesmo quando estava tentando ajudar. Ela puxou a barra da saia de
novo. Polly mostrou a lingua para as costas do dr. Max.

— Nao liguem para o dr. McRabugento. Vamos 14, fazer o que viemos
fazer.

Annie sentia-se estranhamente nervosa conforme as portas se abriam e
ela desinfetava as maos. Com adultos doentes, ela conseguia lidar. Ao
menos eles conseguiam compreender pelo que estavam passando. Mas o
que dizer a uma crianga pequena que pode morrer antes mesmo de ter
vivido? Ao menos nao haveria nenhum bebé. Ela ndao conseguiria lidar com
bebés doentes.

Havia cinco camas na ala, cada uma com um rosto espiando. No fim,
um garotinho usando pijama de Superman olhou para eles com uma
expressao esperancosa, de dentro de uma tenda plastica. Annie engoliu com
dificuldade. Tentou sorrir. A paleta de cores ali era mais viva, mas ainda
horrivel. O amarelo da falsa esperanca, o rosa do amor vao.

— Ei, todo mundo! Aqui estamos! O Coelho da Pascoa e os incriveis
pintinhos! — Polly entrou correndo na ala batendo as asas. As criancas
permaneceram em siléncio.

— Elas sdo um pouco timidas — disse o enfermeiro, um rapaz robusto
cujo cracha dizia que se chamava Leroy. — Oi, Polly.

— Querido! — Eles trocaram beijos no rosto.



Annie ergueu as sobrancelhas para George. Como Polly conhecia todo
mundo?

— Este é Leroy, que basicamente manda neste lugar, e esta é Kate, a
pediatra. — Era uma moca sardenta, que parecia ter doze anos, usando o
uniforme do hospital e os cabelos presos em uma tranca.

— Oi, pessoal. O dr. Max orientou vocés em relacdo ao controle de
infeccoes? Sei que é chato, mas alguns deles estdo muito doentes.

— O que... o que eles ttm? — George parecia uma figura mitoldgica
um tanto desanimada enquanto olhava para uma das criancas, que estava
com a cabeca enfaixada.

Kate deu uma volta com eles, apontando com o estetoscOpio:

— O Bilal ali tem fluido no cérebro. A Amy tem um buraco no coragao;
ela logo vai fazer a sua décima quarta cirurgia. — Era uma garotinha com
trancinhas que combinavam com a de Kate, usando um macacao rosa de
elefante, que ficou olhando para os trés. — Matty tem 0ssos de vidro, e essa

é a sua décima fratura. — O garoto estava jogando em um Gameboy, as
duas pernas engessadas. — Matty! — Ela fez um gesto para que ele tirasse
os fones de ouvido, e o menino tirou, relutante. Kate continuou. — Esta é

Anika, ela tem um tumor cerebral.

— Hum — disse Polly, com o sorriso desconcertante que abria sempre
que falava sobre a prépria doenca. Ela explicou a Annie: — E que todo
mundo diz “cancer” do mesmo jeito, como se tivesse que engolir a palavra
com medo dela matar. E como falar o nome do Voldemort. Estou tentando
uma abordagem diferente, so isso.

Kate chegou as duas ultimas criangas.

— Esta é Roxy. Tem quinze anos, mas pensa que tem cinquenta, nao
acha que deveria estar na enfermaria das criangas.

Roxy era uma adolescente de aparéncia gotica usando um pulover preto
e legging, com uma echarpe preta ao redor da cabeca careca. Ela desenhara
as sobrancelhas que ndo tinha com lapis escuro. A garota estalou a lingua
em reprovacao.

— Posso ouvir voceés, sabe? E isso é um horror.

— Sim, Roxy, sabemos que vocé odeia tudo. E na camara ali esta
Damon. O pobrezinho nasceu praticamente sem sistema imunologico.

Annie tentou nao parecer horrorizada.

— Entdo... ele tem que ficar ai dentro?



— Estamos preparando Damon para um transplante de células-tronco,
por isso ndo podemos correr o risco de ele pegar uma infeccdo. Até seus
pais precisam conversar com ele através da camara, infelizmente.

Annie sentiu um puxdo nas penas e, quando olhou para baixo, viu Amy,
a menina menorzinha, parada timidamente perto dela.

— Aquele é o Coelho da Pascoa?

— Claro que é! Hum, talvez ele queira falar, agora...

Ela quase podia ver George se encorajando, entrando no papel. A voz
dele saiu aguda, com um ligeiro sotaque americano.

— Oi, criancas! Sou o Coelho da Pascoa! Sei que estao todos um pouco
tristes, mas estou aqui para comandar a cacga aos ovos de Pascoa. Vamos ver
0 que conseguem encontrar!

— E um profissional — murmurou Polly.

Annie ndo teria acreditado que seis criancas — uma dentro de uma
camara — poderiam causar tanta confusdo. Foram encontrados ovos
embaixo das camas, no deposito de remédios, nos armarios ao lado dos
leitos, no bolso do jaleco de Kate. Até Roxy se juntou ao grupo,
empurrando Matty em uma cadeira de rodas para que ele também pudesse
participar. Polly estava conversando com Anika.

— Voce sabia que somos gémeas de cérebro?

Anika a encarou timidamente.

— Eu tenho um caroc¢o ruim na minha cabeca.

— Eu também. — Polly levantou o bico de pinto para mostrar a parte
careca da cabeca.

Kate chamou Annie.

— Acho que o Bilal precisa de ajuda. Ele esta um pouco debilitado por
causa da cirurgia.

Bilal, que tinha metade do rosto escondido atras de uma atadura, estava
tateando com cuidado a beirada de algumas prateleiras que guardavam
brinquedos. Embora “brinquedos” fosse um jeito gentil de chamar — o que
havia ali era alguns blocos coloridos encardidos, uma boneca com um olho
s0 e bichos de peldcia com o enchimento para fora. Um pouco como as

criancas.
— Oi — disse Annie, desesperadamente nervosa. Ela ndo tinha
experiéncia com criangas com mais de dois meses de idade. — Hum... eu

sou Annie. Voceé é o Bilal?



Ele a encarou.

— Quantos anos voceé tem, Bilal?

— Cinco. — Ele parecia tdo pequeno, tao doente.

— Veja, acho que tem alguma coisa escondida ali atras. Junto dos
blocos de empilhar.

O menino esticou a mao e pegou um ovo pequeno, embrulhado em um
papel roxo cintilante. Seu rostinho, tdo machucado e palido, se acendeu.

— O Coelho da Pascoa!

— Isso mesmo, ele deixou um ovo para vocé! — Ela olhou para Kate
para confirmar se ele podia comer, e a pediatra assentiu. — Por que nao
damos uma mordida?

Enquanto Bilal sujava o rosto todo de chocolate, Annie olhou ao redor.
La estava George, deixando a pequenina Amy deslizar sobre os pés/patas
dele. Polly, com Anika perto dela dissecando um ovo, conversava com
Roxy, fazendo gestos de como aplicar delineador. Também ja ndo restava
muito de suas sobrancelhas por causa da quimioterapia. Matty conversava
com Damon, mostrando os ovos que encontrara, enquanto o outro menino
so olhava. Ele estava careca e palido, mas usava uma camisola de hospital
de Star Wars, e Annie viu que havia um sabre de luz pendurado acima da
cama dele. Sera que Jacob também teria gostado daquilo se tivesse vivido?
Ela teria que aprender sobre Stormtroopers, futebol e Lego?

Annie saiu do devaneio e viu Bilal a encarando debaixo da atadura.

— Ei, sabe de uma coisa? — disse ela, tentando parecer animada. —
Aposto que vocé poderia usar uns gorros legais sobre essa atadura. Polly,
vocé tem um chapéu em sua bolsa?

— E claro! Nunca vou a lugar algum sem um chapéu. Deixe-me ver. —
Ela procurou dentro da bolsa grande estampada e puxou um gorro. — Que
tal este? E o mais descolado que eu tenho. — Ela o colocou na cabeca de
Bilal e recuou para examinar o resultado. — Ah, nao! Ele ficou descolado
demais... Nao podemos deixar que ele use isso, podemos, Annie? Vai
roubar todo o meu estilo.

Annie seguiu a deixa.

— Ah, por favor, Polly, ndo precisa ficar com inveja s6 porque ele é
mais descolado que voce.

Bilal riu. O gorro era grande demais para ele, mas escondia a brancura
ofuscante da atadura e o deixava mais como uma crianca comum, ainda que



magérrima e usando pijamas do dr. Who durante o dia.

George se aproximou, empurrando suas orelhas de coelho para cima.
Estava ruborizado e sorrindo.

— Adivinhem s0? Eles querem que eu volte, talvez toda semana. Ao
que parece, ha um armario cheio de fantasias aqui. Quem diria que o
Coelho da Pascoa seria o meu papel de estreia! Preciso me preparar para a
minha interpretacao de Coco, o Palhaco.

O olhar de Annie encontrou o de Polly e elas comecaram a rir.

— Agora ele vai ficar insuportavel — falou Polly. — E vocé, Annie?
Aprendeu alguma licdo de vida na ala infantil? As criancas te ensinaram o
verdadeiro significado das coisas?

— Eu ndo iria tao longe. — Annie olhou para tras, para a triste colecao
de brinquedos. — Mas talvez eu tenha uma ideia da préxima coisa que
podemos fazer.



DIA 33
ORGANIZE-SE

— Certo, entdao Milly vai organizar as midias sociais e as coisas online...
Ela diz que se eu ficar de longe, deixando que ela cuide de tudo, consegue
fazer acontecer. Suze vai cuidar da divulgacdo e da imprensa. O dr. Max vai
esclarecer tudo com o hospital, e...

— Ele vai? — interrompeu Annie. — Achei que ele ndo acreditasse em
arrecadacao de fundos.

— Bem, alguma coisa o fez mudar de ideia — comentou Polly, fingindo
inocéncia. — Tem ideia do que possa ter sido, Annie?

— Nao — apressou-se em dizer. — Eu posso cuidar dos ingressos,
receber o dinheiro, essas coisas. Também temos que criar um site para o
levantamento de fundos, caso as pessoas queiram doar pela internet.

— Boa ideia. Vai ser incrivel.

Annie nao estava tdo certa. Sempre que pensava no que estavam
planejando, tinha a mesma sensacdo de quando era crianca e subiu no
escorregador mais alto do parquinho — voltar para tras seria vergonhoso,
mas seguir em frente também era muito apavorante.



DIA 34
LIBERE SEU LADO ARTISTICO

— O que deveria ser isto?

— E uma crianca. Sabe, como as que pretendemos ajudar?

Annie examinou a tela que Polly estava pintando.

— Para mim, parece um urso.

— Um urso?

— Sim. As pessoas vao achar que estamos arrecadando fundos para o
urso Paddington.

— Ok, ok, ndo fui bem em arte na escola, por isso acabei fazendo
histéria da arte. Mas pelo menos estou me esforcando.

Annie deu uma palmadinha no ombro dela. Polly estava usando o
macacdao de novo, e o que restava de seus cabelos estava preso para tras
com uma echarpe de seda. Annie tinha que admitir que a amiga sabia tudo
sobre se vestir para uma ocasiao.

— Tudo certo, vamos dizer as pessoas que as criangas pintaram. Talvez
vocé deva usar aquela bengala branca, afinal.

Polly fez biquinho por um momento, depois puxou o pincel para tras e
jogou tinta azul em Annie. A tinta aterrissou no jeans de Annie, que apenas
ficou de boca aberta. Entdo, ela enfiou os dedos no pote de tinta e jogou de
volta em Polly. A tinta acertou no rosto dela, e por um segundo Annie ficou
apavorada com a possibilidade de ter machucado a amiga. Mas entdo Polly
caiu na gargalhada e jogou mais tinta.

— Och, pelo amor de Deus — repreendeu o dr. Max, que estava so
passando. Aparentemente, ele estava “s6 passando” muito, para alguém tao
ocupado. — Voceés duas tém o que, doze anos?

Era assim que se sentia quando estava com Polly, percebeu Annie.
Como se fosse jovem e tivesse encontrado uma nova melhor amiga, e elas
tivessem a vida pela frente, empolgante, fresca, nova. A nao ser, € claro,
que ndo era assim. Ela passou um lenco de papel para Polly.

— Pegue. Desculpe por isso. Por que ndao me deixa terminar este?



— Ta bem — disse Polly, surpreendentemente docil. — Acho que vou
s0 me sentar ali um minutinho.

Annie viu a amiga se arrastar para uma cadeira, 0 rosto com uma
expressao de dor, e sentiu um frio de medo no estémago.



DIA 35
AJUDE ALGUEM

Annie estava parada do lado de fora do quarto de Costas, a mdo pairando a
um centimetro de bater. Buster fungava ao redor da porta, desacostumado a
vé-la fechada. Ela devia bater. Sabia disso. Mas nunca fizera isso, sempre
preferindo mandar uma mensagem de texto ou escrever bilhetes passivo-
agressivos (na verdade, ela ndo era muito melhor que Sharon nesse quesito).
Do outro lado da porta, Annie ouviu outro soluco profundo. Ndo havia
como negar: Costas estava chorando.

— Talvez seja melhor darmos algum espaco para ele — sussurrou para
Buster. O cachorrinho inclinou a cabeca para ela e soltou um ganido
baixinho.

— Ta bom, ta bom, esta certo. — Annie suspirou e bateu com
delicadeza na porta. — Costas?

No mesmo instante, ele ficou quieto. Depois de um momento, disse:

— Sim?

— Hum... voceé esta bem?

— Estou otimo! — Foi como uma parddia de seu tom animado de
sempre.

— Escute, eu ouvi vocé. Sei que ndo esta 6timo.

A porta se abriu e 1a estava Costas usando a camiseta do trabalho, o
rosto vermelho e inchado.

Ele passou a mdo pelo rosto parar secar as lagrimas como uma crianca.

— Nao € nada.
— E alguma coisa, sim.
— E o trabalho — falou ele em um tom deprimido. — Eu estava na

cozinha, dancando com a Magic FM, sabe? Estava tocando a minha musica
favorita.

— E qual era? — Como se ela ndo soubesse.

— Uma da Mariah Carey, é claro. E uns caras, os que entregam 0s
copos, riram de mim, me chamaram de uma palavra feia. — Ele abaixou a



voz para sussurrar. — Viado.

— Que horror. Sinto muito, mas nao ligue, sdao s6 um bando de
preconceituosos.

— Eu ndo achei que seria assim aqui. Achei que ndo teria problema ser
gay, sabe? — O rosto dele estava franzido, a respiracdo, entrecortada, e
Annie reconheceu os sintomas de alguém a beira de uma grande crise de
choro. — E s6 o que eu fago é café. Eu queria trabalhar com moda, Annie.
Por isso eu vim para Londres. Nao temos industria de moda em Atenas. SO
que, em vez disso, s6 aprendi a fazer aqueles desenhos na espuma do leite.

— Ah, mas isso é bom também.

Ele fungou um pouco mais, os bracos musculosos cruzados sobre o
peito.

— Sinto falta da minha casa, Annie. Estou com saudade da minha mae
e das minhas irmas. Elas estdo tao longe. Vim para tdo distante delas e nao
consegui chegar a lugar nenhum em minha vida. S6 fago imagens no café.
— Costas fungou de novo. — Eu... desculpe, Annie. Sei que isso é
bobagem, quando sua amiga e sua mae estao doentes, mas... estou triste.

E, durante todo aquele tempo, Costas estivera do outro lado da parede e
Annie ndo fora capaz de ouvi-lo acima do som do préprio coragao partido.

— Sinto tanto, Costas. Isso é mesmo muito chato.

Ele assentiu com a cabeca, as lagrimas escorrendo de novo.

— Esté4 tudo bem. Vou ficar bem. E s6... um revés. Pelo menos temos o
cachorrinho. Vem ca, bebé. — Ele pegou Buster no colo e o cachorrinho
comecou a lamber suas lagrimas, fazendo Costas rir. Eles logo teriam que
se desfazer do cdo, ele ndo poderia viver para sempre em um apartamento.
Mas como Annie conseguiria fazer isso?

Annie olhou para o relogio — duas da tarde. Ela havia planejado passar
o dia na cama com seus médicos de ficcao favoritos (e ndo pensar no seu
médico favorito da vida real).

— Escute, vamos sair? Este apartamento é deprimente demais para
ficarmos aqui dentro, ndo é de espantar que a gente fique mal. Que tal eu te
oferecer o tradicional almoco britanico de domingo, no pub? Podemos até
levar o Buster, se vocé quiser.



DIA 36
CUIDE DO CABELO

— Sinceramente, Annie, vocé precisa deixar ir.

— Mas sou apegada a ele!

— Esse é o problema. — Polly se inclinou e levantou uma mecha dos
cabelos escorridos castanhos de Annie. — Cortar o cabelo é simbdlico.
Significa abandonar o passado, se libertar... pense em Rapunzel, Dalila,
Britney Spears.

— Nao vou raspar a cabeca.

— Corte apenas alguns centimetros, pelo amor de Deus. Se vai falar em
publico, precisa se sentir confiante.

O estomago de Annie deu uma cambalhota quando ela se lembrou
daquilo. Por que tinha concordado?

— Ah, ta bom, entdo. S6 alguns centimetros.

Mas todos sabem que “s6 alguns centimetros” é o codigo dos
cabeleireiros para “corte tudo, por favor”. Assim, uma hora mais tarde,
Annie estava fitando seu reflexo no espelho com os cabelos cortados logo
abaixo das orelhas e modelado em cachos escuros e macios.

— Devemos pintar também — comentou Polly, passando as maos pelos
cabelos da amiga em um gesto possessivo. — Talvez possamos...

— Nada disso. — Annie se desvencilhou. — Olhe s6 para mim! Estou
totalmente diferente!

— Eu sei! — Polly fez joinha em aprovacao. — Adeus cabelo cheio de
energias negativas, ola novo corte chanel! Gostaria de poder fazer o mesmo.
Mas bastaria um jato de ar do secador para que tudo o que sobrou caisse.

— Meu cabelo ndo tinha energia negativa. Era so... cabelo.

Que agora estava no chao.

Annie se olhou no espelho, para 0 modo como seu cabelo se curvava
para dentro abaixo de suas orelhas, fazendo seu rosto parecer que tinha
formato de coracdo. Ela estava usando um dos vestidos que Polly a forcara
a aceitar, um verde de babados com estampa de flores, e All Star nos pés.



Parecia bem. Parecia uma pessoa normal. Através do espelho, ela viu o
sorrisinho presuncoso da amiga.

— Certo, certo, ¢ s6 um corte de cabelo. Nada mudou.

— Tem certeza disso? — perguntou Polly.



DIA 37
RETRIBUA

— Onde quer que fiquem esses revolveres, Annie?

Annie checou a prancheta, agitada.

— Hum... Acho que esses sdo para a apresentacdo de Garotos e
Garotas. Se puder encontrar pessoas vestidas de gangster, entregue a elas.

— Certo. — Zarah, que estava ajudando nos bastidores, saiu apressada.

Estava frenético. Dezenas de pessoas procuravam Annie para fazer
perguntas. Por incrivel que pudesse parecer, ela sabia a resposta para a
maioria delas, porque, de algum modo, contra toda as possibilidades,
haviam conseguido organizar aquele espetaculo beneficente em uma
semana.

Mantiveram tudo o mais simples possivel, convencendo a equipe do
hospital a cantar ou apresentar alguma cena, assim como 0s amigos de
George, que eram atores e dancarinos nos espetaculos do West End. Annie
ficara encantada com a quantidade de pessoas dispostas a ajudar com tdo
pouco tempo de antecedéncia, e ainda mais encantada quando os ingressos
comecaram a ser comprados por membros ricos do conselho de
administracdao do hospital e seus amigos. E continuavam a ser vendidos.

Os ex-clientes de Polly, de quando ela trabalhava com relacGes publicas,
quiseram ajudar e compraram fileiras de assentos.

— Mais uma vez, o trunfo do cancer — explicara Polly. — Todos
lamentam por mim, por isso posso pedir o que quiser.

E assim foi. Suze conhecia todo mundo da midia. Costas ficou muito
feliz em escolher figurinos entre as roupas emprestadas pela amiga estilista
de Polly e pelo grupo amador de arte dramatica de Valerie. O marido de
Miriam, que era eletricista, estava cuidando da iluminacdo. E a propria
Annie havia organizado tudo isso, criando planilhas, delegando tarefas,
cuidando do dinheiro.

Ela chegou a falar diante do conselho de administracdo do hospital —
homens e mulheres realmente intimidantes — para explicar o projeto. E a



noticia se espalhou rapidamente. As doacoes aumentaram, de pacientes, da
familia deles, de todos que conheciam Polly. Assim, eles estavam esperando
cerca de cem pessoas para assistir ao espetaculo de variedades que haviam
conseguido montar. Annie estava fazendo o melhor possivel para nao
pensar muito no assunto, caso contrario acabaria vomitando de nervoso em
cima de todos que estivessem na primeira fileira. Como ela, Annie Hebden,
Annie Clarke, acabou fazendo aquilo?

Polly. Polly era a resposta.

— Annie. — O dr. Max se aproximou, descendo pelo corredor da sala
de convencoes do hospital, os olhos estreitados para vé-la no escuro. —
Cabelo novo?

— Ah, sim. — Ela tocou nos cabelos, embaracada.

— Foi o0 que pensei. Muito... bonito. — Ele se inclinou e pegou uma
pena amarela grande. — Vejo que conseguiu que o Garibaldo participasse.

— Ah, isso deve ser de uma das dancarinas burlescas.

— Vai haver um nimero burlesco? Vocé sabe que alguns membros mais
velhos do conselho administrativo virao esta noite, certo?

— Polly diz que é de bom gosto. Ndao vai haver striptease. Ela ja
trabalhou como relac¢des publicas para um cabaré ou coisa assim.

— Tirar a roupa ao som de musica? Isso me parece a definicao do
dicionario para striptease. Nao que eu saiba. — FEle passou a mdo pela
cabeca, deixando o cabelo arrepiado de novo. Mais uma vez Max parecia
exausto, as roupas amassadas. Annie se perguntou se ele se olhava no
espelho. Como era possivel alguém ser capaz de fazer cirurgias no cérebro e
ainda assim ndo conseguir abotoar a camisa direito? — Imagino que tenha
sido ideia da Polly. Alias, onde esta ela?

— Na verdade, a ideia foi minha. Ela esta ali.

Annie apontou para Polly em cima de uma escada, prendendo luzinhas.

O dr. Max cerrou os dentes.

— Pelo amor de Deus. Ela ndo esta bem para fazer isso, Annie. Eu te
disse. Polly precisa descansar.

— Ela ndo quer descansar! — Annie tentou manter a voz baixa. —
Polly sabe que ndo tem muito tempo e nao quer desperdica-lo deitada em
uma cama de hospital! Ok?

— Eu sei. Sei disso. Mas, acredite em mim, ela vai precisar ter forca.
Quando for a hora.



Annie afastou o arrepio frio que aquelas palavras provocaram.

— Escute aqui, em vez de ficar reclamando, que tal se envolver?
Estamos tentando arrecadar dinheiro para a ala infantil. Para comprar
alguns brinquedos, coisas do tipo.

Com relutancia, ele colocou a gravata manchada de café para cima e se
abaixou para afastar algumas caixas que estavam espalhadas pelo palco.

— Tudo isso é muito louvavel, Annie, mas o que essas criancas
realmente precisam € de investimento adequado do Sistema Nacional de
Saude. De tempo para pesquisas em busca da cura de doencas. De médicos
e enfermeiros que ndo se sintam exaustos e desmoralizados.

Magoada, Annie se abaixou para pegar uma caixa também. Ela achou
que Max estava do seu lado, ja que ajudou a envolver o conselho de
administracao do hospital no projeto.

— Estou s6 tentando fazer alguma coisa.

— Eu sei. Sei que esta tentando ajudar. Mas sinceramente... coisas
como esta? Onde todos se divertem e voltam para casa se sentindo bem
consigo mesmos? Eu me preocupo que seja s6 uma forma de nao fazer as
perguntas dificeis. As maiores. Mas va em frente. Imagino que mal também
ndo va fazer.

Va em frente. Como se estivesse dando uma palmadinha de aprovacao
na cabeca de uma crianca. Annie o encarou irritada.

— Ao menos estou tentando. Ndo sou cientista nem médica, mas posso
fazer essa pequena coisa, e estou fazendo. Certo?

Ele levantou as maos.

— Annie, ndo tive a intencgao de...

— Deixa pra la.

Ela deu as costas e se concentrou na prancheta, escondendo o rosto.

— E o dr. McRabugento! — falou Polly, oscilando na escada. — Veio
nos dizer que estamos quebrando alguma regra de saude ou de seguranca,
ou alguma coisa parecida?

— Voce com certeza esta, em cima dessa escada usando esses sapatos.
Vai descer dai algum dia, mulher?

— Em um minuto. — Ela estava olhando com dificuldade para o fio de
luzes, tentando prendé-lo com fita adesiva. Pareceu demorar séculos.

O dr. Max a observava.

— Quer uma maozinha com isso?



— E claro que ndo, é s6 fita adesiva. Droga!

O fio de luzes caiu no chao e se apagou. O dr. Max encontrou os olhos
de Annie com uma expressao que dizia claramente: Eu te disse.

— Polly — chamou Annie. — Preciso da sua ajuda com uma coisa
aqui. Hum... as dancarinas burlescas estdao sem... spray de cabelo. Pode
descer?

— Ah, esta bem. — O dr. Max correu para segurar a escada enquanto
Polly descia vacilante, vestindo escarpins prateados e um vestido rosa leve.
— Nao sou invalida — resmungou. Mas parecia. Annie reparou em como a
amiga estava magra. Ainda mais do que algumas semanas atras. Como
podia ter perdido tanto peso tdo rapidamente? O vestido estava solto, o
corpo sumia nas camadas ondulantes de chiffon. Mas ela ainda estava
sorrindo. — Agora, o0 que esse spray de cabelos... Ah, meu Deus.

— POLLLYYY! — gritaram duas vozes agudas.

Milly e Suze haviam aberto a porta da sala de convengbes. As duas
usavam salto alto, jeans justos e estavam fotografando com os iPhones.

— Quem sao essas? — O dr. Max estava observando as duas se
aproximarem, mirando os celulares como se fosse uma equipe da SWAT
registrando uma cena de crime.

— S3do minhas amigas. O Esquadrao de RelacGes Publicas. — Polly
acenou para elas. — Ai. Meu. Deus. Vocés vieram! Deixe-me fazer as
apresentacoes. Este é meu neurologista, dr. Max, e estas sao Milly e Suze.
Essas mulheres basicamente dominam a midia do Reino Unido.

As duas partiram para cima dele.

— Ai, meu Deus, adoro seu visual. Nobre, mas atormentado. O que
acha de uma entrevista rapida?

— Hum, senhoras...

— Ai, meu Deus, ele é ESCOCES! Melhor ainda. Estou pensando no
radio. Uma participacdo no Today.

Elas digitavam sem parar nos celulares.

— Os acessos ao site ndo param de crescer, P — falou Milly. — Ja
estamos em cinco mil. Todos estdo comentando no Facebook. O Twitter
esta bombando. O Telegraph quer uma entrevista.

— Vou ligar para a Ivana, do Guardian. Interesse humano, preocupacao
social etc. etc. Eles vao amar.

Milly segurou Polly pelo queixo.



— Meu bem, vocé esta um pouquinho palida. O fotografo que
chamamos ja deve estar chegando, posso dar uma maquiada em voce?

Suze estava tirando fotos do dr. Max de todos os angulos.

— No cirurgido também. Mantenha as sombras do rosto dele, mas
suavize um pouco O nariz e...

— SENHORAS! — rugiu Max. — Nao serei entrevistado, e vocés nao
vao me maquiar! Tenho formularios para preencher, pacientes doentes para
visitar e curativos para checar. Ndao tenho tempo para isso.

— Amo a fdaria — disse Suze com um suspiro. — Talvez possamos
aproveita-la. Estou pensando no noticiario do Channel 4. Vou contatar
Liam.

— O dinheiro esta entrando. — Milly acenou com o celular. — Uma
grande onda de adesao no Twitter. Mas precisamos de uma historia pessoal,
Polly, meu amor. Para que as pessoas possam se identificar. Um rapido
diario em video?

— Dinheiro — disse Polly a Max. — Nao ajudaria na compra do
escaner novo de que vocé esta precisando? Da maquina de ressonancia
extra? Assim as pessoas nao teriam que esperar tanto pelo diagnostico e
talvez pudessem tratar do cancer mais cedo?

Ele pensou por um momento.

— Nada de maquiagem. Nao vou mudar de ideia.

— Vival

Elas se afastaram com ele, digitando, fotografando e falando, tudo ao
mesmo tempo.

Polly suspirou.

— Essas duas poderiam governar o mundo. Acho que eu nao deveria ter
me afastado delas.

— O cancer é seu. Pode afastar as pessoas o quanto quiser.

Polly riu.

— E por isso que eu gosto de vocé, Annie. Sem pressdo para eu ser
positiva, para organizar corridas beneficentes ou para escrever longos posts
em um blog sobre como me sinto.

— Achei que fosse exatamente isso que vocé queria fazer.

— Nos meus proprios termos. Nao porque as pessoas esperam isso de
mim.



— Mas pelo menos esta noite temos que fingir que somos esperancgosas,
felizes e que podemos fazer a diferenca, certo? — Nao importava o que
dizia o dr. Max.

— Isso mesmo. SO que acho que podemos ter um pequeno problema.

Annie sentiu uma pontada de panico no estdbmago.

— Qual?

Polly checou o relogio.

— Bem, sei que ele tem o papel principal e tudo o mais, mas por acaso
voce viu o George por ai?

Annie ja tinha suado por todo o colete preto que usava. Os bastidores
estavam lotados de comediantes ensaiando suas apresentacoes, dangarinas
se alongando, cantores repassando as escalas musicais e até uma pessoa
fazendo malabarismo com bolsas de transfusao. Mas de George, que
deveria ser o mestre de cerimonias da noite, nem sinal.

— Ligou de novo para ele?

— Tentei. — Polly estava ainda mais palida. — Ai, meu Deus. Aposto
que o George esta bébado em algum lugar. Foi isso que aconteceu quando
ele estava estreando no West End... Ele participava do coro como um
soldado em Miss Saigon. Nao conseguiu continuar. Foi demitido depois da
primeira noite. Aposto que esta com o maldito Caleb. Vou mata-lo.

— O ex-namorado dele? — Mas Polly nao estava ouvindo. — Escute,
talvez haja uma explicagdo. Talvez ele tenha ficado preso no transito, ou...

— Ele vinha de metro! — Polly estava comecando a se descontrolar,
algo que Annie nunca vira. — Vai dar tudo errado. Todo esse pessoal da
midia... vamos desaponta-los, Annie. As criancas. O hospital. Vamos
fracassar.

Fracassar. A palavra ficou presa na garganta de Annie. E claro que ela
ndo conseguiria fazer aquilo. Por que nem sequer tentara? Ela ndo era o tipo
de pessoa que conseguia mudar as coisas. Era do tipo que se deixava
arrastar pela vida e de vez em quando era rebocada. Mas, através da nuvem
incessante de pensamentos, comegou a ouvir alguma coisa.

— O que é esse barulho?

— Que barulho? — Polly torcia as maos uma na outra com tanta forca,
que estavam brancas.



— Parece...

Era choro. Annie tinha certeza disso. Ela procurou pelo pequeno
corredor dos bastidores até abrir a porta do banheiro para deficientes. L4,
curvado sobre o vaso sanitario, usando o terno vermelho enfeitado com
lantejoulas de mestre de cerimoOnia, estava George. Ele tinha o rosto
escondido nas maos e 0s ombros se sacudiam em solucos.

— O que aconteceu? Vocé esta bem? — Ela correu para ele, mas Polly
ficou onde estava.

— Deixe-me ver o seu rosto — disse ela friamente.

Ele balancgou a cabeca.

— George! Deixe-me ver.

George levantou a cabeca lentamente. Annie arquejou. O olho e o lado
esquerdos de seu rosto estavam cobertos por outro hematoma roxo, e havia
sangue em seus cabelos.

— Ele fez isso? — perguntou Polly.

George so assentiu com a cabeca.

Polly praguejou.

— Desta vez, vamos chamar a policia. Tudo bem? Vocé prometeu.

George falou em uma voz muito apagada, que Annie nunca ouvira.

— Nao posso subir no palco. Olhe o meu estado.

— Mas vocé precisa! — disse Polly. — Vocé tem que fazer isso!

George solucou.

— Olha o que ele fez comigo. Eu... eu 0 amava. E olha o que ele pensa
de mim. Que eu... ndo sou nada. Sou um ninguém. Um ninguém gordo. E
ele é uma grande estrela da TV, e eu um fracasso, e... — Annie de repente
juntou os pontos. E claro, Caleb. Era o cara naquele programa sobre
veterinaria.

— Voceés voltaram? — A voz de Polly soou furiosa.

George balancou a cabeca, envergonhado.

— Ele ndo me quis de volta. Estavamos s0... nos vendo de vez em
quando. Mas agora... — A voz dele se perdeu em mais lagrimas. — Sinto
muito. Sinto tanto, Poll. Eu queria que ele viesse hoje. Queria que me visse
fazer as coisas direito. Por isso, liguei para ele e... aconteceu isso.

Polly entrou pisando firme e se ajoelhou na frente do irmao.

— Escute o que eu vou dizer, George. Vocé ndao é um nada. Era ele que
deveria se envergonhar. Ele deveria estar na cadeia. Mas vocé é meu irmao,



e eu preciso de vocé neste momento. Preciso muito. Esta é a sua grande
noite. Mas € mais do que isso. Podemos arrecadar milhares de libras hoje.
Podemos ajudar muitas pessoas, pessoas doentes como eu. Podemos passar
a diagnosticar o cancer mais cedo, dar uma chance as pessoas... Veja. — Ela
pegou a bolsa. — Onde esta, onde esta... aqui. — Ela sacou da bolsa seu
chapéu do dia. — Hoje é um fedora, por sorte. Coloque na cabeca, incline
em um angulo ousado e vamos pedir a alguém para fazer um curativo em
vocé... aquele enfermeiro querido, o Leroy, esta por aqui... Entdo, um pouco
de maquiagem e ninguém vai saber. Vai estar escuro. Eu prometo.

Ele apenas engoliu em seco, com tanta forca, que Annie conseguiu
ouvir de onde estava. Ela se ouviu dizer:

— O show deve continuar. Certo?

George se levantou, trémulo. Quando se virou para a luz, Annie se
encolheu ao ver como o machucado estava feio.

— Nao vou usar um fedora — declarou ele, fungando. — Nao sou um
ativista pelos direitos dos homens. Veja o que mais consegue encontrar, e
me consiga o enfermeiro mais gato e o melhor maquiador que tivermos, e
vamos tentar seguir com esse show.

— Combinado. — Polly estendeu a mao. — Venha comigo. Nao temos
muito tempo.

— Annie? — FEla se virou e viu o dr. Max parado no corredor. — Esta
tudo bem?

Annie estava distraida, vendo algumas dancarinas com a cauda de penas
perigosamente perto das luzes.

— Escute, sei que vocé acha tudo isso uma bobagem, mas realmente
ndo ajuda se ficar so criticando as coisas, e...

— Nao acho uma bobagem. Eu ndao deveria ter dito aquilo... me
desculpe.

Ela o encarou com uma expressao cética.

— Ok, ndo é o meu tipo de coisa. Mas... vocé fez um bom trabalho. Um
trabalho incrivel, na verdade, com o pouco tempo que teve. Vai ser bom,
tenho certeza.

— Vai? — De repente, o panico de Annie ficou visivel. — Nao sei,
porque realmente ndo tive muito tempo, e foi tudo um pouco improvisado, e
vocé esta certo, ha pessoas importantes na plateia, e o George esta tendo



uma crise de nervos, e dancarinas seminuas estao prestes a subir no palco.
Ah, Deus. Vocé esta certo. Eu nao deveria ter arriscado assim.

— Ei, pare com isso. — Ele estendeu os bracos musculosos de um jeito
constrangido. — Vai dar tudo certo. Calma. Respire fundo.

Annie se viu amassada contra ele, o corddo do cracha do médico
enfiado em sua bochecha. O dr. Max a estava abracando. Ela estava
abracando o dr. Max. Annie se afastou um pouco, zonza, e o rosto dele
estava muito proximo do dela. Como se estivesse em uma espécie de transe,
ele levantou uma das maos, uma daquelas maos eficientes de cirurgido, e
acariciou o rosto dela.

— Vai dar tudo certo, Annie. Eu prometo.

— Eu...

Sera que ele ia beija-la? Com certeza, nao. Ele era o médico de Polly, o
espetaculo estava prestes a comecar e ninguém a beijava havia anos. Por
que ele se interessaria por ela, afinal? Mas ele ndo estava se afastando.

O momento continuou. Annie sustentou o olhar dele. Ela pensou em
Mike e Jane. Seu coracdo ainda sangrava. E se ela o beijasse, se se
apaixonasse por ele e fosse magoada de novo? Nao sabia se conseguiria
suportar. Mas nao deveria arriscar? Ele era tdo incrivel. Tinha cheiro de
sopa e café. E seus bragos eram tdo solidos ao redor dela.

— Annie! — Droga. Polly estava parada atras deles, o cenho franzido.
— O que vocés estao fazendo?

O dr. Max se afastou e pigarreou.

— Annie ndo estava se sentindo bem. Estava um pouco nervosa, eu
acho.

— Estamos prontos para comecar.

Annie se recomp0s.

— Otimo, 6timo. Eu s6...

— Hum, é melhor eu... — O dr. Max comecou a se afastar.

— Esta bem... — Ela o observou se afastar.

— Esta pronta? — Polly ainda estava com o cenho franzido.

— Desculpe. Sim, sim, estou. Vamos la.

Depois que tudo acabou, Annie sO0 se lembrava da noite como um borrao.
Lantejoulas, luzes, risadas e suspiros da audiéncia, aplausos. O som de pés



batendo no chdao do palco da sala de convencOes, que normalmente so
mostrava slides sobre doencas. Um lugar sempre cheio de morte, morte e
mais morte, e eles o haviam enchido de vida, barulhenta, brilhante e
vibrante. Ao menos no palco. Nos bastidores, as coisas foram um pouco
mais frageis: todos perdendo os figurinos, a maquiagem, as deixas e os
parceiros de danca.

Annie correu de um lado para o outro, mal vendo qualquer uma dessas
coisas. No fim, estava ensopada de suor, certa de que tinha uma mancha
umida nas costas, e com os pés doendo. Agora podia ouvir o aplauso final,
enquanto George fazia um discurso. Ele passara a noite toda no palco,
sorrindo, divertindo as pessoas, totalmente no controle da situacao.
Ninguém diria que era o mesmo homem que estava chorando no banheiro.
Era tdo facil encenar, percebeu Annie. E se perguntou o que aconteceria
agora. Ele deixaria Caleb de vez, como Polly queria? Ou continuaria
voltando para se machucar mais? Annie sabia que ndo era tdo simples
deixar alguém no instante em que essa pessoa 0 magoava.

Ela parou para ouvir por um momento.

— Senhoras e senhores, médicos e enfermeiros, pais, pacientes. Hoje
fizemos algo maravilhoso. Com as doacGes online, arrecadamos a incrivel
quantia de sessenta mil libras. — Ouviram-se arquejos. Annie ficou
boquiaberta. Como poderia ser tanto assim?

A tela atras de George foi acesa e Annie viu uma pagina de arrecadacao
de fundos, a meta ultrapassada centenas de vezes.

George estava dizendo:

— ... para explicar por que esse dinheiro é necessario, eu gostaria de
apresentar possivelmente a paciente mais irritante na historia deste hospital:
minha irma, Polly.

Aplausos estrondosos. Annie virou a cabeca e viu Polly entrando no
palco pelo outro lado. Ela caminhava lentamente, como se suas costas
doessem, mas acenava e sorria. Annie viu Milly e Suze de pé na primeira
fila, prontas para filmarem todo o discurso e colocarem online.

— Ola! — disse Polly. Annie percebeu que a voz dela estava aspera, a
garganta, seca. — Nao vou tomar muito do tempo de vocés, porque tenho
certeza de que precisam ir para casa. — O que significava que Polly
precisava ir para casa. — Alguns meses atras, fui diagnosticada aqui
mesmo, neste hospital, com um tumor no cérebro. — Mais murmurios de



solidariedade. Ela continuou; Annie sabia que aquela simpatia a teria
irritado. — Eu sei, eu sei, parece terrivel, e imagino que seja, mas posso
dizer sinceramente que nao sou corajosa, ndo sou uma nobre sofredora do
cancer. As pessoas bravas e nobres estdo nesta sala... e também ndo estao,
porque ainda estdo trabalhando, trocando bolsas intravenosas, atualizando
prontuarios, levando alguma coisa para os pacientes beberem e limpando
salas de cirurgia.

Polly deixou os olhos percorrerem a plateia, viu os membros da equipe
do hospital nas alas e corredores do sala de convengoes e sorriu, apesar do
cansaco.

— Quando eu imaginava onde iria morrer, o cenario nao era Lewisham.
Seria em uma ilha tropical em algum lugar, talvez em um tragico acidente
de lancha aos noventa anos. — Risadas. — Mas agora que esta
acontecendo, eu me sinto muito sortuda. Se tenho que morrer, nao consigo
imaginar um lugar melhor para isso do que aqui, com essas pessoas
tomando conta de mim.

Annie ergueu a mao tréemula para secar o rosto molhado de lagrimas.
Sera que o dr. Max estava ali? Ela torceu para que ele estivesse ouvindo
aquilo. Mas provavelmente Max estava em outro lugar, revirando o cérebro
de alguém, brigando com a maquina de venda automatica ou tomando um
de seus horriveis expressos triplos. Esperava que ele nao estivesse zangado
com ela depois daquele momento estranho entre eles. Talvez o dr. Max nao
estivesse prestes a beija-la, afinal. Por que estaria, quando o hospital estava
cheio de mulheres bonitas que o consideravam o presente de Deus para a
neurologia? Era tudo tdao perturbador.

Entdo, Annie se deu conta — estava todo mundo olhando em sua
direcdo. Ela se recolheu para as sombras. Polly acenou, chamando-a.

— Entdo, como eu estava dizendo, todo o crédito por idealizar esta
noite sensacional vai para uma pessoa. Todos, por favor, agradecam a
minha amiga, Annie.

Ah, Deus. Ela teria que subir no palco. Ah, Deus. E estava suada, com
os cabelos desarrumados. Annie se adiantou lentamente, cega pelas luzes.
Teve a impressao de que centenas de rostos a observavam. Todos estavam
aplaudindo. Polly a empurrava na direcao do microfone. Ah, Deus. Tinha
que dizer alguma coisa. Podia sentir o suor escorrendo pelas costas.



— E... 0ld. — Aquilo estava sendo filmado. Santo Deus! — Isso ndo se
deve a mim... e sim a todos que tomaram parte, que divulgaram, que
doaram para a campanha de arrecadacao online, que compraram ingressos...
enfim. Mas eu s6 queria dizer que Polly estava certa. Mesmo eu tendo sido
razoavelmente saudavel a vida toda, até agora este hospital ja me ajudou a
ter um bebé, e foi daqui que mandaram uma ambulancia para tentar salva-lo
quando ele morreu. — Annie tinha consciéncia da atencao redobrada de
George nela. Até entdo, ele ndo sabia. — Também €é aqui que ajudam a
minha mae, agora que ela ndo consegue mais se lembrar quem € ou onde
esta. E esta ajudando a minha amiga Polly. Entdo... eu s6 queria dizer...
todos nos provavelmente vamos precisar de um hospital em algum ponto de
nossa vida. Se isso ainda ndao aconteceu com vocé, um dia vai acontecer.
Por isso, por favor, apoiem os hospitais. Todos eles. Por favor, ndao deixem
que sejam destruidos. Sé6... por favor. Nao podemos viver sem eles.
Literalmente. — Ela recuou, tremendo com a descarga de adrenalina. Falara
demais. Entrara em questOes politicas.

Alguém estava subindo no palco e tirando gentilmente o microfone da
mao dela, murmurando acima do estrondo dos aplausos. Aplausos para
quem? Deviam ser para ela. Eles a estavam aplaudindo.

— Falou bem — murmurou o dr. Max. Ele havia se arrumado um pouco
desde que ela o vira nos bastidores, estava usando uma camisa e uma
gravata novas e havia domado um pouco os cabelos rebeldes. — Entao, a
menos que vocé queira falar mais, e acho que o que disse foi perfeito, vocé
se incomoda?

Annie recuou. Perfeito. Ele disse que tinha sido perfeito. O dr. Max
pigarreou.

— 0Ola a todos. Sou o chefe da neurocirurgia aqui. O que Annie acabou
de dizer... bem, é para isso que nos aqui trabalhamos todos os dias. Nao é
por dinheiro ou por prestigio... embora seja divertido quando as pessoas
tentam nos processar... — Risadas nervosas. — Mas prometo que nao vou
reclamar. E, como acabo de perder uma aposta, agora vou cantar para
voces.

E o dr. Max comecou a cantar, a voz grave e profunda. Em um primeiro
momento, Annie ndo conseguiu reconhecer a musica. Alguma coisa sobre
cambalear e sobre ambicao, e... Ah, Deus. Ele estava cantando “9 to 5”, da
Dolly Parton. Trabalho das nove as cinco, uma piada interna. Max cantou



de um jeito lento e melancélico, quase como uma balada, entdo acelerou até
as pessoas se levantarem e comecarem a bater os pés, a aplaudir e a cantar
junto, até a voz dele se perder no enorme coro. Entdao, quando Annie achava
que a situacdo ndo poderia ficar mais surreal, um gaitista entrou no palco,
em seu traje escocés, tocando uma gaita de foles, acompanhando a melodia
da musica. Annie reconheceu o gaitista como um dos enfermeiros da
Unidade de Terapia Intensiva. Mais aplausos. Mais cantoria. Annie estava
olhando para Polly quase engasgada de felicidade, sentindo-se enlevada por
tudo aquilo — a alegria do momento, a tolice, a bondade, o alivio — e
Polly devolveu o sorriso.

Entdo, uma expressao estranha dominou o rosto dela. Mais tarde, Annie
pensaria naquele momento como se uma sombra tivesse envolvido sua
amiga. Uma sombra usando uma capa longa e preta. O rosto de Polly
pareceu desmoronar sobre si mesmo, e Annie ja estava disparando pelo
palco antes mesmo que os aplausos morressem e o dr. Max terminasse de
agradecer a todos. Ela ja estava correndo quando as pernas de Polly
cederam, e por isso estava la para segurar a amiga quando ela caiu,
inconsciente.



DIA 38
VISITE UMA PESSOA DOENTE

— Como ela esta?

George sO balancou a cabeca. Ele parecia ndo ter dormido a noite toda
— quando Polly desmaiou, mandaram todos para casa depois do concerto
dizendo que ela precisava descansar, mas Annie também nao havia dormido
de preocupacdo e pegou o primeiro onibus de manha.

Ela olhou para o urso de pelicia gigante que levara, sentindo-se tola.
Havia tentado evitar os presentes do tipo “fique boa logo”, ja que com
certeza Polly ndo iria mais ficar bem.

— Disseram alguma coisa?

— Nem uma palavra. O Max esta me evitando. E a mamae e o papai...
— Ele deu um suspiro profundo. — Estdo me deixando completamente
louco. Voceé pode entrar? Talvez eles parem, se voceé estiver la dentro.

Annie o seguiu até um quarto particular e viu Polly deitada — o corpo
fragil desaparecendo entre as cobertas e a camisola do hospital — com fios
e tubos ligados a maquinas. Monitor cardiaco. Mascara de oxigénio.
Medicacao intravenosa. Annie ja estivera no hospital vezes o bastante para
saber que, quanto mais tubos, pior a situagao.

Valerie e Roger estavam sentados um de cada lado da filha, discutindo
em vozes abafadas.

— Eu lhe disse que ndo deveriamos deixa-la ficar zanzando por ai. Ela
esta doente, Valerie!

— Era o que ela queria. E ela estava tdao bem.

— Nao estava nada bem! Por que vocé ndo consegue encarar os fatos?
Polly esta morrendo, George é... do jeito que ele é, e...

— Ele so esta confuso, Roger! Nado sabe o que quer! E quem é vocé
para falar? Eu me senti tao constrangida, na noite passada... ter que chamar
um taxi para vir para ca, porque vocé nao estava em condigOes de dirigir e...

— A Annie esta aqui — disse George bem alto.

Valerie e Roger forcaram sorrisos no rosto na mesma hora.



— Ah, que bom. Entre, querida.

Annie ficou parada na porta.

— Nado quero ser invasiva. SO precisava ver como ela estava.

Os olhos de Valerie cintilavam com lagrimas contidas, sua voz era
tensa.

— Ela teve uma espécie de colapso na noite passada, mas nao sabemos
se é... se é temporario ou nao. Ainda estamos esperancosos, € claro! Ela
provavelmente esta so cansada.

Roger estalou a lingua, reprovando.

A porta foi aberta e o dr. Max entrou, agitado e amarrotado. Ele chegara
a ir para casa? Annie duvidava.

— Ola a todos.

Os olhos dele passaram por ela e pelo urso que estava segurando.

— FEu ja vou — Annie apressou-se em dizer. — Para dar um pouco de
privacidade a vocés. — Depois da noite passada, ela ndo sabia o que falar a
ele.

George agarrou o braco dela e apertou sutilmente.

— Acho que a Polly iria querer vocé€, aqui, Annie.

Ela ficou, mesmo que relutante. Max pigarreou e colocou as
radiografias no suporte da parede.

— Certo. Esta € a ressonancia dos pulmoes dela. Estdo vendo esse
pedaco branco?

Annie agora ja sabia o que pedacos brancos significavam. Ndo eram
nada bom. Significavam Ah, merda. Significavam que Polly estava
piorando.

— Um tumor — disse George baixinho.

— Aye. Um tumor secundario no pulmao. Isso explica a falta de ar e a
dor nas costas que ela ja vem tentando esconder ha semanas.

Ele olhou de relance para Annie, que sentiu uma pontada de culpa
quando se lembrou de Polly no alto da escada.

A voz de Valerie saiu vacilante.

— Podemos... ha alguma coisa...?

— A radioterapia o faria encolher. Reduziria a dor um pouco, deixaria
ela respirar. Mas teria efeitos colaterais. Ela esta muito fraca.

Nos espacos entre as palavras, no siléncio deles quatro — cinco,
contando com Polly apagada na cama —, Annie compreendeu o que Max



estava dizendo. Tinha comegado. O principio do fim. Ela precisava fazer
alguma coisa, se mover, falar.

— Eu... — Todos se viraram para olha-la. Annie enfiou o urso de
pelucia nos bragos de Max. — Eu ndo deveria estar aqui. Sinto muito. Sinto
muito. — Ela empurrou a porta e saiu correndo para o corredor. Aquele
lugar. Cheio de morte, de noticias horriveis e de interminaveis coisas ruins
que continuavam a acontecer. Quando haveria boas noticias? Quando
alguma coisa normal aconteceria com ela, como se apaixonar, fazer aulas de
zumba ou sair de férias?

— Annie, espere! — Ela se virou e viu o dr. Max caminhando em sua
direcdo com seus passos longos e precisos. Ele ainda segurava o urso nas
maos, como se ndo soubesse o que fazer com ele.

— Nao posso ficar 14, ndo posso, nao € justo, ela é tdo jovem e tao viva,
e isso ndo é justo, dr. Max. Por que vocé ndo pode fazer alguma coisa? Por
que ndo pode cura-la? — FEla engoliu as lagrimas histéricas. — Desculpe.
Merda. Desculpe.

Ele disse com gentileza:

— Tudo bem, ninguém esta ouvindo agora.

— D-desculpe.

— Escute, eu gostaria de poder fazer alguma coisa. Usei todas as armas
que tinha para combater esse tumor desgracado. Quimioterapia.
Radioterapia. Cirurgia. Medicamentos. E ele continua voltando. Fiz de tudo.

— Sei que fez. Desculpe. Desculpe pelo que eu disse. Eu também sinto
muito... — Ela queria dizer que sentia muito sobre a noite anterior, mas sera
que sentia? Estava tdo confusa.

— Och, todo mundo diz isso em algum momento. Mas nao somos
magos, Annie. Somos sO pessoas.

Ela passou a mdo pelo rosto para secar as lagrimas.

— Entao... é isso, nao é?

— Ainda ndo exatamente. — A voz dele era gentil. — Mas... sim. E o
comego.

— Ah.

— Sempre foi um cancer terminal, Annie. Ndo tinha cura. Em alguns
anos, se 0s tratamentos experimentais forem bem, talvez tenhamos mais
alguma opg¢do para usar em casos como esse. Mas nunca houve qualquer
esperanca para Polly.



Estava acontecendo. Estava acontecendo. Polly ia morrer.

— Ela vai... nosso tempo com ela acabou?

— Tenha um pouco de esperanca, Annie. SO um pouquinho. Talvez a
gente consiga trazé-la de volta para uma ultima celebragdo. Vocé vai ver.

Max hesitou por um momento, e Annie queria se jogar em seus bragos.
Estava desesperada para que alguém a segurasse, a abracasse com forca.
Quem mais poderia ser? Nem sua mde sabia quem ela era.

Mas ele hesitou, Annie também, e entdo Max disse:

— E melhor eu ir.

Entao Annie se apoiou contra a parede e chorou. Por Polly, por ela
mesma, por Jacob e pela mae dela, mas principalmente porque, quando se
deixa a esperanca criar raizes, ela ¢ uma praga persistente.



DIA 39
TENHA ESPERANCA

— Mas apenas leia os estudos, por favor!

A voz do dr. Max era calma.

— Jali, Polly. E meu trabalho me manter atualizado com as pesquisas.

— Entao, pronto! O tratamento com células-tronco mostrou bons
resultados.

— Em um estudo muito limitado. Para um tipo especifico de cancer,
que ndo € o seu. E dois pacientes morreram por causa do tratamento. Ainda
estdao longe de disponibilizar o tratamento. Dois anos, no minimo. Sinto
muito. Esse é um tempo que vocé nao tem.

— Mas... eu assino alguma coisa! Concordarei em experimentar mais
cedo, antes que esteja pronto. Posso ser a cobaia! — A voz dela falhou.

Annie ndo conseguia suportar aquilo. Ela se levantou de seu posto do
lado de fora do quarto de Polly, mas esbarrou em George, que chegava com
um saco de guloseimas. Annie sabia que Polly ndao conseguiria comer nada
daquilo, mas eles continuavam lhe trazendo coisas para ver se o apetite dela
voltava.

— Qual é o problema? — sussurrou ele ao ver a expressao no rosto
dela.

— Eu... — ela acenou para a porta — ... ndo consigo deixar de ouvir.
Sinto muito. E terrivel.

— ... ndo posso deixar vocé fazer isso. O conselho de ética jamais
autorizaria.

— Ora, entdo eu vou para outro lugar. Aposto que alguém nos Estados
Unidos esta fazendo o mesmo estudo, ou em algum outro lugar, ou...

— Polly. — Aquilo foi dito com o tom mais severo que Annie ja ouvira
do dr. Max. Os olhos de George estavam arregalados enquanto ele também
ouvia. — Por favor, tente entender. Pode ser que algum hospital em algum
outro lugar lhe oferecesse esse tratamento com células-tronco custando
milhares e milhares de libras do seu dinheiro. Ndo ha qualquer evidéncia de



que funcionaria, e na minha opinido vocé nao esta bem o bastante para fazer
uma viagem internacional. Vocé precisaria de uma autorizacao minha, e eu
ndo daria.

— Por que?

— Porque isso a mataria.

— Vou morrer de qualquer jeito, porra! Por que ndo me dar uma
chance?

— Eu dei. Eu lhe dei todas as chances possiveis. Esse tratamento...
mesmo se algum dia for chamado assim... esta fora do seu alcance. Nao ha
mais nada que possamos fazer, Polly. Sinto muito, mesmo.

O som de solucos.

— Eu s6 quero mais tempo. Por favor. S6 um pouco mais de tempo.

— Eu... Cristo, Polly. Sinto muito.

Annie e George se sobressaltaram quando o dr. Max abriu a porta,
tentando parecer indiferente.

— ... entao, é isso, é dia de burrito na cantina — balbuciou George.

O dr. Max ergueu uma das sobrancelhas grossas.

— Imagino que vocés dois tenham ouvido tudo.

— Taaaalvez.

— Por favor, tentem dissuadi-la dessa ideia. Ela vem se agarrando a
essa esperanca o tempo todo? De que vamos encontrar uma cura magica no
ultimo minuto?

Annie se lembrou das pesquisas que Polly vinha lendo, da insisténcia da
made dela em acupuntura, ervas e visualizacOes criativas.

— Acho que ela tem estado meio... em negacdo. Ndao conseguiu
assimilar. — Agora Annie conseguia entender. Polly recitando animada as
palavras: Estou morrendo. Tenho trés meses de vida. Como alguém
encenando um papel, sem acreditar realmente no que dizia.

— Jesus. Entdo € por isso que ela vem lidando tdao bem com isso.
Escutem, vocés dois. Se eu acreditasse que ha algo mais a ser feito, eu faria.
Mas ndo ha cura. Nao ha milagre. Quanto mais cedo ela aceitar, melhor.

George estava tremendo.

— Acho que pensamos... acho que todos acreditamos que havia alguma
coisa... — De dentro do quarto veio o som de solucos frenéticos.

Polly, a positiva e alto-astral, havia finalmente desmoronado.

— Realmente nao ha nada? — perguntou George.



— Nada — disse o dr. Max com firmeza. — Lamento, tenho que visitar
outro paciente. Vejo vocés mais tarde. — E saiu pisando firme.

George mordeu o labio.

— Jesus, Annie. O que eu faco? O que digo aos meus pais? Minha mae
esta em total negacao.

— Nao sei. Realmente ndo sei.

Ele ainda estava tremendo.

— Ah, Deus. O que eu vou dizer para a Poll? Como vou conseguir falar
com ela, agora que sabemos? O que eu vou dizer a ela?

— Hum... — A mente de Annie estava confusa. — Talvez comecar com
aquela coisa do dia do burrito?

Ele a encarou, chocado, entdao caiu na gargalhada. Era meio riso, meio
choro. O que basicamente todos vinham fazendo muito nos tultimos dias.

— Ah, Deus. Ah, Jesus. Que merda. Ela estd morrendo, Annie. Esta
realmente morrendo.

— Eu sei — disse Annie, sentindo essa realidade cair sobre ela também,
como um peso ao redor dos tornozelos puxando-a para baixo.

George passou a mao no rosto, esticando a pele.

— Quer dizer, eles falaram que ndo havia esperanca, mas ndo
acreditamos, eu acho, ou... ela parecia tdo bem. Vocé viu. Ela ndo parecia
bem?

— Parecia. Mas acho que... talvez ela também estivesse tentando
convencer a si mesma. De que se ela seguisse em frente, a morte nao a
alcancaria.

E agora havia alcancado. Annie percebeu que ela propria também havia
fechado os olhos para aquilo. Polly arquejando para conseguir respirar. A
dor nas costas. Os quilos que pareciam sumir da noite para o dia.

George estava olhando para Annie em busca de respostas, como uma
crianca pequena querendo saber por qué, por qué, por qué.

— Acha que ele esta certo? Que realmente nao temos mais opgoes?

— Eu... — Annie podia ver o dr. Max no fim do corredor, atacando a
maquina de venda automatica com irritacdio. — Acho que ele esta certo,
sim. Vamos deixar a Polly sozinha por enquanto. Ela tem muita coisa para
assimilar.



DIA 40
AJA COM HONESTIDADE

— Ela ndo quer ver ninguém hoje.

O dr. Max balancou a cabeca e fechou a porta do quarto ao sair.

— FEla parecia tdo bem — disse Annie mais uma vez, mesmo sabendo
quanto a declaracdo era inutil. Era como se uma parte teimosa do seu
cérebro continuasse a insistir que Polly nao podia estar morrendo. Afinal,
ela estava de pé, rindo, ha poucos dias. Como poderia ter tao pouco tempo?

Dr. Max passou as maos pelos cabelos, arrepiando-os.

— Foi o tumor, Annie. Ela ndo havia aceitado nada. E assim que
funciona. A principio, a mente, de certa forma, impede a pessoa de aceitar a
realidade. E ela continua por muito, muito tempo no piloto automatico. A
esperanca € a ultima que morre. — Ele enfiou as maos nos bolsos do jaleco
branco. — Até logo.

Estava presente entre eles o constrangimento da noite do concerto,
afastando-os no momento em que Annie mais precisava dele.

— Escute — arriscou ela. — Sinto muito sobre... 0 que aconteceu. Vocé
sabe. Naquela noite.

— Ah. — Ele baixou os olhos. — Nao foi nada, Annie. S6 parecia que
voceé precisava de um abraco. Nada de mais. Tchau.

Annie ficou parada vendo-o se afastar enquanto a chuva atingia as
janelas do corredor e ela se dava conta de que Polly estava morrendo,
realmente morrendo, realmente os deixando, do outro lado da porta. E, de
algum modo, o restante deles teria que dar um jeito de seguir em frente.



DIA 41
SAIA

— Para onde vocé esta me levando? — perguntou Polly, amuada. — Nao
tenho permissdo para deixar esta prisao.

— O dr. Max disse que vocé pode ir 1a fora por meia hora. — George
empurrava a irma em uma cadeira de rodas e Annie seguia atras deles,
carregada de bolsas.

— Nao quero sair. Estamos em Lewisham, um lugar horrivel.

— S6 venha. Talvez vocé se surpreenda.

Eles sairam com ela pelos fundos do hospital, passando pela ala da
maternidade e pelo ambulatério, depois por uma pequena ponte onde, de
repente, viram-se diante de um riozinho e de um gramado amplo.

— Que lugar ¢ este?

— Ladywell Fields — disse Annie. — Eu vinha muito aqui. E lindo.

Era perto de onde ela e Mike moravam e tinha sido um dos lugares
preferidos de Jacob. Mesmo que eles soubessem que o menino ndo tinha
idade para ter lugares favoritos.

— Hum. Nossa, vocé mudou de tom, Pequena Miss Sunshine.

George e Annie trocaram olhares. Aquilo seria mais dificil do que eles
imaginaram.

— Vamos — disse George, ajudando Polly a sair da cadeira de rodas. —
Passe os bracos ao redor do meu pesco¢o. Com um pouco mais de forca.

Ela ergueu os bracos com dificuldade, quase sem forcas para abracar o
irmao.

— Eu costumava carrega-lo no colo quando vocé era bebé — disse ela.
— E agora vocé me carrega. Na verdade, uma vez deixei vocé cair de
cabeca. Provavelmente, explica muita coisa.

Depois de abrirem o tapete de piquenique que Annie havia levado, eles
arrumaram a comida sobre ele.

— Veja — animou George. — Seu queijo favorito, roquefort. Também
temos azeitonas, presunto e todo tipo de guloseimas de piquenique.



— Nao posso comer isso, bobo, estou no nivel alto de controle de
infeccdo. — Ela se sentou curvada sobre o cardigda e espalhou gel
higienizador nas mios. — E como estar gravida, s6 que ndo estou e agora
nunca ficarei. Em vez disso, estou gestando um tumor enorme.

— Escute, P... — comecou George. — Sei que isso é um reves...

— Estou morrendo. Isso € um grande reveés, sim.

— Nada mudou — disse Annie baixinho. — Quando nos conhecemos,
vocé me disse que seu cancer era terminal.

Polly baixou os olhos para o tapete, em tons alegres de rosa e azul.
Estava ensolarado ali fora, e, perto deles, algumas criancas brincavam
dentro do rio, dando gritinhos quando sentiam a lama do fundo entre os
dedos dos pés. Era uma cena feliz. De algum modo, errada.

— Eu sei. E como... se eu soubesse na minha mente, mas ndo dentro de
mim. Ndo de verdade. Achei que simplesmente conseguiria atravessar esses
cem dias e depois pensaria no resto, e entdo, a esta altura, talvez ja houvesse
algum novo tratamento ou coisa assim... mas € tarde demais. Nao tenho
mais tempo.

— Ainda ndo acabou — falou George. — O dr. Max disse...

— O dr. Max. Para o que ele serve? O que ele foi realmente capaz de
fazer por mim? Ha dois meses eu estava muito bem, e agora olhe s6 para
mim. Mal consigo fazer xixi sozinha. — Polly esfregou o rosto com forca,
como se estivesse tentando ndo chorar. — O que eu faco? O que faco
agora?

— Segue em frente — disse Annie. — O que mais vocé pode fazer?

— Mas de que adianta? Tenho tao pouco tempo.

— Voceé disse que queria ajudar as pessoas. Ja me ajudou, Poll. Pode
fazer mais. Milly disse que o que foi publicado nas midias sociais esta
tendo um grande alcance, com um monte de gente comentando, e...

— Redes sociais. O que isso importa? Nunca vou conhecer nenhuma
dessas pessoas. Elas ndo se importam se vou viver ou morrer.

Annie levantou o celular.

— Veja esta pagina até o fim. Faca isso.

Ela viu Polly ler na tela.

— Isso tudo sdao doacoes?

— Sim. Cem apenas ontem. E, veja, todos deixaram comentarios
também. As pessoas se importam, sim, Poll. Mesmo se for apenas uma



ilusdo elas a conhecerem. Vocé esta fazendo diferenca na vida dessas
pessoas. Elas até comecaram a postar seus proprios dias felizes.

George esticou as costas.

— Alguém escolheu “limpe o banheiro” como uma das coisas felizes,
voce acredita? Essas pessoas precisam de voce, P. Mostre para elas como se
divertir de verdade.

— NOos precisamos de vocé — disse Annie. — Ja reparou no que estou
usando hoje?

— Sim — resmungou Polly. — Vocé se perdeu quando estava a
caminho de um show em tributo ao ABBA? Sinceramente, Annie... franjas?

Um breve vislumbre da verdadeira Polly, erguendo-se debaixo do
desespero sufocante. O dr. Max estava certo. Ainda ndo terminara.

— Tudo bem — concordou Polly depois de algum tempo. — Vou tentar.
Nao sei se consigo, mas vou tentar. S6 se vocé fizer uma coisa por mim em
troca, George.

— Nao vou naquele negocio de danca de novo. Nao sem drogas da
melhor qualidade.

— Nao é isso. Quero que vocé confronte a mamae. Diga a ela de uma
vez por todas que é gay e, portanto, vocé e Annie nao vao ficar juntos.

— Ela acha isso? — Annie se sentiu enrubescer.

George suspirou.

— Fla fica soltando dicas sobre como nos damos bem. E s6 que... na
verdade, a mamae sabe. Eu tentei contar a ela. Mas ela ndao quer saber.
Ainda acha que vou encontrar a garota certa e sossegar, comprar uma casa
em Surrey e uma BMW.

Annie olhou para um e para o outro.

— Mas... os pais de voceés sao tao descolados. Eles com certeza nao tém
preconceito contra gays, certo?

— Bem, a mamae s0... ela se acha muito liberal, mas na verdade quer
tudo a imagem da perfeicao. Uma familia linda e feliz, completa com netos
fofinhos. Antes da Poll ficar doente, a pressao para reproduzir nao estava
em mim, mas agora...

— Agora eu nado vou dar neto nenhum para eles — completou Polly. —
Agora sobrou para o Georgie. A mamae ndao é homofdbica, ndo realmente.
O fato de George ser gay apenas ndo se encaixa na familia de sonhos dela.



— Assim como o fato de eu ser um ator fracassado. — Ele deu um
sorriso torto.

— Meu Deus, a familia de vocés é boa em negacdo — murmurou
Annie.

— Bem, ela estd perto de perder a filha, isso deve colocar um fim na
negacao — disse Polly. Seguiu-se um breve siléncio. — Por favor, diga a
ela de uma vez por todas, Georgie. A vida € curta demais para mentiras. Eu
que o diga.

— Esta certo, entdo. Falando nisso, vocé algum dia vai ligar para o
Tom?

Ela fechou a cara.

— George, nao.

— Ele merece saber.

— Ele ndo merece nada. Vamos, leve-me de volta para dentro.

Aquela altura, Annie ja sabia muito bem que ndo deveria perguntar
quem era Tom. Além do mais, ja tinha uma boa ideia de quem era.

No caminho de volta, eles viram uma figura solitaria, com roupa de
lycra, correndo ao redor dos edificios do hospital.

— Dr. Quarani! — gritou Polly. — Dr. Quarani!

Mas a voz dela saiu como um coaxar e ele ndao ouviu, e logo ja nao
estava mais ali, deixando apenas a poeira que seus calcanhares levantaram.



DIA 42
FACA ALGO ESPIRITUAL

— Incrivel. Voceé ja viu o Bowie 1a?

O som de uma tosse curta e seca.

— Ah, sim. Ele era um frequentador assiduo, era mesmo. Diga oi para
ele quando chegar la em cima, viu?

— Ah, eu ficaria deslumbrada.

Polly se voltou para Annie, que estava parada, constrangida, na porta do
quarto. Um homem mais velho estava sentado na cadeira ao lado dela
usando pijamas de seda preta. Estava muito magro. Annie disfarcou e
tentou ndo o encarar. Ela disse:

— Ei! Vocé esta melhor.

Polly parecia serena, em contraste com o nervosismo e as lagrimas dos
dias anteriores.

— Quase. Dion, esta é minha amiga Annie.

Annie levantou a mdo em um aceno constrangido.

— Oi.

Dion se levantou, o que demorou algum tempo. Annie podia ver suas
vértebras delineadas sob a seda do pijama.

— Vou deixa-la agora, moga encantadora. A enfermeira bonita logo vai
fazer a ronda dos remédios e nao quero perder. — Ele soprou um beijo para
Polly. Quando passou por Annie, ele arrumou rapidamente a echarpe rosa
dela em uma espécie de laco. — Pronto. Fica muito mais chique assim.

— Hum... obrigada.

Polly deu palmadinhas na cadeira, convidando Annie a sentar, e
conseguiu forcar um sorriso. Ela estava com uma péssima aparéncia —
olheiras escuras, a pele acinzentada e sem vida. Annie reparou em como
seus cabelos estavam ralos, deixando aparecer o couro cabeludo. Mas Polly
estava sorrindo. Aquilo ja era alguma coisa.

— Dion trabalhava com producao de figurino no teatro Old Vic. Nao ha
nada que ele ndo saiba sobre roupas.



— Por que ele esta aqui?

Annie se sentou, reparando que o urso de peltucia que levara estava
acomodado em cima do monitor cardiaco de Polly.

— Ah, é uma histéria fascinante. Ele foi a quarta pessoa no Reino
Unido a ser diagnosticada com AIDS. Em 1983. Imagine!

— Nossa, e ainda esta vivo.

— Mais ou menos. A doenca esta comecando a atacar seu cérebro e ele
esquece muitas coisas. Todos os amigos dele morreram, dois namorados,
enfim, todos se foram. Consegue imaginar?

— Que tristeza.

O bom humor de Polly claramente estava voltando, inflando como um
baldo. Annie esperou para ouvir o motivo.

— Quer dizer... consegue imaginar viver como estou agora, achando
que cada dia sera o ultimo, s6 que por trinta anos? Ele nao tem economias.
Nao consegue pagar o aluguel, agora que cortaram seus beneficios. Nao tem
familia e a maior parte dos amigos morreu. — Polly indicou um livro na
mesa de cabeceira. — Ele me deu para ler. Em busca de sentido. £ de um
cara que foi mandado para Auschwitz e sua familia e esposa morreram, mas
ele ainda diz que é possivel ser feliz em qualquer situacdo. Que sempre
podemos controlar nossa reacao a alguma coisa, dentro de nés. Acredita
nisso, Annie?

— Claro. — Annie nao acreditava. Havia coisas que simplesmente
achava impossiveis de suportar.

— E vocé viu o site de arrecadacdo de fundos? Tantos comentarios de
pessoas fazendo coisas felizes. Preciso continuar fazendo coisas. Nao
importa o que aconteca comigo. Preciso continuar com os cem dias. Mas
estou presa aqui. Nao posso deixar o hospital até que tenham feito o novo
tumor encolher. Sabia que eu tenho um empolgante tumor novo? Vou
chamar esse de Frank.

— Sim. Eu sabia. Escute, o George e eu podemos fazer o negocio dos
dias felizes, se significa tanto para vocé. O Costas também.

— Sério? — Polly levantou o que antes eram suas sobrancelhas.

— E claro. Quer dizer, desde que ndo haja nenhum animal marinho
envolvido.

Polly riu, o que logo se transformou em uma crise de tosse.



— FEu so preciso ligar para o Seaworld e... cancelar. Vocé realmente
faria isso por mim? Olha, vocé poderia filmar vocés fazendo coisas para
subirmos o video para o site de arrecadacao de fundos, a Milly acredita que
isso vai ajudar a “direcionar o trafego”, ou o que for. Isso é bom, nao é?
Significaria alguma coisa. Algum tipo de... legado.

Annie se perguntou o que aconteceria se Polly desistisse completamente
do plano. A energia daquele projeto parecia ser a unica coisa que a
mantinha inteira.

— E claro. Bom, ndo posso ficar muito tempo, desculpe. J4 perdi muitas
horas de trabalho recentemente e preciso ver a minha mae.

— Ah, posso ir com voce?

— Vocé esta de cama.

— Nao estou, ndao. Vocé pode me empurrar na cadeira de rodas. Por
favooor. Estou tdao entediada aqui.

— Bem, esta certo, se vocé acha que um passeio até a ala geriatrica é
divertido.

— No meu mundo, isso é o equivalente a passar a noite fora dangando.

— Pare de tentar angariar compaixdao. Eu devo chamar algum
enfermeiro?

— Nao, ndo, eles estdao ocupados salvando vidas e esse tipo de coisa.
No6s damos conta sozinhas.

Com muito vira para ca e vira para la, Annie conseguiu tirar Polly da
cama e a colocar na cadeira de rodas, que estava parada no canto. A amiga
estava pesando tdo pouco que Annie provavelmente teria conseguido
levanta-la nos bracos.

— Pronto. Para onde, senhorita? Ndo vou para o lado sul do rio, nao a
esta hora da noite.

— Ha uma opcao de cadeira de rodas Uber? Talvez eu possa comecar
uma do meu leito de morte.

Annie entrou com Polly no elevador e elas seguiram para a ala
geriatrica. Enquanto desciam pelo corredor, Annie cumprimentava com um
aceno de cabeca as pessoas que reconhecia: o belo residente de pediatria, a
mulher maternal que empurrava o carrinho de livros, a recepcionista do
Registro de Pacientes. Realmente, era possivel se acostumar com qualquer
coisa. Um hospital pode se parecer com um lar. Uma estranha pode



comecar a ser sua melhor amiga. E sua mae... bem ela pode se tornar uma
estranha.

— Ela estda dormindo — disse o dr. Quarani, barrando a entrada delas.

A ala estava silenciosa, o unico sinal de que havia pacientes ali eram os
pequenos montinhos nas camas. E engracado como, no fim, as pessoas
parecem se encolher para dentro de si mesmas.

— Ela esta bem?

— Acho que sim. Mais cedo, ela pensou que eu fosse o Omar Sharif,
mas tirando isso...

— Ah, meu Deus — murmurou Annie, envergonhada. — Sinto muito.

— Nao tem problema. Ela pareceu muito feliz em me ver. E me
convidou para jogar com ela uma partida de bridge.

— Ei, eu estou aqui embaixo — disse Polly da cadeira de rodas.

Ele olhou para baixo.

— Ola srta. Leonard. Deveria estar fora da cama? Pelo que sei, a
senhorita tem um tumor secundario e esta de cama esperando pela
radioterapia.

Polly fez uma careta.

— O senhor me deixa parecendo uma planta delicada ou coisa assim.
Nao posso so ficar deitada 1a. Tenho que fazer alguma coisa.

O dr. Quarani franziu o cenho.

— O dr. Fraser sabe que voceé esta fora da cama?

— Ah, tenho certeza que sabe, em algum nivel. De qualquer modo,
basta de falar sobre mim. Como esta o senhor?

Annie poderia jurar que Polly estava tentando bater as pestanas. Nao
que ainda tivesse alguma. Ela apoiou o rosto em uma das maos, a que ainda
estava com o cateter.

— Bastante ocupado. — Ele comecou a estender a mao para o telefone
da ala. — Realmente, acho que devo avisar o dr. Fraser...

— Ah, deixa pra 14, por favor. Ele é tao rabugento. Conte-me mais a seu
respeito. Tem familia aqui, ou...?

Annie desviou os olhos. Aquilo era de fazer a pessoa se encolher de
vergonha, como a propria Polly diria.

— Familia? Ndao. — Ele checou o relogio. — Srta. Leonard...

— E Polly, por favor. Ndo sou uma ré no tribunal. Ainda ndo, pelo
menos, haha. E na Siria, tem familia 14, ou...



O dr. Quarani fechou o prontuario em sua mao.

— Por favor. Devo pedir que volte para a sua ala. Os enfermeiros logo
passarao para coletar seu sangue e, se nao estiver la, vai arrumar trabalho
extra para eles. Sra. Hebden, sua made esta estavel por enquanto. Sugiro que
descanse um pouco, va para o seu trabalho e volte amanha.

Polly ficou olhando enquanto ele se afastava a passos largos.

— Prepare as manchetes, acho que temos um novo desafiante para o
prémio de médico mais rabugento do ano.

Annie comecou a guiar a cadeira de rodas de volta.

— Sério, Poll, o que foi aquilo? Vocé estava flertando com ele?

— E se estivesse? SO porque estou no hospital, isso ndo significa que
estou morta por dentro.

— Mas ele é um médico, e voce esta...

— O que? Doente? Sei que estou doente, Annie. Pelo amor de Deus.
Isso € tudo o que eu sou para voce?

Annie a empurrou mais rapido, sibilando entre os dentes cerrados. Era
dificil discutir com alguém que ja pensara por voce.

— Vocé sabe que isso ndo é verdade. E s6 que... ndo é apropriado, s6
isso.

— Mas tudo bem vocé flertar com o dr. McRabugento?

— Eu ndo flerto com ele.

— Ah, dr. Max, mostre-me mais ressonancias do cérebro, ah, dr. Max,
alguém deveria passar suas camisas e lhe preparar uma refeicao decente.

— Nao falo desse jeito. — As pessoas estavam comecando a olhar para
as duas discutindo. Annie a empurrou mais rapido. — Vamos la. Levar vocé
de volta para a cama. A menos que prefira que eu va conferir se podem
leva-la para algum tipo de ala para comportamento inapropriado.

— Tenho um tumor no cérebro, tenho permissao — falou Polly e cruzou
os bracos finos.

— As vezes, é dificil dizer o que é o tumor e o que é a sua
personalidade.

— Ah, que graca... Merda! O dr. Max! Da ré, da ré! Entre aqui! Rapido!

— Mas aqui é...

— AGORA!

Annie virou a cadeira de lado e fechou a porta atras delas.



Ela olhou ao redor do espaco tranquilo e aquecido, a luz entrando
através de um vitral azul. Estavam na capela. O unico lugar do hospital
onde Annie sempre se recusara a entrar, mesmo quando a mde pediu para
ser levada ali. Simplesmente nao conseguia. Ela segurou com forca as
barras emborrachadas da cadeira de rodas.

— Vamos, Polly, sair daqui.

— Por qué? Vamos nos sentar por um minuto. Aqui € bonito e
tranquilo.

Annie ia se atrasar para o trabalho de novo. Relutante, ela estacionou a
cadeira de rodas e se sentou em um dos bancos de madeira. Aquele lugar
ndo parecia fazer parte do hospital. Mal se conseguia ouvir o som agitado
de passos do lado de fora, e o cheiro de desinfetante era neutralizado por
outro, mais suave, de incenso.

Polly ficou sentada em siléncio por algum tempo.

— Para ser honesta, venho adiando isso ha algum tempo.

— Isso o que?

— O momento em que me volto para Deus, ou para Ala, ou para o
universo mistico, ou como vocé quiser chamar. O momento em que busco
uma escapatoria.

Polly estava afundando outra vez na negacao, buscando por milagres?

— Uma escapatoria?

— E isso que a religido é, certo? Um modo de evitar aceitar que se vai
morrer e pronto. De ndao encarar o fato de que quando morremos,
simplesmente... desaparecemos.

— E isso que vocé acha?

O olhar de Polly se fixou no altar, seu rosto iluminado de azul pela luz
que entrava pelo vitral.

— E o que sempre achei. Ndo queria mudar de ideia sé6 porque tenho
cancer. Acho que toda essa historia de “dias felizes”... A razado para isso é
que eu queria que a minha vida significasse alguma coisa agora, ndo s6
depois de morrer.

— Sua vida significa alguma coisa. Vocé precisa saber disso, Poll. Ja
alcangou tantas pessoas.

— FE mesmo? — Ela passou a méo pela cabeca e fez uma careta quando
viu que estava com um punhado de cabelos loiros. — Deus. Estou me
desfazendo. E isso, Annie? Algum dia vou sair daqui de novo?



— E claro que sim — disse Annie, tentando soar confiante. — Isso é s6
um... reves.

— As vezes, desejo que ja tivesse terminado. E terrivel, ndo? Afinal, ai
estdo mamae, papai e até mesmo o dr. McRabugento fazendo tudo o que
podem para me manter viva, e alguns dias eu tenho vontade de poder dizer
parem. Parem com todas as agulhas e tubos, parem de injetar veneno em
mim. Deixem que eu va para algum lugar bonito e ensolarado, onde garcons
gostosos possam me servir mai tais na piscina e eu possa simplesmente me
deixar ir. Acho que nao quero morrer em Lewisham, Annie. Sem ofensa.
Quer dizer, sei que é uma area realmente vibrante e que tem os impostos
mais baixos de Londres, mas nao é exatamente Bali, certo?

— Nao exatamente — concordou Annie. — Embora eu me pergunte se
Bali vai ter Crossrail, esse incrivel sistema de transporte ferroviario. Acho
que nao.

— Droga, Annie, vou sentir falta do Crossrail. Ndo é tipico? Toda a
confusdo que esse projeto causou, e eu Nao vou nem conseguir usar a
maldita coisa. Ops, desculpe por praguejar. — FEla dirigiu o pedido de
desculpas para o altar. Nao houve resposta. Polly deu um suspiro tremulo e
pousou as maos nas coxas magras com determinacao. — Certo. Vou te dizer
o que vamos fazer. Ainda ndo estou morrendo... prometeram-me cem dias e
ainda nao tive esse tempo. Portanto vou ficar bem, ou um pouco menos a
beira da morte, pelo menos, sair daqui e vamos fazer alguma coisa
agradavel. Nao vou ficar sentada aqui esperando a morte.

— Parece um bom plano. Mas agora é melhor vocé descansar, ou nao
vai conseguir ficar mandando na gente, e ai, 0 que mais te restaria para
fazer?

— Vou mandar em vocé até o meu ultimo suspiro, Annie Hebden,
nascida Clarke. Agora, leve-me de volta para a cama.

Quando saiam, foram vistas pelo dr. Max, que estava olhando o
prontuario de um paciente no balcao da enfermagem.

— Al esta! Pelo amor de Deus, Polly, nés quase mandamos um grupo
de busca atras de voce!

— FEu estava rezando — disse Polly em um tom piedoso. — Rezando
por vocé, dr. Max, para que tenha forca para cumprir seus deveres com
paciéncia e cleméncia. — Ela fez o sinal da cruz com gestos exagerados.

O dr. Max balancou a cabeca.



— Mulher terrivel. Fico surpreso com voce, Annie.

— Desculpe, doutor — disse ela, envergonhada. — Vou leva-la de volta
para a cama.

Enquanto as duas seguiam para o quarto, ela ouviu Polly sussurrar:

— Ah, desculpe, doutor, sou uma garota tdao maaa. Por que ndao me diz o
que ha embaixo do seu kilt?

— Quanto mais rapido a puserem em um respirador, melhor —
resmungou Annie, batendo a porta atras delas.



DIA 43
ANDE EM UMA MONTANHA-RUSSA

Annie parou no corredor com um buqué de rosas amarelas farfalhando na
mao. Podia ouvir vozes a frente, do lado de fora do quarto de Polly. Valerie
e Roger de novo, sussurrando irritados um com o outro.

— Sua filha esta morrendo, Roger, e vocé ndao consegue deixar seu
celular em casa por um dia?

— E trabalho, Valerie! Alguém ainda precisa ganhar dinheiro por aqui.
E se Polly precisar dos cuidados de um especialista? Nao quero que minha
garotinha sinta dor ou desconforto, e Deus sabe que vocé ndao ganha um
centavo ha anos.

— Isso é bem tipico de vocé: usar o trabalho como desculpa para ndo
fazer nada em casa ha quase quarenta anos. Mas agora ndo é hora para isso,
certo? Ela precisa de vocé em casa! Ndo no escritorio, ou no pub, ou
entornando uisque no seu estudio, e...

— Ciristo, Valerie, por que tudo sempre tem que ser sobre vocé? Nao
sou eu que estou aborrecendo Polly, gritando como uma peixeira.

Annie sentiu uma mao se apoiar de leve em seu ombro. Ela se virou e
viu George.

— Desculpe-me pela intromissao — disse ela baixinho.

— Eles estdo desse jeito ha dias. Esta horrivel em casa. E tiro atras de
tiro.

— E melhor eu ir. Eu trouxe isso, pode entregar a Polly?

George balancgou a cabeca.

— Deixe com o pessoal da enfermagem. Ela esta fingindo que ndo esta
bem, mas ndo esta tdo mal assim. S6 ndo consegue mais aguentar o papai e
a mamae.

— Entdo, o que vocé vai fazer?

— Ora, eu e vocé temos instrucoes a seguir.

— O qué? Tenho que sair para trabalhar em um minuto.

— Diga que esta doente.



— Mas nao posso, eu...

— Por favor, Annie. Preciso fazer isso. Ndo posso ficar aqui sentado,
me sentindo um inutil, assistindo a Polly morrer e escutando a mamae e o
papai brigarem. E Polly foi insistente. Sei que é bobagem, essa coisa dos
cem dias, mas parece estar dando esperanca a ela. Se ndo esperanga, alguma
outra coisa, de qualquer forma. Uma razdo para ndo se entregar. Para
acordar de manha.

Annie havia pensado a mesma coisa. Ela olhou o relogio: oito da
manha.

— QQuais sao as instrugoes?

George pegou um pedaco de papel.

Annie olhou para a anotacao.

— F sério?

— Sim. E ela quer que a gente filme tudo. J& que ndo pode ir ela
mesma, foi o que disse. Entdo... vocé pode dizer que esta doente?

Annie odiava fazer aquilo — sua voz falsa de doente nao era nada
convincente.

— Sou a pior atriz do mundo.

— Nao é uma sorte vocé ter um famoso ator do seu lado, entao? —
George estendeu a mao. — Passe-me o celular. Com quem devo falar?

Annie entregou o aparelho para ele, ja com o nimero na tela.

— Sharon Horton. Peca para falar com ela. Diga que eu tive um colapso
nervoso, ou alguma coisa parecida.

Ela teve que enfiar a manga da blusa na boca para ndo cair na
gargalhada durante o telefonema.

— ... A questdo, Sharon... posso lhe chamar de Sharon? Obrigado. Voce
tem uma voz tao gentil, Sharon. A questdao é que a pobre sra. Hebden vem
se dedicando tanto a made e a amiga doente que tivemos que manté-la aqui
em observacao. Achamos que ela precisa de um tonico para os seus pobres
nervos.

George alternava entre um Noel Coward imponente e o sotaque do East
End londrino.

— Sabe do que estou falando, Sharon. Percebo que sabe. Eu? Ah, meu
nome é Kent Brockwood. Sou chefe da equipe de enfermagem aqui no
hospital. Admiramos demais a sra. Hebden. Ela é tdo generosa. E forte



como uma rocha. Obrigado. Deus a abencoe, Sharon. — Ele desligou e
entregou o celular a Annie com um floreio.

Ela imitou uma minissalva de palmas.

— Deem um Prémio Tony a esse homem.

— Eu tento.

— De onde vocé é mesmo, Kent Brockwood?

— Dos arredores de Letterkenny, eu acho. Ela vai deixar vocé em paz
por alguns dias, acredito. E vocé pode chegar 1l cambaleando em um
sofrimento honroso e, se realmente tiver sorte, eles a mandarao para casa.

Ser mandada de volta para casa era a vitoria maxima no trabalho. Vocé
havia feito o esforco de ir, mas estava realmente doente demais para ficar 14,
por isso podia ir embora impunemente.

— “Vocé tem uma voz gentil, Sharon” — Annie riu. — Foi brilhante.
Entdo... agora vamos para o Thorpe Park?

— Agora vamos para o Thorpe Park. Polly disse para pegarmos o
Costas no caminho.

Annie olhou na direcao de Roger e Valerie, que ainda discutiam, agora
com a voz mais baixa.

— Devemos...

— Nao. S6 vamos. Polly sortuda. Pelo menos ela pode fingir estar em
coma.

Do lado de fora, George levantou o braco para chamar um taxi. Annie
recuou.

— Nao fica um pouco longe? Que tal irmos de trem?

— A Polly me deu um monte de dinheiro. Ela quer que a gente tenha
um bom dia de folga. E, se pegarmos o Costa em um taxi preto, imagine
como aquela carinha dele vai ficar animada.

Annie observou George enquanto eles se acomodavam no interior
confortavel do taxi, protegidos da chuvosa e deprimente Lewisham.

— Voce gosta dele, nao é?

— Do Zorba, o Grego? Ele é um encanto. Bom demais para esta cidade.

— Voceé gosta mesmo dele?

— Ele é um garoto. E passa os dias fazendo espuma de leite.



— Pare com isso — repreendeu Annie. — O Costas esta fazendo o
melhor que pode. Ele trabalha duro.

George pareceu culpado.

— Eu sei. Ele é sé... tao feliz, sabe? Isso me faz sentir culpado. O
garoto esta sozinho aqui, longe da familia, sem chegar a lugar algum na
carreira. Mas é animado. E solar. Mesmo quando o fazem passar o diabo no
trabalho.

— Como voce sabe disso?

— Ah. Nos... por acaso estamos na mesma academia de ginastica.

— Vocé entrou em uma academia? Achei que fosse s6 uma mentira que
VOCEé contava a sua mae para sair de casa.

— Sim, eu entrei. Achei que estava na hora de comecar a cumprir os
estereotipos gays. A proxima coisa € irmos ao show da Barbra Streisand.
Enfim, como eu disse, ele é jovem demais para mim.

— Costas tem vinte e dois anos. Vocé tem vinte e nove. E nado saiu do
armario ha... tipo... dois minutos?

Ele deu de ombros.

— Eu estava em um armario muito pequeno e desconfortavel por algum
tempo. Como vocé viu, a minha mde ndo aceita muito bem seu precioso
menino se associando a gays indecentes em roupas de couro e drags. Ao
menos é assim que ela imagina. Qual € o seu argumento?

— Entdo, o Costas talvez seja mais velho do que vocé em tempo como
gay. Isso existe? Como a idade dos cdes em relacao aos humanos?

— Ah, existe. Sou praticamente um ancido, na minha idade.

— Vocé ndo parece ter um dia a mais do que vinte e oito anos. — Annie
o cutucou. — O que a Polly diria? Aproveite o dia! Pule de um penhasco!
Faca xixi ao vento! E por ai vai.

Ele suspirou.

— Talvez. Eu ouvi voce, ta? Mas por ora, com essa situacao da Polly, e
eu tentando ficar longe do Caleb, s6 é legal ter um amigo, sabe?

Annie sorriu para ele. E imaginou como Costas iria ficar feliz com a
perspectiva de um dia de folga.

— Eu sei, sim. Sei.

— Prontos?



— Ah, Deus. Vou passar mal.

— Eu ndo deveria ter comido algoddao-doce. — Costas estava palido.

A montanha-russa — uma das mais apavorantes, que mergulhava fundo
e dava cambalhotas — estava subindo lentamente com eles, e subindo, e
subindo. Annie sentiu o estbmago se revirar com o hamburguer, as fritas e o
milk-shake que também colocara para dentro. Ela ndo tinha dezoito anos.
Aquilo teria consequéncias. L.a embaixo, as pessoas pareciam tao pequenas.
Tao distantes.

— Aqui vamos nos!

Eles estavam ganhando velocidade. Os nds dos dedos de Annie ficaram
brancos. Ela sentiu Costas agarrando sua mao e a de George, do outro lado
dele. Com a mao livre, George segurava o telefone erguido, preso em seu
pulso por uma alca.

— Certo! — gritou ele, acima do barulho crescente das engrenagens. —
Abram um grande sorriso e ndao falem palavrao... ahhhhh! CACETE!
CACETE! SANTO DEUS! VAMOS MORRER!



DIA 44
REAFIRME SEUS OBJETIVOS

— Cace**! Cace**! Santo Deus! Vamos morrer!

George espiou na tela do iPad de Polly.

— Mal da para me ouvir com esses bipes que Suze colocou.

— Ela precisou — falou Polly. — Esse bebé esta viralizando. Ja tem
dez mil visualizacbes no YouTube. O site de arrecadacao de fundos esta
com um trafego louco por causa disso.

— E mesmo? — George pareceu animado. — Vou incluir um link para
a minha pagina de ator.

— Sim, vocé pode ser aquele irmao da corajosa sobrevivente do cancer,
Polly Leonard, qual é mesmo o nome dele? O que fala palavroes na
montanha-russa?

Ele mostrou a lingua para ela.

— Foi assustador de verdade, nao foi, Annie?

— Eu vomitei em uma lata de lixo depois que sai — disse ela. —
Consegue me ver no video? Acho que ndo vao acreditar, no meu trabalho,
que a cura para o meu subito colapso nervoso tenha sido ir a montanha-
russa mais apavorante da Europa.

— Vai ficar tudo bem — disse Polly. Ela parecia muito melhor, sentada

na cama com o rosto corado de tanto rir do video. — Ninguém no seu
trabalho sequer consegue navegar direito na internet, né?
— S0 para jogar Farm World no Facebook — falou Annie. — Mas é

melhor eu ir. Nao posso me atrasar de novo.

Annie ndo conseguia parar de rir sozinha pensando no video da montanha-
russa. Foi tao bobo. Tao divertido.

— Vocé parece feliz — disse uma voz austera com sotaque escocés. O
dr. Max estava parado diante da maquina de venda automatica de novo,
olhando para dentro dela com atencdo, como se pudesse encontrar grande
sabedoria entre os Twix e Bounty.



Annie se sentiu envergonhada. Ndo deveria estar sorrindo quando Polly
estava morrendo.

— Esta tentando decidir que barra de chocolate pegar?

— Hum? Ah. Sim. Um paciente acaba de morrer na minha mesa de
operacgao.

— Ali, meu Deus! Sinto tanto.

— Tinha dez anos. Nao pude fazer nada por ele, o tumor era grande
demais.

Annie podia ver o reflexo do rosto dele no vidro da maquina, parecia
exausto e desapontado.

— Ao menos voceé tentou — arriscou ela, timidamente.

— Tentei. Tentei e falhei. — Ele sacudiu a cabeca e comecou a golpear
os botdes na maquina até cair uma barra de chocolate Mars . — E melhor
eu voltar. Até logo, Annie.

Quando estava saindo, Annie viu Jonny, o sem-teto, sentado no ponto de
onibus. Os olhos dele encontraram os dela, e Annie ficou constrangida de
desviar o olhar.

— Oi.

— Ola. Dia dificil?

— Minha amiga esta muito doente.

— Lamento — disse ele, educado. Os dedos, nas luvas em farrapos,
estavam sujos e inchados.

— Hum... ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé? — perguntou
Annie rapidamente, constrangida. — Precisa de alguma coisa?

Ele olhou ao redor para sua escassa colecao de pertences, o papelao em
que estava sentado para se proteger da umidade.

— Uma jacuzzi seria bom. — Ele riu da cara que ela fez. — Falando
sério, vocé nao tem que me dar nada. Estou passando o dia, como qualquer
outra pessoa. Esta tudo bem.

— Esta certo. Obrigada.

O onibus chegou e Annie entrou. Mas ela olhou pela janela quando ja se
afastava e ficou observando a figura desamparada de Jonny, sentado
sozinho no chao.



DIA 45
SEJA BOBO

— Pronta? Preparar... vai!

— Tem certeza que isso é seguro? — gritou Annie.

Polly e seu oponente a ignoraram e passaram correndo em cadeiras de
rodas, girando freneticamente as rodas com as maos. Elas correram por toda
a extensao do corredor e frearam ao lado de uma prateleira de leng6is. Uma
enfermeira que passava deixou cair uma pilha de urindis e xingou.

O dr. Max enfiou a cabeca para fora da sua sala do tamanho de um
armario com os cabelos em pé, furioso.

— Eu deveria ter imaginado que era vocé, Polly. Mas Ahmed, ndo
esperava isso de voceé.

— Desculpe, doutor — disse o rapaz em tom ddcil. Ele tinha dezessete
anos, estava careca e usava um pijama do Action Man. Tinha um aneurisma
cerebral que ameacava se romper a qualquer momento.

— Nao dé ouvidos a ele, Ahmed. Voceé é o terror da ala de neurologia.
Mais rapido do que uma bala. — Polly ergueu a mdo espalmada para bater
na dele.

Ahmed sorriu, mirou a mao dela e errou — perda de percepcdo de
profundidade era um dos efeitos colaterais. Os olhos do dr. Max
encontraram os de Annie no fim do corredor e ela deu de ombros. Tinha
sido ideia de Polly — o grande pentatlo da ala de neurologia. Evento
seguinte: curling com o urinol usando um esfregao como bastdo. O dr. Max
revirou os olhos e deu um sorrisinho do tipo “aqui ndao se pode piscar o
olho”, depois voltou para sua salinha apertada.



DIA 46
ARRECADE DINHEIRO PARA CARIDADE

— Aceita um cupcake? — perguntou a criada francesa. Era um homem de
mais de 1,90 de altura e joelhos peludos.

Annie estreitou os olhos.

— E vocé, Yusuf?

Yusuf, ou dr. Khan, como era mais conhecido, era o chefe da
Cardiologia do hospital.

— Sim, sou eu. Hoje é dia de se vestir de um jeito divertido. Todos
estdo arrecadando dinheiro: vendendo bolo, se fantasiando.

— Entendo. — Ela deixou cair uma nota de cinco libras na cesta dele e
pegou alguns cupcakes, que tinham cobertura rosa ondulada. Muito
parecido com o que Polly havia dado a ela no dia em que se conheceram. —
Por acaso isso tem alguma coisa a ver com a Polly?

O dinheiro do evento de arrecadacao de fundos ainda estava entrando, e
Polly estava determinada a conseguir o bastante para uma nova maquina de
ressonancia magnética.

— Tem mesmo que perguntar?

— Tem razdo. O que mais esta acontecendo? — balbuciou Annie com a
boca cheia de cobertura. Tinha gosto de morango, e o acucar foi direto para
sua corrente sanguinea.

— Estamos leiloando alguns radiologistas, o pessoal da enfermaria da
Unidade de Cuidado Intensivo Neonatal vai dangar uma conga e... ah,
alguns funcionarios mais peludos vao se depilar com cera quente no
refeitorio...

— E mesmo? Hum... que funcionérios?

— Os mais peludos, eu acho. Eu também deveria estar participando
disso, mas achei que os pelos ajudavam a compor o meu figurino.

Annie chegou bem a tempo de ver o dr. Max sem camisa deitado em
uma das mesas, que tinha sido coberta com o papel azul do hospital. Suas
costas, assim como o restante dele, eram realmente muito peludas.



Ele viu Annie.

— Ah, pelo amor de Deus. O que vocé esta fazendo aqui? Nao tem uma
casa aonde ir?

— Pode falar quanto quiser. Achei que odiava coisas idiotas para
arrecadacao de fundos.

— Odeio mesmo. Odeio com todas as fibras do meu ser. Quase tanto
quanto vou odiar essa depilacgao.

— Ah, isso ndo doi quase nada.

— Verdade? — Ele inclinou a cabeca, esperancoso.

— Mentira, doi pra caramba.

Ela se afastou para o lado quando uma das enfermeiras da cirurgia —
acostumada a depilar pacientes para a sala de operacoes — aplicou uma
longa faixa de gaze sobre a cera que ja estava nas cosas dele e puxou. O
urro de Max provavelmente pode ser ouvido em todo o terceiro andar, onde
Polly sem duivida estava arquitetando a coisa toda.

Annie checou o relégio.

— Por mais que eu adorasse ficar e assistir a isso, preciso fazer minhas
visitas e depois ir para o trabalho.

— Vo tirar fotos — disse ele, mal-humorado. — Maldita Polly.

Do lado de fora da ala geriatrica, o dr. Quarani estava dando corridas
rapidas para cima e para baixo, em cada uma reiniciando a pulseira Fitbit.

— Nao vai se juntar a arrecadacao de fundos? — perguntou Annie.

— Nao tenho tempo para isso. SO cinco minutos entre os horarios de
atendimento.

O jaleco branco flutuava para trds enquanto ele corria contando
baixinho, todos os musculos rigidos e sob controle.

Depois que terminou suas visitas, Annie foi novamente para o ponto de
onibus. Jonny estava usando as mesmas roupas. Provavelmente ele so tem
essa, pensou ela, entdo percebeu como estava sendo idiota. Onde o homem
guardaria as outras roupas? Ele literalmente ndo tinha para onde ir.

— Ola — disse Jonny. Ele estava virando as paginas de um livro da
Terry Pratchett.

Annie apontou timidamente para o livro.

— Também j4 li esse. E bom.



— Ah, sim. Pelo menos me faz rir. Como vocé esta hoje?

— Estou bem. — Comparada a ele, ela tinha que dizer que estava bem.
Ao menos tinha uma casa para ir, amigos e um emprego. Annie desejou
poder fazer alguma coisa por ele. — Hum... vocé gosta de cupcake? —
perguntou, constrangida, e estendeu o saco de papel. Naquela situacao, bolo
era pouco, mas ela sabia, pelo seu primeiro encontro com Polly, que ainda
assim era alguma coisa.



DIA 47
CONHECA PESSOAS

— Voceé parece muito melhor.

Polly olhou satisfeita para seu reflexo no espelho de mao que Annie
apoiara na bandeja da cama.

— Pareco mesmo, né? Ainda bem, aquela palidez toda do cancer nao
estava combinando com o meu tom de pele. Me passe a sombra.

— Qual? — Annie estava com o enorme estojo de maquiagem de Polly
aberto diante dela.

— A verde cintilante. Estou com um humor verde cintilante hoje. —
Ela fechou os olhos. — Vocé aplica. Meu pulso ja ndo é mais tao firme
quanto antes. Mas nao espalhe isso por ai, certo? Ndo quero que os rapazes
escutem.

— Polly. Vocé quer mesmo que eu faca isso? Sou uma tragédia.

— Voceé precisa aprender. Ndo estarei aqui para sempre para fazer sua
maquiagem e escolher suas roupas. Embora eu esteja gostando da
combinacdo de hoje. Deixe-me ver.

Envergonhada, Annie recuou um pouco para que Polly pudesse admirar
sua saia de camurca com botas e suéter listrado.

— Bom. Muito bom. Daqui a pouco, vocé nem vai precisar mais de
mim.

— Siléncio agora.

Annie nao queria falar do fim. Nao hoje, quando Polly estava com o
rosto corado — e ndo s por causa da generosa aplicagao de blush. Nao
quando ela parecia melhor, mesmo que fosse apenas outra das pecas cruéis
que o cancer pregava.

— Pronto. Espero que goste do visual “drag queen fazendo
quimioterapia”, porque foi o que eu fiz. Preciso assistir a mais alguns
tutoriais de maquiagem antes de...

Ela quase disse antes de vocé partir. Como se Polly estivesse indo para
um longo cruzeiro, ou coisa parecida. Parecia impossivel, por mais que



Annie repetisse para si mesma, aceitar o fato de que a amiga ndo voltaria da
jornada final. E que essa jornada estava muito proxima. Talvez nao fosse
hoje, talvez nem mesmo este més. Mas logo.

A porta foi aberta e uma nuvem de perfume Chanel as envolveu.

— Querida, como... ah, oi, Annie.

— O], Valerie. Estamos s6 embonecando a Polly.

— Isso é otimo. Acho que o George esta por perto, em algum lugar.
Tenho certeza que ele adoraria ver voce.

Annie apenas assentiu com a cabeca. George obviamente ainda ndo
tivera “a conversa” com a mae.

— Vocé me trouxe mais daquelas ervas anticancer, mae? Porque, tenho
que dizer — falou Polly em uma voz animada —, elas tém gosto de xixi de
cavalo.

— Hum... Polly, querida, vocé tem visita.

Valerie estava usando um cardiga longo até o tornozelo, tinha a
maquiagem recém-aplicada e os cabelos brilhantes, mas mesmo assim
parecia exausta. Aquela situacao estava cobrando um preco alto de todos.

— Quem ¢é? Milly? Eu disse a ela, chega de videos de cancer por um
tempo. Apenas coisas positivas. O site de arrecadacdo de fundos esta indo
bem por conta prépria... vinte mil visualizagoes s6 ontem!

— Nao é a Milly. Bem... Acho... acho que vocé deve ficar sozinha para
receber essa pessoa, querida.

Annie entendeu a deixa e comecou a arrumar a maleta de maquiagem.

— Eu preciso ir, de qualquer forma...

A mao de Polly segurou rapidamente o braco dela.

— Nao va. Vocé acabou de chegar. A menos que a visita seja o Ryan
Gosling, e, nesse caso, Annie, va pela sombra.

Valerie estava torcendo as maos. Ela suspirou, entdo saiu de novo,
mantendo a porta aberta. E falou com quem quer que estivesse do lado de
fora.

— Entre. Nao vou me envolver.

E ai, no lugar de Valerie entrou alguém que Annie nunca havia visto.
Um homem usando um terno visivelmente caro... nada de poliéster ali.
Sapatos engraxados. Gravata vermelha. Alto, bonito de um jeito “catalogo
de modelos”, com os cabelos escuros cortados curtos. Bracos e peito
grandes. Um frequentador de academia.



Polly o encarava. A mao dela ainda segurava com forca o braco de
Annie, e a cor estava desaparecendo de seu rosto, fazendo com que a
maquiagem recém-aplicada parecesse uma piada de mau gosto.

— Merda.

— Oi — disse o homem. Sua voz era rouca. — Vocé esta... Cristo...
VOCe parece... eu nao tinha ideia.

— Estou bem. Otima. Que diabo vocé esté fazendo aqui?

— O que eu estou... Cristo. Vocé tem ideia de como eu fiquei
preocupado? Eu nem sabia que vocé estava viva até ver o seu maldito site
de arrecadacao de fundos!

Annie tentou disparar para a porta, mas Polly se agarrou a ela como se
sua vida dependesse disso.

— Nao va.

O homem se aproximou mais.

— Poll. Por favor, fale comigo. Vocé nao pode simplesmente soltar uma
bomba dessas e ir embora.

— Posso fazer o que eu quiser, tenho cancer — disse ela com uma voz
estrangulada.

A raiva entre eles pareceu explodir, como se alguém tivesse jogado uma
granada e saido correndo.

— Cancer. Isso ndo é o cancer, é vocé. Sempre fez exatamente o que
queria. Pintar a casa. Viajar com os amigos. E quanto a mim? E o que eu
queria?

Annie virava a cabeca de um para o outro. Quem era aquele? O que
estava acontecendo?

— Ndo me importo com o que vocé queira! — bradou Polly, como se
estivesse esgotando o resto de sua voz e suas forcas. — SO quero que va
embora daqui! Vocé ndo tem o direito! Nao me quis, entdo ndao pode ficar
ao meu lado quando estou morrendo. Tenho outras pessoas para fazer isso.

— Ah, ta, uma esquisita que vocé acabou de conhecer!

Annie o encarou, espantada. Aquilo tinha sido um pouco hostil.

— Annie é minha amiga e tem estado presente em minha vida, ao
contrario de algumas pessoas...

— Como se vocé tivesse me dado chance!

— Feche a porta, Annie — pediu Polly, trémula.

— E... 0 qué? — balbuciou Annie.



— Feche a porta na cara dele. Chute-o para fora. Nao tenho forca para
fazer isso sozinha, mas ndo posso escutar essa conversa.

Certo. Entdo era para ela ir até a porta e simplesmente chutar para fora
um homem de mais de um metro e noventa de altura, musculoso, que a
encarava como se ela fosse uma sujeira na calgada.

— Bem, desculpe-me, mas a Polly ndao deve se cansar, portanto se vocé
pudesse...

— Quem diabo é vocé? O que lhe da o direito? — Ele se virou para
Polly. — Escute, por favor, eu preciso conversar com vocé. Vocé nao pode
simplesmente me mandar embora.

— Posso — disse ela, a voz muito baixa.

Annie levantou o queixo.

— Ela me quer aqui. E ndo quer vocé. Portanto... — Ela segurou a porta
aberta para ele. — Como Polly disse, va pela sombra.

Ele foi e bateu a porta ao sair. Annie cambaleou. Ela realmente havia
feito aquilo.

— Deus. O que foi tudo isso?

Polly estava com o rosto acinzentado, arquejando para conseguir
respirar.

— Obrigada. Vocé foi... incrivel.

— Vocé esta bem?

Ela fez que sim com a cabeca enquanto uma crise forte de tosse sacudia
seus ombros frageis.

— Aposto que ele nunca foi chutado para fora de algum lugar na vida.

— E... voceé vai me contar quem ¢ ele?

Polly suspirou e se recostou nos travesseiros, fechando as palpebras
verdes cintilantes.

— Droga. Esse é... — Ela se interrompeu para tossir de novo.

— Diga, Polly. Nao € justo vocé nao me contar.

— Esta certo! Deus, deixe-me respirar primeiro. Esse... Annie... esse era
o Tom. Meu marido.

O rosto dela se franziu, e Annie percebeu que Polly estava chorando.

— Certo — disse Polly quando conseguiu falar sem fungar ou solugar. —
Vou te contar o que aconteceu. Mas s0 porque vocé me contou sua historia e



agora nao temos segredos.

— Temos alguns segredos.

— Bem, que seja. Mas preciso contar tudo direto, sem ser interrompida.
Esta certo? Nem pra dizer: Deus, que terrivel, ou coitada de voceé, ou
qualquer coisa assim. E s6 o que aconteceu. Ndo é uma tragédia, nem uma
histéria épica, nem é importante. £ s6 o que aconteceu comigo. — Ela
inspirou com dificuldade. — Porque nao posso fazer isso. Nao posso passar
mais tempo da minha vida chorando por isso. Nao tenho tempo.

— Esta certo — disse Annie. — Nao vou dizer uma unica palavra. A
partir de agora.

Ela ficou sentada em siléncio na cadeira de plastico laranja enquanto
Polly levantava mais o corpo contra 0s travesseiros.

— Muito bem. Capitulo 1. Recebi meu diagnostico de cancer como
acontece com a maioria das pessoas, do nada. Vida ocupada. Obviamente,
nada poderia acontecer comigo. Eu era... bem, vocé vé como sdao Suze e as
outras. Ela tem um app no celular para alternar as calcinhas na gaveta da
comoda, e Milly agenda sexo com o marido com seis meses de
antecedéncia. Eu era assim. Acordava cedo, tomava smoothie de couve, o
BlackBerry na mdo no caminho para o trabalho, checando a imprensa,
pensando no melhor angulo. Para tirar o maximo de possibilidade de
divulgacao de tudo. Ioga. Meditacdo. Fins de semana em Cornwall ou em
Val D’Isere. Indo a pegas, a exposicoes, ao restaurante recém-aberto em que
a comida era servida em uma minirrede ou coisa parecida. Essa era a minha
vida. E eu tinha o marido que combinava com ela. Bonito, rico, corretor da
Bolsa no centro de Londres, é claro. Alguns talvez digam que me casei com
o meu pai. Ele é um homem que sempre trabalhou até mais do que eu.
Estavamos seguindo por um caminho de mao unica que levava a um, ou
talvez dois filhos superprogramados, uma casa de férias em Devon e eu me
tornando freelance enquanto ele ganhava todos os bonus no trabalho.

Annie assentia, tentando acompanhar. Polly estava ofegante. Suas maos
apertavam as cobertas com forga.

— Entdo, de repente, eu fiquei doente. Estava em casa, depois de
receber os resultados, entrando no personagem mulher com cancer corajosa,
expressao nobre, esse tipo de coisa. Em total negacdo, é claro. Pode me
culpar? Entdo, bem... minha vida se partiu em mil pedagos. Quase



conseguia ouvir o barulho dela se estilhacando, sabe? Vibrando no meu
ouvido.

— Sei como é. O que aconteceu?

— Vou te contar.

Era o barulho da porta? Sim, ele estava em casa. Jesus, por
que ela estava tdo nervosa? Ela alisou o vestido por cima dos
joelhos. Assim que chegou do hospital, tinha ficado muito,
muito tempo embaixo do chuveiro, até sua pele ficar rosada e
enrugada, entdo vestiu seu vestido favorito, o que era
estampado com raminhos de centdureas. Ela se pegou
passando as mdos obsessivamente pelos longos cabelos loiros.

Tom estava no corredor olhando para a tela gordurosa do
celular. Os ombros curvados no terno Savile Row.

— Vocé ligou para o encanador? Aquele maldito vaso
sanitdrio ainda estd vazando. O que estd fazendo aqui?

Ela havia até acendido uma vela por alguma razdo — talvez
pensando que finalmente chegara o momento que valia as
quarenta e oito libras pagas pela vela Jo Malone de mimosa e
cardamomo. Ela estava sentada na sala em seu vestido bonito e
com a maquiagem feita, em vez da calca de ioga e meias de
esqui que costumava usar em casa. Talvez, se estivesse bonita,
0 universo percebesse que pegara a pessoa errada. Ela era
ocupada demais para isso. Tinha compromissos marcados até o
Natal seguinte. Siga adiante, por favor, ndo hd nada para vocé
aqui, cancer.

Ele levantou os olhos brevemente.

— Ainda ndo comecou a fazer o jantar? Estou faminto.

— Eu estava fora — Uma parte dela estava pensando: Ele

vai se sentir tdo mal quando eu contar. — Vocé pode vir até
aqui? — Calma. Nobreza. Elevar-se acima de assuntos
corriqueiros como um vaso sanitdrio vazando e um jantar
atrasado.

Ele abriu a porta — camisa amassada, gravata torta. Os
cabelos ficando grisalhos nas témporas.



E ela pensou: Como isso aconteceu? Como nos perdemos
um do outro assim?

— O que é? Preciso de um banho de chuveiro. O caminho
para cd foi um inferno, como sempre.

— Tive a consulta no médico hoje. Lembra? — Ela havia
contado a ele, mas de passagem, pois sabia que Tom ndo iria
registrar. E porque ndo seria nada. Todo mundo tem dor de
cabeca, mesmo sendo todo dia, e mesmo ela ja ndo
conseguindo mais ver a mensagem de avisos no trem a caminho
do hospital. Quase havia cancelado a ressondncia magnética
quando a reunido sobre a conta de cereal atrasou.
Provavelmente, ela so precisava comegar a usar oculos, ou
beber mais dgua, ou dormir, ou tomar ibuprofeno, ou fazer
acupuntura, ou se organizar, sair do trabalho e comegar um
blog a respeito disso.

— Ah. — O rosto dele... a culpa imediatamente escondida
em uma atitude agressiva. — Vocé deveria ter me lembrado.

Tom ndo percebeu como as dores de cabega eram fortes, ou
que no outro dia ela havia se esquecido de se calgar antes de
sair de casa. Ele ndo estava preocupado. Ainda ndo.

— Sem problema. — Ela ficou sentada ali, comedida. A
pulsagcdo acelerada, quase como se estivesse animada.
Esperando para destruir a vida deles. — Eu... meu bem... —
(ela nunca o chamava assim, mas pareceu algo que sua nova
persona nobre diria) — Encontraram algo. No meu cérebro. As
dores de cabeca...

— O qué? — Os olhos dele ja estavam se desviando de novo
para o celular. Ela teria adorado esmagar o maldito aparelho
com um pisdo. Escute enquanto eu fago meu discurso nobre,
seu cretino egocentrico.

— Eles acham... ndo parece bom.

O rosto dele.

— O que vocé estd falando?

— Estou falando que tenho um tumor no cérebro.

— Merda. E mesmo? O qué?

Entdo ela disse algumas palavras:



— Glioblastoma estdgio quatro. Muito agressivo...
crescendo rdpido...

— Merda. Merda. Poll, deve haver alguma coisa...

— Eles vdo tentar algumas coisas. Quimioterapia e tal. Mas
o médico ndo estava esperan¢oso. Ele pareceu... meio sinistro.
— Aquela era a palavra certa, ela resolveu, para o médico
rabugento que a atendera. Sinistro.

— Ah. Merda. — Tom levou as mdos a cabeca (o celular
ainda cirurgicamente preso a uma delas). — Estou tdo...
merda. Merda. Por que agora?

— Existe uma hora boa para uma coisa dessas?

— Sinto muito. Preciso... — E ele saiu em disparada da
sala. Talvez estivesse s6 assoberbado... de amor e sofrimento.
Ela esperou. O celular dela zumbiu na mesa e ela o pegou.
Pensando: Como vou contar as pessoas? Mensagem no
Facebook? Um diario corajoso do cancer? Grupo de
WhatsApp?

Era dele. Dizia: Merda. Mas noticias aqui. Ela esta doente.
Doente de verdade, eu acho. Preciso ajeitar as coisas.

Obviamente, no estado de tristeza em que estava, ele tinha
mandado a mensagem para a pessoa errada. Talvez fosse para
a mde dele.

E ela poderia ter deixado para la, ndo ter percebido o que
estava acontecendo, porque, dfinal, estava um pouco distraida.
Se ele ndo tivesse feito o esforco, ido além, o que ja ndo fazia
mais por ela: Eu te amo, juro.

Ele voltou, ainda segurando o celular. Estivera chorando. A
camisa estava para fora da calga.

— Ndo posso acreditar nisso. Ndo posso. E... é verdade?

Ela ergueu o proprio celular. Ainda estava em orbita na
cancerlandia. Calma. Nobre.

— Quem € a pessoa que vocé ama, Tom? — Porque sabia
que ndo era ela. Ja sabia disso havia muito tempo, percebeu.

O rosto dele desmoronou como papel molhado.

— Ah, merda.



— Uau — disse Annie depois de Polly contar toda a histéria de como
voltara para casa com o diagnéstico de cancer e Tom, acidentalmente,
mandara uma mensagem de texto para a mulher com quem estava tendo um
caso. — Desculpe. Tenho permissao para dizer uau?

— Sim. Ele ndo quis me contar, mas usei o trunfo do cancer (muito util
isso). No fim, ele confessou e disse que:

Sim, ele estava saindo com outra mulher.

O nome dela era Fleur.

Sim, quando ele disse saindo, queria dizer trepando.

Sim, ele “tinha pensado” em me deixar.

Sim, Fleur estava na casa dos vinte anos.

Sim, ela é professora de ioga e fazia danca interpretativa.

Ela trabalha na academia em que fiz ele entrar.

Annie assentiu lentamente.

— Entdo, voceé simplesmente o deixou?

— Sem dizer uma palavra. Se a vida é curta demais para ndao acender a
vela Jo Malone, certamente € curta demais para me preocupar com O meu
marido traidor viciado no iPhone. Entdo fui embora, voltei a morar com
mamade e papai e passei cerca de duas semanas na cama, chorando de me
acabar. Veja, eu nao estava nem chorando por causa da droga do cancer.
Estava chorando por causa dele. Dele e dela. Nao é uma idiotice?

— De jeito nenhum — disse Annie. — As vezes, nosso cérebro nio
consegue assimilar a coisa maior. Ele meio que a mascara para nos proteger.
Uma vez, chorei por trés horas porque nao conseguia encontrar o pé
esquerdo de um sapato.

— Soube que ele a levou para morar na casa assim que eu sai de la.
Legal, né? — Polly parou, a respiracdo ofegante. — Entdo. E isso.

— Hum... tenho permissao para dar o meu veredicto agora?

— Sim, vocé pode falar. Minha histéria tragica acabou.

— Eu... Jesus, Poll.

— E melhor ndo dizer como sou uma corajosa vitima de cancer.

— Eu ndo ia dizer isso. la dizer parabéns. Vocé venceu a competicao da
“historia mais tragica”. Tem mesmo que ser melhor em tudo, nao é?

Ela ficou aliviada ao ouvir Polly rir e tossir ao mesmo tempo.

— E melhor acreditar nisso, Hebden.



— Entdo... no dia em que nos conhecemos, quando vocé parecia tao
feliz...

— Eu estava me sentindo uma merda, Annie. Havia acabado de deixar o
meu marido e tinha cancer.

— Entdo, o qué...?

Polly sorriu. O sorriso que Annie reconheceu, o que dizia, Aha, veja o
que eu te ensinei.

— E claro que eu queria ficar furiosa, infeliz e impaciente... como vocé,
minha carissima Annie... Mas tenho tdao pouco tempo de vida. Eu me
perguntei o que aconteceria se eu ndo ficasse. Se eu me obrigasse a ficar
feliz, apesar de tudo.

— E isso funciona?

Polly abriu os bragos, indicando os tubos e monitores a que estava
conectada, seu corpo combalido, a cabeca careca.

— Pareco arrasada?

— Bem, ndo, mas...

— Felicidade é um estado de espirito, Annie.

A cabeca de Annie estava uma confusdo. A Polly que ela havia
conhecido no balcdao da recepcdo, quarenta e sete dias atras... A vida
daquela mulher também tinha acabado de ser despedacada? FEla nao
conseguia acreditar.

Polly voltou a se deitar.

— Espero que vocé esteja anotando todas essas frases inspiradoras.
Espero pelo menos quatro livros de memorias sobre a vida comigo, depois
que eu me for.



DIA 48
CONTEMPLE A MORTALIDADE

— Ola4, estou aqui para ver...

— FEla esta ocupada agora — disse Annie em tom resignado. No
momento, ela era basicamente a assistente pessoal ndo remunerada de Polly.

Os curiosos comecaram a aparecer no dia seguinte a internacdo de
Polly. Antigos amigos, conhecidos casuais, pessoas com quem ela fizera
algum curso, ou conhecera em uma viagem de férias, ou a irma de algum
ex-namorado. As pessoas chegavam com uvas — Polly brincava que
poderia abrir uma quitanda no quarto —, ou chocolate, ou flores, ou
enormes cartdes com desenhos de elefantes segurando bolsas de gelo na
cabeca machucada. Estes, Polly fez Annie jogar no incinerador de lixo
toxico.

— Pelo amor de Deus, eu tenho um tumor cerebral, nao um hematoma
no braco. Qual é o problema dessas pessoas?

Mas ela sempre os recebia. Annie ndo sabia por qué.

A visitante mais recente foi uma mulher de meia-idade, muito magra,
que usava um anoraque azul-marinho e segurava uma bolsa de palha contra
0 peito.

— Quem eu devo anunciar? — perguntou Annie em tom animado,
levando-a para o corredor.

Talvez, depois de tudo aquilo terminar, ela pudesse conseguir um
emprego como recepcionista. Experiéncia: ajudar uma amiga narcisista
muito popular a morrer.

— Sou Emily.

— Emily...?

— Ah, ela vai saber. — Todos sempre achavam isso.

— Mas s0 para o caso... vocé sabe, ela esta muito cansada.

— Trabalhamos juntas anos atrds. Eu cuidava da administracao do
escritorio.

Annie estremeceu ao pensar em Sharon.



— E vocés mantiveram contato?

— Ah, ndo. Eu a vi na internet e disse: é a Polly! Polly, a garota de
RelacOes Publicas! E quis trazer isso para ela. — A mulher pegou alguma
coisa dentro da bolsa, um panfleto com impressao de péssima qualidade
onde se lia: Cure-se com a alimentagcdo. Annie podia sentir seu cheiro de
patchuli e suor. — Sabe, ainda da tempo, mas tem que ser agora.

— Tempo para qué? — Annie deu corda.

— Para se tornar vegana. Ela sempre comeu muito daquele presunto
fino fibroso, né? Bebia demais, punha leite no café. Mas, se mostrar este
panfleto a ela, Polly pode se curar com jejum, ervas e...

Annie colocou um sorriso no rosto.

— Obrigada, Emily. A questdo é que Polly s6 tem permissdao para
receber um determinado numero de visitantes por dia. Ordens médicas. Mas
vou garantir que ela receba o panfleto. Obrigada. Tchaaau!

— Nao, ndo, vocé tem que me deixar vé-la, é muito importante. Quem é
voceé, afinal?

— FEu cuido disso, Annie. Obrigada. — Valerie tinha aparecido
segurando um copo de papel com cha. — O que esta acontecendo?

Emily se adiantou para um aperto de mao.

— Vocé deve ser a mde dela! Sdo tao parecidas. Ola, ola, eu vim dar
alguns panfletos a ela.

— “Ela” tem nome — disse Valerie em um tom laconico. — Que tipo
de panfleto?

Emily enfiou um na mao dela.

— FEu tenho uma cura para o cancer dela bem aqui. E muito simples.
Ela sé precisa evitar consumir carne, acucar, alcool, gliten e todos os
aditivos.

Houve uma pausa enquanto Valerie lia o panfleto.

— Vocé conhece mesmo a minha filha? Manteve contato com ela?

— Nao por alguns anos, mas soube o que estava acontecendo e me senti
compelida a vir aqui! Quer dizer, é tdo facil se curar sem todas essas
terriveis toxinas e venenos. — Ela olhou para o corredor do hospital com
desprezo. — Eles ndo nos contam a verdade por causa da “big pharma”. —
Ela fez aspas no ar quando se referiu a inddstria farmacéutica, deixando
alguns folhetos cairem.



— Vamos ver se eu entendi. Vocé, praticamente uma estranha, resolveu
por conta prépria vir ao leito de hospital da minha filhinha para lhe dizer
que ela tem cancer, porque... o qué? Porque comeu uma barra de chocolate
uma vez?

— Nao s6 isso. Carne, alcool, laticinios... tudo isso leva diretamente ao
cancer. Mas ela ainda pode se salvar! So precisa sair do hospital, abandonar
os tratamentos e comecar imediatamente um jejum intermitente. — Emily
abriu um sorriso.

Valerie respirou fundo, furiosa.

— Como vocé... ousa?! Como ousa vir aqui, onde estdao de fato
tentando salvar a vida dela, e sugerir que ela esta sofrendo desse jeito por
causa de... presunto?! Va embora!

— Mas...

— Nao. Eu disse para ir embora, ou vou chamar a seguranca!

Emily saiu correndo, soltando alguns palavroes nada zens pelo
caminho.

— Voceé esta bem? — perguntou Annie a Valerie, que estava tremendo.

— Sim. Nao, na verdade ndo estou. Essas pessoas nao deixam Polly em
paz! Todo mundo quer alguma coisa dela, ou acha que pode lhe dizer o que
fazer. Nao é justo.

Annie se perguntou se era assim que Valerie a via também. E talvez
fosse verdade.

— Posso pegar alguma coisa para voce... Precisa se sentar?

— Estou bem. Eu vou so6... ndo quero que Polly me veja assim. — Ela
estava segurando o copo de papel com tanta forca, que gotas do liquido
bege escorriam pelas laterais e empocavam no chdo. Valerie se abaixou para
recolher os folhetos e ficou olhando para eles. — Estad realmente
acontecendo, nao é? Ela ndo vai ser salva por massagem, reiki, alguma nova
cura incrivel nem nada assim.

— Acredito que ndao — disse Annie, com a maior gentileza possivel.
Era tdao tentador mentir, dizer que talvez ainda houvesse um milagre de
ultima hora, mas ela sabia que isso ndo aconteceria.

— Achei que ndo faria mal tentar. Ter alguma esperanca.

— Nao faz mal. Mas... acho que agora Polly estd pronta para encarar
isso. Para tornar o restante da vida dela o melhor possivel.

Valerie mordeu o labio.



— Obrigada por tudo o que esta fazendo por ela, Annie. Por favor, nao
pense que ndo percebi. Sei que nao é facil.

— Esta tudo bem. Ela faz mais por mim, muito mais.

— Ainda assim. Somos muito gratos.

Annie deixou Valerie sozinha — achou que ela precisava de um pouco
de privacidade para chorar — e voltou para o quarto, onde Polly estava
encarando, com uma expressao de desdém, seu mais recente tributo em
forma de flores: um arranjo de cactos em um vaso com os dizeres: Espero
que ndo tenha um pico de temperatura.

— O que vocé acha que os cactos simbolizam? Minha personalidade
agucada?

— Talvez. Tome. — Ela deixou o panfleto na cama. — Sua mae se
livrou de uma hippie para vocé, embora eu tenha certeza de que ela vai
voltar. Emily, do seu antigo trabalho.

Polly teve que pensar para se lembrar.

— Santo Deus. A Emily vegana? Que salva o mundo, mas nao os
arquivos. Ela era péssima com TT; perdemos todo o servidor trés vezes.

— Essas pessoas nao percebem que ndo é legal vir aqui e ficar
acossando voce?

Annie se deixou cair na cadeira ao lado da cama.

Polly deu de ombros.

— E emocionante para elas. Ficam apavoradas com a possibilidade de
acontecer com elas, e aliviadas por ndo ter acontecido. E voyeurismo, na
verdade. E, se conseguem encontrar um modo de parecer que € culpa
minha, isso faz com que se sintam mais seguras.

— Por que voceé recebe essas pessoas?

— O que tenho para fazer aqui, afinal? Além do mais, as pessoas
escutam o que vocé diz quando estd morrendo. E um dos privilégios. Talvez
eu inspire algumas delas a mudarem sua vida e serem felizes, quem sabe?

— Elas podem estar vindo s0 para dar uma olhada na sua careca.

— Talvez. — Polly sorriu. — Muito bom ter vocé aqui, Annie. Caso
contrario, as coisas poderiam ficar perigosamente positivas, e ndo queremos
isso. O que eu faria sem vocé, hein, dona estraga-prazeres?

— De nada. Agora esta na hora de fazer xixi no urinol, Carequinha.



DIA 49
APOIE ALGUEM

— Uhu! Vai, dr. Quarani! Vai!

Annie pulava, acenando com entusiasmo. Havia esperado quase uma
hora para veé-lo passar correndo, esguio e concentrado. Ele ndo pareceu
ouvi-la, apenas seguiu em frente. Sua roupa de corrida ndo estava nem
suada. Annie virou o celular para que Polly pudesse ver via Skype.

—E ele.

Todas as pessoas ao redor deles estavam pressionadas contra as
barreiras de contencao da maratona, acenando com faixas de instituicoes de
caridade, gritando para encorajar os corredores. A atmosfera estava viva
com a positividade — Annie até se preocupou que pudesse contagia-la. Ela
levara Buster na coleira, e o cachorro latia furiosamente toda vez que
passava alguém com roupa de corrida. Annie ndo havia se dado conta de
que estar com um cachorro fazia as pessoas sorrirem para vocé. Era
desconcertante, mas ela ndo podia dizer que era desagradavel.

Polly ainda estava se derretendo pelo dr. Quarani.

— Ele tem um belo traseiro nessa roupa de lycra.

— Poll!

— Ora, tem, mesmo. Onde esta o dr. McRabugento?

— Nao sei bem. Ah, veja, 1a vem ele agora! Uhu! Vai dr. Max!

Max estava tendo dificuldade no ultimo trecho. Seu rosto estava tdao
vermelho que Annie ficou com medo de ele explodir. Ele estava encharcado
de suor, com o logo do fundo de doacdo para o hospital obscurecido por
manchas escuras — apesar de resmungar tanto, ele obviamente vinha
arrecadando dinheiro para o fundo desde o comeco.

— Continue! — gritou Annie. — Vocé consegue!

— Sabe, acho que ele ndo vai conseguir. Vou pedir para liberarem um
leito na emergéncia — disse Polly, sua voz saindo bem baixa pelo celular.

— Quieta — repreendeu Annie. — Ele esta fazendo o melhor que pode.



Ela acenou para Max, que mancava e tinha as sobrancelhas muito
franzidas, os ombros inclinados para a frente.

— Amo voce, dr. McRabugento! Com certeza, ndao vou olhar debaixo
do seu Kkilt se vocé desmaiar!

— Cala a boca, Polly!



DIA 50
PECA DEMISSAO

— Lamento, Annie, mas realmente precisamos ter uma conversa.

Annie sentiu o estomago afundar. Havia sido chamada no escritério de
Jeff, onde Sharon estava sentada na “area de bate-papo” com a expressao de
quem tinha mastigado uma sardinha podre. Ela usava a roupa nimero trés:
um grande suéter estampado com cachorrinhos e cheio de pelos de cachorro
de verdade. Annie tentou ndo espirrar sO de pensar a respeito.

— Qual € o problema, Jeff?

Ele pareceu ainda mais constrangido.

— Hum. Annie. Recebi um video por e-mail.

Ah, ndo. Ela sentiu o estdbmago afundar tanto que parecia encostar nos
tornozelos. Nao a bobagem do Thorpe Park.

— Ah.

— Esta é voce?

Jeff virou o laptop, que estava com o video do YouTube aberto, pausado
em uma cena de Annie gritando com a boca aberta.

— E dificil dizer — respondeu ela, evasiva. — A imagem estd bem
borrada.

— Uma fonte segura me afirmou que é vocé. Que vocé estava la, em
um parque de diversdao, quando supostamente estava de licenca médica.

— Nao sei quem era o tal Kent que ligou — murmurou Sharon. — Ele
pareceu tdo gentil.

— Mas vocé ndo pode provar que sou eu — disse Annie, mantendo o
tom leve e distante.

— Na&o. Teriamos que abrir um processo disciplinar oficial e lhe
entregar uma adverténcia por escrito. Isso levaria meses. No entanto, se
vocé confessar logo, podemos acabar com isso apenas com uma adverténcia
verbal. Trés adverténcias verbais equivalem a uma escrita. Duas
adverténcias escritas significam uma audiéncia...



Annie experimentou uma sensacdao familiar. Lembrou-se de si mesma
sentada na sala de Jeff, o ar impregnado com o cheiro de shake de proteina
e de macarrao instantaneo, sendo repreendida por nao ouvir o bastante, por
estar triste, ou por nao querer conversar sobre os bebés saudaveis de outras
pessoas. Em suma, por ser humana em um lugar que queria transforma-la
em um rob0d processador de faturas. Annie soube entdo, com toda certeza,
que nunca conseguiria mudar aquele lugar, sua burocracia, suas regras. Ela
ndo conseguiria nem pedir para retirar as plantas mortas sem um sermao
sobre saude e seguranca. Ela nao seria capaz de encarar mais um dia tendo
que levantar a mao para digitar o codigo da porta. Nem mais um dia.

— Nao posso fazer isso — ela se ouviu dizer.

— Confessar o que fez? Devo dizer, Annie...

— Nao. Estou me referindo a tudo. Jeff... Sharon... por que fazemos
isso, dia apos dia? Vir para este escritorio horrivel... Sua casa é mais
agradavel do que aqui, eu espero. Nao cheira a comida velha, nem tem
mesas que nao sao limpas ha pelo menos quatro anos, certo? Deve ser. Mas
passamos a maior parte de nossas horas acordados aqui, até mais do que
SOmos pagos para passar, e nem sequer gostamos das pessoas com quem
temos que trabalhar.

Jeff abriu a boca como se fosse discordar, mas acabou ndo dizendo
nada.

Annie continuou.

— E para qué? Por que passamos horas dentro de trens lotados, com um
monte de gente infeliz e furiosa, e passamos o dia sentados diante de uma
mesa neste lugar horrivel e sujo, comendo sanduiches sem graca e sopas
instantaneas, ignorando uns aos outros, ficando com dor no ciatico, e depois
voltamos para casa e passamos a noite diante da TV assistindo a programas
de culinaria, danca e sobre outras pessoas vendo TV?

— Nem todos somos ricos — disse Sharon, torcendo o nariz. — Alguns
de nos precisam de dinheiro.

— Nao somos ricos. Mas por que vivemos aqui em Londres, onde
trabalhamos s6 para pagar para viajar e alugar apartamentos horriveis e
umidos no décimo andar? E com certeza somos capazes de encontrar outra
coisa para fazer com nossa vida, algo remunerado, nao? Vocé, Jeff. Sei que
tem sonhos. Vocé quer ser o chefao do governo local. Com um o6timo
salario. Quer se mudar para Surrey. Pedir em casamento uma das mulheres



da academia de ginastica que frequenta, uma que faca bronzeamento
artificial e tenha silicone nos seios. Quer mandar seus filhos para uma
escola particular, dar a eles o que vocé nunca teve.

Ele arquejou.

— Como voce...?

— Mas vale a pena? Vale a pena passar seus proximos trinta anos
fingindo se importar com revezamento de pratos, regras para uso da
copiadora e com quem coloca um selo em um pouco de papel? S6 para um
dia conseguir uma boa aposentadoria?

— Annie! Devo pedir que pare, isso nao é nada profissional.

— Eu sei. Sei disso. Foi ser profissional que me colocou nesta situacgao,
para comegar.

Annie teve a sensacao de estar caindo, deslizando, como se a gravidade
tivesse assumido o controle e ela ndo conseguisse parar nem se quisesse.
Seus medos estavam se agarrando a suas pernas, berrando. Como ela
pagaria o aluguel? Como tomaria conta da mde? Como compraria
chocolate? Mas, como Polly dizia, estar morrendo coloca sua mente em
perspectiva. E Annie também estava morrendo. Talvez ndo morresse nos
proximos cem dias, claro, mas em algum momento, e, nesse contexto,
passar mais uma hora que fosse naquele escritorio era demais.

— Eu me demito — ela se ouviu dizer. — Nado posso mais trabalhar
aqui. Sinto muito. Nao € sua culpa. Bem, é meio que culpa da Sharon, mas
acho que ela ndo consegue evitar.

Sharon ficou boquiaberta.

— Sua cretina atrevida!

Jeff ndo parava de piscar, tentando acompanhar.

— Annie, ha um processo, um periodo de aviso prévio, e...

— Sei disso. Mas se eu for embora imediatamente, por exemplo, ha
alguma coisa que vocé possa fazer?

— Mas... referéncias... seu tltimo pagamento...

— Nao me importo com nada disso. — Se ela estava determinada a
colocar fogo na prépria vida, podia muito bem jogar gasolina. — Entdo...
voceé pode me impedir? Se eu literalmente apenas sair agora?

— Nao, mas... quer dizer, a festa de despedida! Normalmente,
entregamos um cartao, fazemos uma vaquinha...



— Isso é gentil da sua parte, Jeff. Mas ndo vou conseguir passar por
isso, fingir que todos nos amamos e que vocés vao sentir a minha falta.
Preciso comecar a ser mais honesta em minha vida. Entao... tchau.

— Mas... mas...

Annie se levantou.

— Ah, a proposito, sabe todas essas insinuacoes de demissoes que vocé
vem fazendo pairar sobre a nossa cabeca ha meses? Para manter todos na
linha, fazendo hora extra e ficando de boca fechada? Que tal parar com
isso? Ah, e vai ser uma loucura da sua parte se dispensar a Fee. Ela € a
unica aqui que trabalha de verdade.

Annie saiu da sala de Jeff, a visdao nublada, os passos vacilantes. Ah,
Deus. AH, DEUS. Precisava falar com Polly. Polly acharia aquilo incrivel.

Ninguém levantou a cabeca para olhar para ela. Todos permaneceram na
prépria mesa com os olhos fixos na tela do computador, jogando Candy
Crush ou navegando no Facebook. Annie pegou a bolsa e o casaco e
desligou o computador. Ela olhou ao redor uma tltima vez — o vaso com a
planta morta, a bandeja de faturas manchada de tinta, a poeira grudada no
teclado. O metro quadrado de chdo onde passara a maior parte da vida nos
ultimos quatro anos. Suas mados estavam tremendo. Annie pegou as canetas
cintilantes, os saquinhos de cha elegantes e o pequeno narciso que Polly lhe
dera. Abriu a boca para dizer alguma coisa — Tchau, pessoal, espero que
tenham uma vida boa e que também saiam daqui, a menos que realmente
gostem, é claro —, entdo resolveu ndo dizer nada e saiu em siléncio,
fechando a porta atras de si pela dltima vez.

— Estd bem, esta bem, pare de comemorar. Mesmo assim, fui demitida. —
Annie afastou o celular do ouvido.

— Vocé nado foi demitida — lembrou Polly. — Lutou contra o sistema,
isso sim. E saiu em direcdo a liberdade! Annie, que noticia maravilhosa.

— Acha mesmo? Toda vez que penso no aluguel, tenho vontade de
vomitar.

— Dane-se o aluguel. Vocé vai encontrar alguma coisa. Tem algum
dinheiro guardado, certo?

— Um pouco. — O dinheiro acaba somando um pouco quando vocé
nunca sai nem compra nada bonito.



— Vocé pode fazer o que quiser, agora. Pode desejar a lua, Annie! E,
mesmo Sse Ndo conseguir, vai estar entre as estrelas.

— Vocé tem consciéncia de que as estrelas estdo milhdes de
quilometros mais distantes que a lua? Essa sua frase motivacional, na
verdade, nao faz nenhum sentido.

— Que seja. Nao ligue para trabalho agora. Vocé precisa de tempo para
pensar a respeito. Para se reorganizar. Relaxar.

— Aham — falou Annie, desconfiada. — Qual é o plano desta vez?

— Escocia — disse Polly, animada. — Visualize a cena, Annie. Hordas
de gado das Terras Altas. Colinas majestosas cobertas de neve. Um bom
gole de uisque para aquecer seus mariscos...

— Vocé esta trabalhando para algum comité de turismo ou algo
parecido?

— Nos todos vamos. Os médicos disseram que estou bem o bastante
para sair, agora, fazer uma pausa no tratamento. E ndo vou passar nem mais
um minuto em Lewisham. Voce, eu, George, Costas e o dr. McRabugento.
Vamos ficar na fazenda da mae dele nas Terras Altas.

— Mas ndo vamos congelar? Nao poderiamos ir para, sei 1a, Barbados?

— Eu tentei. Ele disse que ndo posso voar, 0 estraga-prazeres, e nao
posso ir para muito longe do bom e velho sistema de saide britanico. Ainda
assim, vai ser legal. Tem um monte de coisas incriveis para fazer la, e
podemos nos aconchegar diante de lareiras... vai ser 6timo. E até provavel
vermos a aurora boreal. Sempre quis ver, mas, todas as vezes que tentei, nao
consegui. Fui até para a Noruega, para a Islandia... nada de luzes. Desta vez
vou conseguir, com certeza.

Era como se a aurora boreal fosse decidir aparecer diante da
convocacao de Polly. Afinal, foi o que aconteceu com todo o resto.

— Bem, tudo certo. Minha agenda ficou subitamente muito livre.

— Otimo. Vou dizer ao McRabugento. Ele vai nos levar de carro.

Annie teve uma breve visdao de fogo em brasa na lareira, um tapete de
pele e o dr. Max ao lado dela, uisque na mao, usando um kilt, e...

Nao. Santo Deus, o que ela estava pensando? Nao poderia ter uma
queda por um médico rabugento e desmazelado, principalmente um que
tinha nas maos peludas a vida de sua amiga.

— Ah, e coloque roupas quentes na mala — acrescentou Polly. — Vocé
sabe esquiar, certo?



DIA 51
PLANEJE FERIAS

— Mae, tenho uma noticia para te dar.

A mae de Annie estava inquieta, mexendo as mdos no colo.

— O que é? Voceé é a dentista, querida?

— Nao, ndo sou a... seu dente esta doendo, mae?

Ela espiou por cima do ombro de Annie, para o nada.

— Foram os caramelos que fizeram esse estrago. Sally sempre gostou
deles, mas os caramelos arrancaram o dente dela!

— Esta bem, mde, tudo bem, mas tente escutar, certo? Vou viajar por
alguns dias, mas prometo que volto logo. Vou para a Escocia, é perto.

— Ah, entdo pode dizer um oi para o Andrew.

Annie franziu o cenho.

— Andrew? O que vocé quer dizer, mae? — Por que, de repente, a mae
o mencionava o tempo todo? Quando Annie era pequena, falar sobre o pai
se tornou quase um tabu; ele s6 era mencionado como um motivo para
Annie ndo poder ir para a universidade, ou a uma excursao de esqui com a
escola. Ndo nadamos em dinheiro. Ndo deseje a lua. — Mae? Vocé
entendeu o que eu disse?

— E claro que sim — disse ela, irritada. — Vocé vai sair de férias.

A made costumava sempre passar na casa de Annie quando ela e Mike
saiam de férias, para regar as plantas, recolher a correspondéncia e, com
certeza, dar uma boa bisbilhotada nos armarios. Quando eles voltavam,
normalmente descobriam que todas as pecas de porcelana tinham sido
tiradas dos armarios e lavadas com bicarbonato de sodio. Era irritante —
Mike sempre revirava os olhos —, mas ao menos, na época, havia alguém
tomando conta de Annie. Agora, ela nem tinha certeza de que a mae notaria
sua auseéncia.

— Certo. Sabe, fui demitida do meu emprego. Bem, eu me demiti.

— Seu emprego? — Seus olhos azuis aquosos passaram por Annie.



— Lamento, mde, mas prometo que vamos ficar bem. Eu s6 ndo
conseguia suportar aquele lugar por nem mais um segundo.

— Esta certa, querida. Por que deveria trabalhar, uma moca nova como
vocé? Deveria ficar em casa, tomando conta dos filhos.

Annie observou as maos.

— Mae, voceé esta bem? Parece inquieta.

— Ah, é que eu gostaria de ter trazido o meu trico. A fila esta tdao longa
neste dentista. Parece que estou aqui ha semanas.

A mae ndo tricotava desde que recebera o diagnostico, mas antes era
muito talentosa, capaz de tricotar padroes complicados em meias, gorros,
suéteres, o que fosse.

— Posso conseguir 1a para vocé, mde. Se os médicos permitirem que
tenha agulhas de trico.

Ela viu o dr. Quarani se aproximando.

— Oi, doutor. Estava s6 tentando explicar para ela que vou viajar.

— Foi o que ouvi dizer. — Ele fez uma anota¢do no prontuario. — O dr.
Fraser também. Sdo as primeiras férias dele em cinco anos. Tente ndo se
preocupar, sra. Hebden. Vou tomar conta da sua mde. Ela ndo vai ficar
perturbada se vocé ndo aparecer por alguns dias.

Nio, porque a mde ndo tinha ideia de quem era Annie. As vezes, ela
nem se lembrava de que tinha uma filha. As vezes achava que tinha cinco
anos, ou dezoito.

— Obrigada. Fico feliz em ouvir isso.

Annie se perguntou quando o médico havia tirado férias pela ultima
vez. Ele era sempre tdo controlado, tdo distante. Era dificil imagina-lo tendo
qualquer tipo de vida que ndo fosse ali.



DIA 52
COMPRE ROUPAS NOVAS

— De jeito nenhum — disse Polly, decidida.

— Mas eu gosto dele! — Annie agarrou o casaco para protegé-lo de
qualquer ataque. Era seu moletom favorito, que tinha desde os dezessete
anos.

— Ha adolescentes literalmente mais novos do que esse casaco.
Compre alguma roupa nova para vocé, pelo amor de Deus! HA um mundo
de roupas la fora. E ndo me diga que ndao pode pagar, porque vocé com
certeza nao comprou nada novo desde 2003.

Annie ficou emburrada.

— Odeio fazer compras. Os provadores sdao sempre minusculos e a
iluminacdo é péssima, e nada nunca cabe em mim. E, de qualquer forma,
agora estou desempregada. Tenho que economizar meus trocados.

Polly podia ter apenas mais alguns meses de vida, mas Annie precisava
dar um jeito de se sustentar pelo resto da dela e tomar conta da mae.
Quando pensava nisso, parecia que seu estdmago estava de volta na
montanha-russa.

Polly estava sentada na cama de Annie, a cabeca coberta por um chapéu
de palha flacido. Ela suspirou.

— Annie, eu gostaria de conseguir fazer vocé entender. Ndo estou
dizendo para vocé gastar todo o seu dinheiro. S0 estou sugerindo que,
talvez, algumas de suas roupas ja tenham passado de seu melhor momento e
que, talvez, substitui-las possa acabar te dando um incentivo. — Ela
encarou a blusa preta de Annie, ja frouxa, o tecido disforme ao redor da
gola. — De qualquer modo, vocé ndo vai precisar de roupas para entrevistas
de emprego?

Entrevistas de emprego. E claro. Annie comecou a assentir com a
cabeca, relutante.

— Acho que sim.



— E, se vocé se sentir culpada por gastar dinheiro consigo mesma,
compre um presente para outra pessoa também. Isso é o que eu sempre
faco. Tom ficava louco com isso. Ele tinha mais pares de meia do que uma
centopeia no inverno — disse ela e acenou com a cabeca para o canto do
quarto. — Além disso, acho que aquele casaco esta perdido.

Annie ficou de pé de um pulo e tirou o casaco da boca de Buster, que
havia dado um jeito de se esgueirar para dentro do quarto e mastigar o bolso
em um minuto.

— Menino malvado! Ndao coma as minhas roupas!

— Ah, ele ndo é um menino malvado, é um bom menino, um bom
menino. — Polly pegou o cachorrinho no colo e ficou beijando-o e
sussurrando para ele. — Nao dé ouvidos a velha e malvada Annie, vocé nao
€ um menino malvado.

Buster tossiu e cuspiu um pedaco de tecido.

— F facil pra vocé dizer, Polly. Ele ndo comeu todos os seus sapatos,
ndo € mesmo?

— Mais um motivo para vocé comprar novos. — Polly sorriu,
triunfante.

— Esta bem, mas eu falei sério quando disse que nao gosto de comprar
roupa.

Polly colocou Buster na cama — Annie tentou nao se encolher diante da
ideia de pelos de cachorro em seus lindos lencois novos — e estendeu uma
mao magra.

— Passe-me o seu laptop.

— Por que?

— SO me passe.

Annie obedeceu e entregou o trambolho coberto de poeira. Polly
estremeceu.

— Depois conversamos sobre acessorios. Por enquanto, deixe-me
apresenta-la a maravilha da entrega no dia seguinte.



DIA 53
DE UM PRESENTE

— Entdo, eu estava comprando umas coisas para mim e pensei: Sera que
cabe?

Jonny ficou sem fala, olhando para o casaco que Annie comprara para
ele durante suas compras online. Era a prova d’agua e forrado de flanela, e
parecia algo que alguém que fica ao ar livre o tempo todo iria gostar de ter.

— Tudo bem? — Annie se sentiu desprezivel. Estaria sendo
condescendente? Sera que ele preferiria receber dinheiro?

Jonny fez um movimento subito, e Annie percebeu que ele estava
chorando.

— Desculpe! — disse ela. — E que eu reparei em alguns furos no seu
casaco, e...

— Nao tenho nada novo ha dois anos — disse ele, a voz embargada. —
Tem até cheiro de novo. Nao é como aquelas coisas que vendem em
bazares, ou que eram de velhos, ou do lixo. — Ele tirou o trapo velho que
usava, e Annie tentou com valentia ndo franzir o nariz por causa do cheiro.
Ele vestiu o casaco novo. — O que vocé achou?

O tecido azul destacava ainda mais seu rosto fino e palido, mas Annie
disse:

— Esta 6timo. Ficou muito bem.

— Obrigado...

— Annie. Meu nome é Annie.

— Jonny.

— Sim, eu sei.

— Obrigado, Annie.

— Nao foi nada. Sério, ndo foi nada. — Comparado a tudo o que ela
tinha, realmente ndo era nada. Mesmo tendo perdido o emprego, Annie
estava longe de precisar morar na rua. Ainda tinha amigos. A mae. Polly. —
Escute, vou ficar fora por uns dias, mas se precisar de alguma coisa, me



avise, esta bem? Quer dizer, sei que voceé precisa... de muitas coisas, tenho
certeza, mas...

Ele afastou com um aceno o constrangimento dela.

— Farei isso. Divirta-se, Annie.



DIA 54
FACA UMA VIAGEM DE CARRO

— De forma nenhuma, categoricamente, nao.

— Porque o carro ¢ meu. Nao vamos ouvir ABBA. Eu proibo.

Polly, que, é claro, ocupava o assento do carona, se virou para 0s outros.
Annie, Costas e George estavam espremidos no banco de tras do Renault do
dr. Max, cercados pelas coisas de Polly. Polly ergueu as sobrancelhas para
Annie: Pega a ele vocé.

Annie balancgou a cabeca.

— De que musica vocé gosta? — ela perguntou ao médico.

Polly fez um gesto de enfiar os dedos na garganta. Annie a ignorou.

— O rock das antigas de sempre. Clapton, Fleetwood Mac. E jazz, é
claro.

George resmungou.

— Santo Deus, jazz ndo. Que tal trilhas de pecas? Tenho a de Miss
Saigon no meu Spotify.

— Por que ndao musica disco? — falou Costas, a voz abafada pelo
casaco de esqui de Polly. — Donna Summer! Frankie Goes to Hollywood!

Aos pés dele, Buster deu um latidinho, concordando. Max havia
relutantemente aceitado levar Buster com eles, desde que o cachorro
viajasse sobre uma folha de jornal.

— Como se um cachorrinho tao pequeninho pudesse tornar esse carro
pior — comentara Polly.

— Nada de trilhas de pecas — declarou dr. Max com firmeza. — Sinto
muito, George. Eu literalmente teria que fazer uma lobotomia em mim
mesmo se ouvisse trilhas de pecas pelas proximas dez horas. — Ele
encontrou os olhos de Annie no retrovisor. — Annie, por que vocé nao
escolhe? Voceé é sensata.

— Hum... — Annie teve que se esforcar muito para nao olhar para
Polly. — Para ser sincera, também adoro ABBA.



— Ta bom, sou voto vencido. — Ele suspirou e apertou o som do carro,
que comecou a tocar “Dancing Queen”.

Enquanto todo mundo — até mesmo o dr. Max — cantava 0 coro em
voz alta, as gloriosas notas crescentes que sempre faziam o coracao das
pessoas se elevarem com elas, Annie levantou os olhos e viu que Polly
estava com os olhos fechados e tinha um sorriso satisfeito no rosto palido.



DIA 55
SUPERE UM MEDO

Annie olhou para a procissdio de esquiadores, subindo lentamente a
montanha em uma espécie de esteira rolante. O dr. Max havia chamado
aquilo de tapete magico, mas ndo se parecia nada com o de Aladdin,
rangendo conforme se movia na neve, o que ja estava fazendo o rosto de
Annie ficar entorpecido e congelado, como depois de uma consulta ao
dentista.

— E muito alto.

Ela deveria ter imaginado que a viagem envolveria atividades
apavorantes. Maldita Polly.

— Na verdade, ndao. Ndo tem mais que trinta metros.

O sotaque escocés de Max ficara mais acentuado depois que cruzaram a
fronteira e ele parecia mais animado, menos soturno. Estava equipado com
uma funcional roupa de esqui preta, escorregadia como uma lontra. Annie,
que obviamente nao tinha nada proprio para esquiar, sentia-se ridicula nas
calcas de caminhada e capa de chuva que vestira. Ela estava com uma
quantidade tdo grande de suéteres, que ficou com medo de acabar rolando
montanha abaixo como uma bola. O que era muito provavel. Ela mudou o
pé de apoio, nervosa — 0s esquis pareciam pesados e desengonc¢ados, como
pés de Hobbits.

— Nao tenho certeza se devo fazer isso. SO esquiei uma vez na vida, em
uma excursao da escola para uma pista indoor em Milton Keynes. Vocé
acha que ela vai se importar se eu desistir?

Polly e o dr. Max haviam discutido acaloradamente sobre se ela poderia
ou ndo esquiar. Estava frio demais, disse ele, e 0s ossos de Polly estavam
tdo fracos que uma queda poderia acabar com ela. Mas Polly foi inflexivel.
Nado morreria antes de esquiar uma ultima vez. Nunca caira na vida, e
ficaria nas pistas mais suaves, com diversas pausas para tomar chocolate
quente. E claro que ela vencera a discussdo. Polly ja estava serpenteando
elegantemente por uma pista para criancas, o rosto rosado, vestindo uma



roupa de esqui rosa-choque e com o que restava dos cabelos loiros dentro
de um gorro com pompom muito fofo. Ela parecia uma das garotas
populares da escola, a menina rica que ia para os Alpes nas férias de
inverno, enquanto Annie e a mde ficavam assistindo a filmes da Doris Day.
Uma daquelas que nem em um milhdo de anos falaria com Annie, que riam
de seus coletes sem caimento e das roupas costuradas em casa. E agora, ali
estava ela, vinte anos depois, parte do circulo intimo de Polly.

George passou por eles, levantando neve.

— Talvez eu tente aquela pista preta a seguir. Topa, Max?

Costas, que vinha de climas muito mais ensolarados, se recusara até a
tentar e estava tomando chocolate quente batizado com Bailey’s no café da
estacdo de esqui acompanhado de Buster.

Max olhou para Annie, que ainda se esforcava para chegar ao teleférico,
andando como um potro recém-nascido.

— Vou ficar por aqui por enquanto. E Polly também ndo pode ir! Com
uma perna quebrada, ndo lhe restariam muitos dias felizes.

Polly mostrou a lingua para ele enquanto passava deslizando. Annie
ainda nao havia subido. Estava paralisada na base do teleférico, segurando a
fila.

— Com licenca.

Ela se afastou para o lado para deixar a pessoa que estava atras dela
passar.

— Ah, meu Deus, aquela crianca nao pode ter mais de quatro anos.

— Aye, eles comecam bem pequenos.

Como Annie esquiaria se tivesse pais que a levassem ainda pequena
para aprender em vez de comecar agora, como um bebé adulto e
desengoncado? Nao era justo.

— Vocé ndo precisa fazer isso — voltou a falar Max, olhando com
anseio para as pistas mais altas, tdo lisas e brancas quanto lengois de hotel.
— A Polly vai entender.

— Isso nao esta me deixando muito feliz no momento. Na verdade, esta
me deixando totalmente apavorada.

Ele virou os esquis. Estavam entre os dela, como pés entrelacados na
cama pela manha.

— A questdo da felicidade, Annie, é que as vezes ela estd nos
contrastes. Banho quente em um dia frio. Bebida gelada sob o sol. Aquela



sensacao de quando o carro quase derrapa no gelo por um segundo, e entao
vemos que estamos bem... E dificil apreciar as coisas de verdade sem saber
como ¢ ficar sem elas.

Annie levantou os olhos para a pista. Parecia muito alta para ela, e,
ainda assim, criancas pequenas desciam zunindo, as perninhas bem
separadas e firmes. Ela afastou os cabelos do rosto, seus 6culos de protecao
embacados de vapor no frio.

— Vocé ndo quer tentar as pistas mais dificeis? — perguntou Annie,
esperancosa. Se ele fosse, ela poderia escapar para o bar.

— Hum, ndo, posso ir a qualquer outra hora.

Mas Polly ndo poderia. Aquela provavelmente era sua tltima chance de
deslizar pista abaixo, sentindo o ar entrar frio e limpo em seus pulmdes, de
ouvir o zuuum agudo da neve quando deslizava por ela. Ja Annie, que
poderia fazer aquilo pelo resto da vida, estava ali, com medo demais até
para esquiar na pista das criancas.

— Vocé me ajuda a subir no teleférico? — perguntou ela.

Annie estava se agarrando a ele com todas as suas for¢as. As maos de Max,
suas preciosas maos de cirurgiao, provavelmente corriam o risco de cair.
Ele continuava a seu monodlogo tranquilizador conforme ela descia do
teleférico e comecava a andar como uma girafa bébada.

— Isso mesmo. Boa garota. La vai voce.

Annie sentiu o chao embaixo dela escorregar e deslizar, enquanto
juntava as pernas com tanta for¢a que deixou marcas na neve.

— Ah, Deus. Ah, Deus.

— Annie? — falou Max, ofegante. — Posso te dar um conselho? Nao
se prenda com tanta forca, ou nunca vai chegar a lugar algum. Certo?

Por um momento, Annie achou que ele estava se referindo a vida — que
estava fazendo uma citagdo inspiradora ao estilo de Polly. Entao,
compreendeu. Ela endireitou os calcanhares e sentiu o chao deslizar sob os
pés.

— Nao solte! Nao solte!

Ele soltou. Ela estava se movendo — estava voando — levada pela
gravidade e deslizando para longe dele montanha abaixo. Max gritou:

— Calcanhares para fora. Para foraaa!



Annie tentou empurrar as pernas para fora em formato de V, como ele
ensinara. Mas nao teve a forca necessaria. E percebeu, com um segundo de
antecedéncia, que iria cair com cem por cento de certeza. Ela agitou os
bracos, as pernas falharam. E ai, Max estava ao lado dela, disparando em
um borrao negro.

— Calcanhar para fora! Vire para a esquerda! Para a esquerda!

Annie se apoiou com forca na perna direita e virou. Mas virou direto
para cima dele, e, por um segundo, viu na expressao dele um “O” comico
de choque, depois caiu em cima dele.

— Ufff!

Sem fo6lego, os dois ficaram deitados na neve enquanto as criancinhas
passavam por eles.

— Deus, me desculpe. Vocé esta bem? Suas maos!

Ele estava embaixo dela, esforcando-se para respirar.

— Vou ficar... bem.

— Desculpe. Sou uma idiota.

— Ach, Annie. Todo mundo cai. E assim que se aprende. Consegue se
levantar?

Polly passou em disparada e viu os dois ainda amontoados.

— Nossa, vao para um chalé, voceés dois!

Annie enrubesceu e se viu cheia de uma estranha espécie de culpa, além
das sensacOes de vergonha, medo e constrangimento que ja a dominavam.
O dr. Max a levantou com dificuldade.

— Pronto — disse ele. — Vocé esquiou!

— Bem, eu cal.

— Nao se preocupe. Esquiar € isso, 0s momentos entre uma queda e
outra. Voce s6 precisa se levantar de novo.

— Como na vida — disse Annie, abalada. — Sé que eu nao consigo me
levantar sozinha.

— Ora, no esqui, como na vida, as vezes voceé precisa de outra pessoa
para ajuda-la a se levantar. Venha ca. — Ele limpou a neve das costas dela.
— Pronta para continuar?

Annie olhou para a descida da pista. Ja caira mesmo, o que mais poderia
dar errado? Afinal, as pessoas caiam o tempo todo, isso nao significava que
ela era desajeitada, tonta, ou inutil. S6 significava que estava... aprendendo.



— Mostre-me o que eu fiz de errado — pediu ela antes e enfiou os
bastdes de esqui com firmeza na neve.



DIA 56
APRECIE AS MARAVILHAS DA NATUREZA

— Eu vi! Eu vi! Aquilo com certeza era uma cauda!

Todos correram para a lateral do pequeno barco, fazendo com que ele
balancasse de forma alarmante. Annie se agarrou a amurada.

O dr. Max estava usando um casaco azul da North Face todo respingado
de chuva. Mais gotas ficavam presas em seu gorro e na barba que ele estava
deixando crescer enquanto estava longe do hospital. Ja estava bem
impressionante: ndo era mais um sombreado, mas uma penumbra.

— Voceé viu?

Ela balancou a cabeca.

— Estava s0 tentando ndo cair na agua.

— Pegue.

Ele estendeu os binoculos para ela, frios e pesados.

Annie olhou, mas o mar era s6 um borrao cinza.

— Nao consigo ver nada.

— Vou te mostrar. — Max se inclinou na dire¢do dela, e Annie prendeu
a respiracao. A voz dele agora estava bem junto ao ouvido dela. — Ali.
Para a esquerda. Estd vendo aquela cauda levantada? E uma baleia-piloto.

Annie olhou, mas ndo conseguia ver. Via apenas cinza, cinza, cinza, até
que...

— Eu vi alguma coisa! — Tao rapido, que era facil ndo notar, como um
tremular de desejo indo e vindo no estomago. — E ali estdo... ah, meu
Deus! — Enquanto ela observava, trés golfinhos saltaram no ar e voltaram a
mergulhar, levantando agua. Foi tdo rapido.

Max riu do rosto surpreso de Annie.

— Eles brincam com as baleias, os danadinhos.

— Por que fazem isso, saltam desse jeito?

Ele pegou os binoculos de volta e os enrolou ao redor dos pulsos fortes.

— S0 para se divertirem. Para se sentirem felizes, pode-se dizer.

— Pulando de alegria — disse Annie, os olhos fixos na agua.



— Aye. Mas nunca entendi por que as pessoas estdo sempre tao ansiosas
para nadar com eles. Deve ser terrivel para os pobrezinhos. Eles sao
criaturas inteligentes.

Annie fez que sim com a cabecga tdao vigorosamente que seu gorro quase
caiu.

— Eu ndo poderia concordar mais.

— Ah, Deus. Por que vocés estdo tao felizes? Ah, Deus. Isso é horrivel.
— George passou cambaleando por eles, o rosto acinzentado, e vomitou
ruidosamente por cima da amurada. O colete salva-vidas laranja que usava
contrastava horrivelmente com o cinza do rosto.

— Esses londrinos — comentou Max, balancando a cabeca. — Sao
péssimos marinheiros.

— Eu estou bem — lembrou Annie, esquecendo-se convenientemente
de que levara meia hora para chegar perto da lateral do barco.

— Aye, bem, talvez vocé seja especial. — Ele falou isso casualmente,
entdo foi para perto de Polly, que estava sentada em uma cadeira no deque,
toda enrolada em casacos e mantas. — Nao va pegar um resfriado agora,
ouviu? Poderia ser catastrofico.

Annie olhou para o mar, vendo os golfinhos novamente e um
movimento maior da cauda da baleia. Nao havia como dizer, pela superficie
cinza e agitada do mar, que havia alguma coisa ali, mas ela sabia que,
abaixo deles, o mar era cheio de vida, e os golfinhos estavam tdo felizes
com isso, que ndo conseguiam ficar quietos na agua nem por um segundo.



DIA 57
COMA ALGUMA COISA DIFERENTE

— O que ha nesse haggis? — Costas estava encarando o prato a sua frente,
cutucando a comida dentro dele. Parecia um tumor ou coisa assim sob a
pele translucida, pensou Annie.

— E s6 carneiro — disse o dr. Max, tirando mais um haggis do forno
com uma luva térmica e colocando no prato de Annie. Buster farejava aos
pés deles, louco com o cheiro de carne. — Vocés comem muita carne de
carneiro na Grécia, ndo é mesmo?

— Nao dé ouvidos a ele, Costas — disse George, fazendo uma careta.
— Isso é estomago de carneiro.

— Estomago? — Costas arregalou os olhos. — Talvez eu coma s6 essas
batatas aqui.

— Haggis, neeps e tatties — disse o dr. Max. — Prato nacional da
Escocia. Experimente s6 um pouquinho, vocé vai amar.

Polly ja terminara as poucas garfadas que conseguiria comer.

— Eu como qualquer coisa. A vida é curta demais para torcer o nariz
para comida.

— Uma vez eu comi uma larva viva — disse o dr. Max, animado. Na
verdade, ele estivera animado o tempo todo em que estavam na Escocia,
percebeu Annie. Talvez fosse Londres que o deixasse rabugento. — Estava
fazendo um estagio de um ano no Brasil. Tinha gosto de coco.

— Eca. — George fingiu estar vomitando. — Adoro vocé, dr. Max, de
verdade, mas ha algum lugar que entregue pizza por aqui?

— Nao em cerca de oitenta quilometros. Prove. Annie? — Max
levantou uma molheira cheia de molho cremoso de uisque. Ele estava
usando o avental florido da mae, e os cabelos estavam ainda mais
desarrumados que o normal, por causa do calor da cozinha.

— Nao sabia que vocé cozinhava. — Annie empurrou o prato na
direcdo dele. Talvez o molho conseguisse disfarcar o gosto do estdomago de
carneiro. — Achei que vivia exclusivamente de Twix.



— Och aye, muitos cirurgioes cozinham. Boas maos, sabe?

Annie deliberadamente nao olhou para Polly.

— Imagino que vocé esteja acostumado a ver o interior dos corpos —
resmungou George, cutucando com o garfo o haggis em seu prato.

Polly deu um tapinha no prato dele.

— Coma! Nao seja mal-educado.

Annie cutucou o dela. Max a observava.

— Vamos, coma. E delicioso, de verdade. Meu prato favorito.

Annie cortou a pele do haggis e de dentro saiu uma massa preta,
parecendo adubo de plantas. Com cautela, ela levou uma garfada mintscula
até os labios. Sua boca logo se encheu de um sabor rico e bem temperado
de carne.

— F bom mesmo!

— Eu disse. Experimente com o molho de uisque, usei um Lagavulin
dez anos.

— Talvez eu possa s6 fazer um brinde — sugeriu George, a voz
tremula, cheia de autopiedade.

O dr. Max cedeu.

— Este aqui é um haggis vegetariano. Também € muito saboroso. Nao
chegou nem perto de um estomago. Juro.

No fim, todos comeram seus haggis e beberam seus uisques, puros ou o
classico whisky sours — o que fez o dr. Max praguejar e resmungar
baixinho que eles eram um bando de filisteus. Edna, mde de Max, uma
senhora pequenina com uma coroa de cachos bem grisalhos, apareceu para
dar boa noite (seu horario de dormir era as nove da noite, sem excecoes).
Ela usava uma camisola rosa acolchoada, abotoada até o pescoco, e aquilo
ndo foi nenhuma surpresa — estava absolutamente fora da cozinha.

— Och, voces gostaram do haggis?

— Estava delicioso — disse George com um sorriso largo. Talvez ele
acabasse tendo sucesso como ator, afinal, pensou Annie. — J& vai se
recolher, sra. F?

— Ah, aye, ja esta tarde para eu estar em pé. As camas ja estao
arrumadas e deixei uma bolsa de agua quente para cada um de vocés. Os
rapazes nao se incomodam de ficarem juntos, aye? — A ultima frase foi
dirigida a Costas e George, e Polly piscou para Annie do outro lado da
mesa.



— Nao precisava se incomodar, sra. F — voltou a falar George. — Nao
queremos dar trabalho.

— Nao foi trabalho algum — disse Edna. — Fiquem tranquilos e
durmam bem. Maximillian nunca traz amigos aqui. Faz bem ao meu
coracao ver voces.

— Todos subiram? — perguntou o dr. Max.

Ele e Annie haviam acabado de lavar os pratos ouvindo radio em um
siléncio confortavel. Max cantou junto quando tocaram musicas de que ele
gostava. The Eagles. Smokey Robinson. Até mesmo ABBA, por mais
surpreendente que fosse.

— Nao diga nada — falou ao ver Annie levantar as sobrancelhas. —
Talvez o ABBA nao seja tao ruim.

Agora a louca estava lavada e eles estavam de novo na sala de estar.
Buster dormia diante da lareira, agitando as patinhas enquanto cagava
coelhos imaginarios.

— Acho que Polly esta no banheiro.

George e Costas tinham dito alguma coisa sobre “procurar a aurora
boreal” e desapareceram. Annie ia dormir no sofa-cama da sala de estar. Ela
havia planejado se sentar diante do fogo, com um copo de uisque. Achou
que talvez estivesse tomando gosto pela bebida, como todos tanto falavam,
pelo brilho avermelhado que aquecia e pelo aroma de turfa que a fazia se
lembrar de urzes e riachos em um dia de primavera.

Max indicou com um gesto o sofa no qual estava sentado.

— Algum problema com isso? Acabei de me dar conta de que estou na
sua cama.

Annie torceu para que o rubor em seu rosto fosse interpretado como
calor do fogo da lareira.

— Sem problema. Estou so saboreando a bebida.

Ele se agachou diante do fogo e usou o aticador para mexer na lenha,
fazendo as chamas se erguerem mais alto no centro da lareira. O cheiro de
turfa era o mesmo do uisque de Annie, de certa forma quente e puro, como
ar fresco, terra e estar ao ar livre. Ela podia ver o topo da cabeca de Max,
onde o cabelo indomavel comecava a rarear um pouco. Ele ficaria careca
quando fosse mais velho, pensou consigo mesma. Nao agora, nao até ter



uns cinquenta anos. Max envelheceria bem, a barba ficaria grisalha e... ela
se deteve de continuar imaginando.

— Fico feliz por vocé gostar — disse ele. — Nao estou falando s6 do
uisque, mas da Escocia de modo geral. Voceé esta gostando, certo?

— E claro. Ndo acredito que nunca estive aqui. E tdo lindo.

— Sempre penso com mais clareza aqui. Em Londres, tudo parece estar
em um volume tdo alto. Nao sé as ruas, mas até os meus pensamentos, a
minha cabeca. Aqui eu posso apenas ficar... quieto.

— Entendo o que quer dizer. Entdo... se ndo se importa de eu perguntar,
por que voceé ndo trabalha aqui?

Ele se sentou sobre os calcanhares, girando o proprio uisque no copo.

— Eu pensei a respeito. Teria que ser em uma cidade grande, € claro, e
0s empregos até agora ndao apareceram. Além disso, em Londres estamos
fazendo um trabalho mais moderno. Mas... é claro que pensei a respeito. E
com a minha mae ficando mais velha, vocé sabe.

Annie realmente ndo queria que ele se mudasse para a Escocia.

— Acho que Londres tem mais opg¢oes de cultura e essas coisas.

— Claro. — Ele cocou a barriga de Buster, distraido. — Quando foi a
ultima vez que voceé assistiu a uma peca?

— Hum... ha cerca de seis anos, provavelmente.

— Eu também. Pois é. Por que ficamos entao?

— Minha mae esta la. Eu cresci la. O trabalho... bem, era la. Agora, vai
saber.

— O mundo é sua ostra. Nunca entendi essa expressao. Ostras nao sao
interessantes, sao? Acho meio grudentas e nojentas.

— Grudento e nojento descreve bem o meu mundo.

Mas entdao Annie se deu conta de que aquilo nao era mais verdade.
Naquele momento, ela estava na parte mais linda da Escocia, com uma boa
amiga no andar de cima, comida boa no estomago, e um homem bom e
desalinhado sentado a seus pés. Ele estava tao perto, que ela poderia ter
estendido a mao e acariciado seus cabelos.

— Annie?

— Sim?

— Ja pensou no que pode acontecer... vocé sabe, depois?

— Depois? — A principio ela nao entendeu.



— Polly. Ela ainda esta muito doente, vocé sabe. Isto aqui € s0... é a
ultima celebracdo, eu acho. — Ele estava falando bem baixo. — O que vocé
vai fazer?

Annie suspirou.

— Nao tenho ideia. Ela meio que jogou uma bomba em minha vida.
Vou ter que arrumar outro emprego e algum lugar para a minha mae viver.

— Tem que ser em Londres?

— Nao, acho que ndo. Algum lugar mais barato seria bom. Mas
também preciso trabalhar.

Max levou o copo a boca. Seu rosto estava voltado para o fogo e, de
repente, Annie teve a impressao de que ele estava prestes a dizer alguma
coisa importante. Suas costas ficaram tensas.

— Bem, talvez...

— Nao estou interrompendo, estou? — falou Polly da porta.

Annie sentiu o coracdo afundar no peito.

— E claro que ndo. Vocé ja esta pronta para se deitar?

Polly estava usando um pijama de flanela estampado com coragoes, e
dava para ver como ela estava magra, abatida. Mas tinha o queixo erguido e
os olhos brilhantes.

— Quase. Max, posso dar uma palavrinha com Annie?

— Ah. Claro. Vou trancar os portoes. E ver para onde os rapazes foram.

Polly se sentou no lugar onde estivera Max e dobrou as pernas na
direcdo do fogo. Ela pegou o copo dele e virou o restante do uisque, um
gesto banal, mas intimo, que por algum motivo incomodou Annie.

— Eca. Nao sei como ele consegue beber esse negdcio — Soltou Polly.

— O que houve?

— Bem, voceé sabe que amanha € o nosso ultimo dia aqui.

— Nao posso ficar mais, sinto muito. Sei que fui demitida, mas ainda ha
a minha mae, ela ndo tem mais ninguém além de mim — explicou Annie.

— F mais ou menos sobre isso que eu queria conversar com vocé. —
Polly levantou o copo agora vazio e estreitou os olhos para as marcas
deixadas pelo uisque. “Lagrimas”, como Max chamava aquilo. — E se
houvesse outra pessoa?

— Como assim?

— Nao fique brava. — Polly abriu um sorriso largo.

— Bem, vou tentar. O que €?



— Quando vocé contou sobre o seu pai, que nunca chegou a conhecé-lo
e tudo o mais, eu fiquei sensibiliza. Ainda mais levando em consideracao
que, de certa maneira, agora vocé também havia perdido a sua mde. Nao
queria que vocé ficasse sozinha. Por isso fiz o que fiz. Espero que consiga
entender.

— O que vocé fez? — Annie se sentou muito empertigada, em panico.

— Bem. S6 o que fiz foi procurar pelo seu pai, na verdade. — Polly
falou em um tom excessivamente casual.

— Vocé... o qué? Polly. Por que vocé fez isso?

— Para que vocé ndo ficasse sozinha, como eu disse. Escute, Annie, nés
nos divertimos juntas, ndo €? Mas ndo vou estar aqui para sempre. Entao,
como vocé vai ficar? Vai voltar aquele apartamento com sua pobre mae que
nao sabe mais quem vocé é, stalkeando Mike e Jane on-line, sem nunca
sair? Nao quero isso para voceé.

— Eu... — Annie estava sem fala. — Nao sou crianca, Poll. Posso
tomar conta de mim mesma.

— Pode? Vocé ndo estava fazendo isso muito bem quando nos
conhecemos.

Ela esta morrendo, ela estd morrendo. Com suprema paciéncia, Annie
falou:

— Entdo. Voceé procurou pelo meu pai. E... vocé o encontrou?

— Ah, sim. E facil encontrar pessoas no cartério eleitoral. Ele mora
bem perto daqui, na verdade. Bem, em se tratando da Escdcia. — Entdo era
isso que a mae dela quis dizer sobre ver o Andrew. Ele morava ali. Mas...
como a mae sabia disso? Annie sentiu o estomago latejar. Polly ainda estava
falando. — Entdo, pensei que amanhda o Max poderia levar vocé la
enquanto n6s damos um passeio pela cidade. Podemos visitar a destilaria e
outras coisas. — Ela ainda estava sorrindo.

— Simples assim.

Polly entregara a Annie um pai que ela nunca conhecera — que nunca
sequer pensara em procurar.

— E, simples assim. Vou explicar tudo ao Max, mas tenho certeza de
que ele ndo vai se incomodar.

— Claro... — Porque transporte era o unico problema nessa situacao.

Polly franziu o cenho.

— Qual é o problema? Vocé nao esta feliz?



Por onde Annie poderia comecar? Uma coisa era Polly promover
mudancas em seu visual, forca-la a faltar no trabalho diversas vezes até ela
se encrencar, obriga-la a participar de dancas bizarras e andar em
montanhas-russas. Mas interferir na familia dela, como se Annie nao fosse
capaz de encontrar o0 pai por si mesma?

— Polly — comecou Annie, ouvindo a hesitacdo na propria voz.

Entdo a porta se abriu e Costas e George entraram, trazendo o frio
gelado do inverno com eles, os casacos e gorros carregados de neve.

— Vimos muitas, muitas estrelas! — disse Costas, animado. —
Cassiopeia, as Pléiades... nomes gregos!

— E o que ele disse — falou George, também sorrindo. — N4o sei nada
sobre estrelas, mas, cara, esta deslumbrante 14 fora. S6 que nada de aurora
boreal ainda, sinto muito, Poll. O que esta rolando com vocés duas?



DIA 58
CONECTE-SE COM SUAS RAIZES

— Por que vocé parou? — perguntou ela, nervosa.

O motor tinha sido desligado e a Radio 2 fora abruptamente silenciada.

— Porque... — respondeu Max — nos chegamos.

Annie se sentiu dominada pelo panico.

— Tem certeza? O GPS...

— Tenho certeza. E a tnica casa na rua.

Rua era um exagero — era mais uma trilha de terra com uma casa
solitaria. Ja se via luzes acesas nas janelas. O dia ndo chegara de fato a
clarear, e eles estavam dirigindo havia bastante tempo, até chegarem
naquela casinha solitaria ao lado da floresta. A casa do pai dela. Talvez.

Annie esfregou uma parte da janela, embacada com o vapor.

— Acho que tenho que fazer isso.

— Bem, nods viajamos mais de trezentos quilometros para chegar aqui.

— Em uma nevasca.

— Och, aquilo nao foi uma nevasca, s6 uma tempestade de neve rapida.

Esta certo, uma tempestade rapida... O céu estava nublado de neve, que
caia branca e pesada cobrindo o carro no curto espaco em que estavam
parados ali. Annie respirou fundo.

— Aposto que ele nem vai estar ai. Provavelmente, é um outro Andrew
Clarke. E um nome comum.

— Talvez. — O tom dele era neutro. — Acho melhor eu ficar aqui,
Annie. Va e chame se precisar de mim.

— Voceé ndo vai congelar?

Ele a encarou como se aquilo fosse uma bobagem.

— Nao esta frio. Se esfriar, eu posso vestir o casaco. — Ele pegou um
livro.

— Rivals, da Jilly Cooper?

Ele pareceu envergonhado.



— Conheci os romances dela quando estava fazendo residéncia. E uma
época em que temos pouco tempo para ler, por isso o livro precisa ser
contagiante, facil de retomar e deixar de lado. E acho que... gosto do
glamour. Sabe, nao esta todo mundo coberto de vomito e sangue, nem ha
gente morrendo por toda parte. — Max abriu o livro. — Agora va. Nao
perturbe a minha leitura, alguém esta prestes a fazer sexo em uma baia.

Annie abriu a porta do carro e sentiu a rajada de ar frio.

— Deus. Esta congelante.

A neve caia no rosto dela como o toque de dedos gelados. Por dentro,
Annie sentia o estdbmago agitado, como se ali também acontecesse uma
tempestade. O que estava fazendo? O pai fora embora quando ela tinha dois
dias de idade. Annie ndo sabia se ele sequer chegara a trocar uma fralda
dela, a lhe dar um banho. Se ele a amara ou se mal pudera esperar para sair
pela porta. Sua mae nunca falava sobre ele, a ndo ser para insinuar que era
culpa dele elas ndao poderem ter coisas boas. Como poderia fazer aquilo —
ir até a porta, tocar a campainha, sorrir e se apresentar, e entao conversar
sobre ele ter perdido trinta e cinco anos da vida dela?

Annie teria desistido, mas 14 estava o dr. Max no carro, lendo seu
romance erotico, esperando por ela. Annie comecou a atravessar 0 patio na
frente da casa, as pedras ja escorregadias por causa da neve. Ela tirou a
neve dos olhos e tocou a campainha. Ninguém respondeu. Annie sentiu uma
onda de alivio. Provavelmente haviam saido e deixado as luzes acesas...

— Ola? — A porta foi aberta apenas alguns centimetros, a corrente de
seguranca ainda passada. Atras dela, Annie conseguiu ver apenas o rosto de
uma mulher usando grandes 6culos.

— Hum... — Annie ndo sabia o que falar.

— Nao compramos nada de vendedores que batem a nossa porta. Ha
uma placa...

— Nao. Nao é isso. Hum. Desculpe. Nao sei como... — Respire fundo,
Annie. Respire fundo. Ela conseguia imaginar Polly revirando os olhos.
Tente ndo parecer louca, Annie. — Meu nome é Annie Hebden — falou. —
Quer dizer... Annie Clarke.

O siléncio foi a resposta.

Ela tentou de novo.

— Lamento interromper. E sé que estou procurando por uma... pessoa...
e achei que ela morasse aqui.



A porta bateu e ai foi aberta. A mulher tinha cerca de cinquenta anos e
usava um cardiga longo e jeans, grandes o6culos sobre o nariz e cabelos
longos e grisalhos.

— Entre.

— Mas...

— Sei quem vocé é, menina. Saia da neve.

Nervosa, Annie seguiu a mulher até a cozinha da casa, que estava
abencoadamente quente com relacdo ao frio intenso do lado de fora. A
lenha queimava na lareira e a mesa estava posta para o jantar, com tigelas
cinza e copos nas cores de vitrais. Uma adolescente estava encolhida diante
da TV, o rosto emburrado. Ela assistia a Countdown, o programa de jogos
de palavras, e Annie teve uma subita lembranca da mae sentada diante da
TV assistindo ao mesmo programa, movendo rapidamente a caneta,
buscando sentido em um monte de letras aleatérias. Parecia uma traicao
simplesmente estar ali.

— Desligue isso, Morag — disse a mulher mais velha, que sem duvida
era mae da menina. As duas tinham os mesmos cabelos longos e palidos, os
mesmos Oculos. A menina usava uma camiseta preta com uma estampa do
Nirvana e jeans rasgados. Ela encarou Annie. Annie a encarou de volta.

— Posso lhe servir alguma coisa, uma xicara de cha?

— Hum... eu ndo... — Annie ndo tinha ideia do que estava acontecendo.

— Tome uma xicara de cha, menina. Vai ajudar.

— Esta certo, entdo. Hum. Com leite, por favor.

— Morag, faca o cha.

A menina deixou escapar um suspiro teatral e foi rapidamente até a
cozinha, onde colocou a chaleira com &agua para ferver. Ela voltou a
encontrar o olhar de Annie quando passou, e Annie sentiu um sobressalto.
A menina tinha olhos azuis. Olhos que Annie conhecia muito bem.

— Sente-se. — A mulher mais velha indicou o sofa, que era confortavel
e macio. Annie se sentou. Havia uma foto de familia em um porta-retratos
sobre a TV, mas ndo teria como examina-la em detalhes sem ser 6bvia. —
Entdo, Annie. Vocé veio.

— Bem, sim, mas como... Desculpe, vocé é...?

— Ah! Achei que vocé soubesse. Sou Sarah, e aquela é Morag.

Morag se ocupou lendo as caixinhas de cha.

Annie disse:



— Deve estar se perguntando por que eu apareci assim, do nada.

— Och, ndo, querida, para ser honesta, achamos que vocé viria mais
cedo. Estou certa de que deve ser uma moca muito ocupada la em Londres.

Eles acharam? E como ela sabia que Annie morava em Londres? Ela
falou em um rompante:

— A questdo é que... estou procurando por uma pessoa chamada
Andrew Clarke. Ele... ele mora aqui?

A mulher — Sarah — pareceu abalada. Ela olhou para Morag e as duas
pareceram ter uma rapida conversa silenciosa. Sarah suspirou e se virou
para Annie.

— Ah, menina. Vocé nao sabe, nao é?

— Nao sei 0 qué? — Annie sentiu 0 panico comecar a domina-la de
novo. Cerrou os punhos.

— Bom... 0 Andrew... o seu pai... — Annie achou que ela ia dizer que
ele estava doente. — Sinto muito, menina, mas ele faleceu ha dois anos.

Annie nao entendeu. Ela ouviu as palavras, foram faladas no idioma
dela, mas de algum modo, ndo conseguiu assimilar seu significado.

— Ah.

Annie ouviu um barulho na cozinha, e a menina — Morag — deixou
escapar um soluco abafado e saiu correndo da cozinha, jogando a caixa de
cha na pia.

Sarah suspirou de novo.

— Pobrezinha. Ela era muito proxima do pai.

Do pai. Do PAI dela. Entdo, aquilo significava...

— Sinto muito. Na verdade, eu ndo... — comecou a dizer Annie. —
Uma amiga minha, bem, uma suposta amiga, ja que no momento estou bem
irritada com ela, essa amiga tentou encontrar 0 meu pai, porque sabia que
nao nos conheciamos, bem, ao menos eu nao me lembro de conhecé-lo, e
ela me deu esse endereco, e...

— Entdo voceé realmente ndo sabia de nada. Santo Deus, menina, o que
a sua mae estava pensando? Eu escrevi para ela quando ele ficou doente.
Achei que vocés duas deveriam saber. Ela ndao lhe contou?

— A minha mae nado esta bem. Ela... ela fica confusa. — Sera que a
made sabia que ele estava morto? Por isso ela ndao parava de falar dele? —
Mas... ela ndo respondeu? — Annie nao estava entendendo nada.



— Deixe-me explicar, menina. Estou vendo que vocé esta
completamente perdida. O Andrew, seu pai, morava aqui, sim. Vocé veio ao
lugar certo. E eu sou, era a esposa dele, e a Morag é sua irma. Meia-irma.
Seu pai ficou doente alguns anos atras e eu escrevi para a sua mae. E ela
escreveu de volta, contou tudo sobre vocé, disse que vocé havia tido um
bebé. Sua mae queria que ele soubesse.

Jacob. O pai soubera sobre Jacob.

— Ah.

— Ele ficou tdo feliz, meu bem. Ha anos o Andrew queria entrar em
contato com voce, desde que a Morag nasceu, mas ele achou... ele nao sabia
0 que a sua made diria. Quando ela respondeu, o Andrew achou que
conseguiria ver vocé antes de... Ela ndo lhe contou nada disso?

Annie balangou a cabeca lentamente.

— Ela ja estava doente nessa época. Deméncia. Talvez tenha esquecido,
ou talvez... ah, nao sei.

Mais uma vez, Sarah pareceu abalada.

— Ah, menina. Sinto muito. Seu pai também ndo estava muito bem na
época. Ele ndo tinha mais muito tempo de vida. Se ao menos... ah, bem, nao
se pode fazer mais nada.

Annie ndo sabia muito bem o que aconteceu a seguir. SO sabia que
precisava de Max, precisava dele como se precisa de uma boia salva-vidas
quando se esta se afogando no mar. Ela se levantou e saiu correndo por
cima das pedras escorregadias até chegar nele, acenando histericamente
com as maos. Ele abriu a porta do carro, deixando Jilly Cooper de lado.

— O que...

Ela ndo se deu conta de que estava chorando até sentir as lagrimas frias
escorrendo pelo rosto.

— Ele esta morto. Ele esta morto, dr. Max. Meu pai esta morto.

Annie tinha uma vaga nocao do que acontecia. O calor e o estalar do fogo
nas costas das maos dela. Sarah e Max na cozinha, murmurando um para o
outro em voz baixa, vozes escocesas, a chaleira fervendo, o tilintar das
xicaras. Annie achou que ele estava explicando delicadamente a situacao
dela, em relacdo a mae e a Jacob. A luz ficava mais fraca do lado de fora —
agora eles ndao conseguiriam voltar antes que o tempo fechasse de vez.



Annie viu a neve rodopiando pela janela, mas logo Sarah fechou as
cortinas. A mesma Sarah empurrou uma xicara de cha para as mdos de
Annie, que segurava a cabeca.

— Beba isso. Vocé sofreu um choque.

— Sinto muito. Eu so... nunca pensei que o conheceria. Achei que ele
tivesse ido embora e pronto. Entdo, de repente, achei que talvez pudesse
conhecé-lo, afinal, e... agora isso nunca vai acontecer.

— Ele quis conhecé-la. Sabia que ndo tinha agido certo com vocé, meu
bem. Por anos, eu tentei convencé-lo a escrever para vocé, mas ele tinha
medo.

Annie sentiu o golpe vagamente e sabia que ainda sofreria por isso. Por
alguma razdo, a mde nao contara a ela que eles haviam retomado contato, e
agora era muito tarde. Era aquilo que significava a morte. Que era tarde
demais para tudo. Nao havia como voltar atras. Nao era de espantar que
Polly estivesse tentando fazer tantas coisas, ser tantas pessoas diferentes,
tudo isso em cem dias. Depois que ela se fosse, seria como se nunca tivesse
existido, e o restante deles teria que lhe dar as costas e seguir em frente.
Annie tomou um pouco de cha, mas mal sentiu o gosto.

— Sinto muito, Sarah. Eu ndo teria vindo se soubesse.

— Queriamos que vocé viesse, meu bem. Escrevi a convidando para vir
ao funeral.

O funeral do pai dela. Ele tinha sido enterrado e ela nem soubera. Se
tivesse sabido sobre ele a tempo, poderia té-lo conhecido. Perdoa-lo, talvez,
por abandonar Maureen e ela. Tantas emoc¢oes rodopiavam dentro dela, que
Annie se sentia no meio de uma tempestade. Ao menos uma pessoa poderia
entender o que ela estava sentindo. Enquanto Sarah e Max se ocupavam na
cozinha — fazendo mais cha, s6 para ter alguma coisa para fazer —, Morag
voltou, os olhos vermelhos.

— O1 — arriscou Annie.

— Hum.

— Sinto muito. Eu ndo tinha ideia... ndo sabia sobre voceé. Eu juro.

— Entdo... voceé é, tipo, minha irma ou alguma coisa assim?

— Acho que sim. — FEra uma sensacdao muito estranha. A vida toda
sendo filha dnica, tendo apenas a made, e agora havia aquela menina,
lancando olhares para Annie de canto de olho. Uma irma. — Quantos anos
voceé tem? — perguntou Annie.



— Quinze. — Ela se voltou para Annie com relutancia. — E voce?

— Muito mais velha. Trinta e cinco.

Entdo, ela tinha vinte anos quando aquela menina nasceu. Ja estava
trabalhando, namorando Mike. Morag poderia ter sido a daminha em seu
casamento. Mas ndo. Nao poderia ter sido assim. Ndo adiantava nada todos
aqueles “e se”. Nunca adiantava.

Morag se inclinou para a frente, abaixando a voz.

— Ele é seu marido? Ou seu namorado, ou algo assim?

— O dr. Max? Ah! Nao, ndo, ele nao é. Ele é...

Annie olhou para ele, movendo-se pela cozinha desconhecida como se
estivesse na sala de cirurgia, pegando canecas e colheres totalmente
concentrado. Os cabelos dele estavam timidos de neve e a blusa de flanela
era velha e esfarrapada.

Ele deve ter sentido o olhar dela, porque levantou os olhos e perguntou
silenciosamente, apenas mexendo os labios: Tudo bem?

Annie tentou forcar um sorriso como resposta, mas nao conseguiu. la
precisar de tempo. Havia tanto a explicar. Que ela ja teve um marido, mas
ndo tinha mais, e que Max definitivamente ndao era marido dela. E, de
repente, ela se deu conta. Jacob também havia sido parte daquela familia.
Ele fora neto do pai dela, sobrinho de Morag, mas eles nunca o
conheceriam. Uma nova onda de perda a atingiu e Annie sentiu-se
ligeiramente atordoada, como se tivesse sido acertada por um golpe.

— Ele é s6 meu amigo — falou.

Morag a observava com atencdo. Seus olhos eram iguais aos de Annie
— azuis, atentos. Os olhos do pai delas... que ela nunca conhecera. Ela se
perguntou o que mais as duas teriam herdado. A inconstancia de se manter
em algo — fosse um emprego ou um casamento? Ao menos fora assim que
a mde de Annie o descrevera. Mas ele havia ficado ali, ndo? Morag tinha
uns quinze anos. Mais tempo do que ele tivera com a outra filha.

Ela estava sendo esmagada por sentimentos. O pai escolhera outra vida,
outra familia, outra filha. E agora ela ndo tinha de fato ninguém. O pai
estava morto, a mde perdida na escuridao. E Polly. Logo Polly também
partiria. Annie se levantou, abalada.

— Desculpe — ela disse, erguendo a voz para poder ser ouvida acima
da chaleira fervendo —, acho melhor irmos.

Sarah pareceu desapontada.



— Ah, menina! Achei que vocés ficariam para o jantar... Podem passar
a noite aqui também, se quiserem.

— Nao. Nao podemos. Nossa... Minha amiga esta doente, precisamos
partir amanha cedo.

— Tem certeza? — Max tinha um pano de prato florido sobre o ombro;
ao que parecia, estava lavando louca. — Nao tem problema ficarmos mais
um pouco, Annie.

Por que ele nao entendia? Ela comecou a procurar sua bolsa, ignorando
a expressao hostil que voltara ao rosto marcado de lagrimas de Morag.

— Nao. Precisamos ir. Pode me levar, por favor?

Muito, muito depois, na calada da madrugada, como Max descreveu, o
carro parou diante do portdo da casa da mae dele. Estava muito frio, sem
qualquer movimento do lado de fora.

Annie estava rigida e gelada, os olhos inchados. Ela nao falara nada
durante todo o caminho de volta, passando pelas montanhas e rios escuros,
as luzes dos faréis capturando o brilho dos olhos dos animais noturnos.

— Poderiamos ter ficado la — disse Max, desligando o motor.

Annie encarou as maos frias. Ele devia estar desapontado com ela. Ela
sabia que fora fria e esquisita.

— E muito para assimilar. Descobrir que meu pai mora aqui, e entdo
saber que ele esta morto e, imagine so, que ele tinha tentado me encontrar,
mas a minha mde nunca me entregou as cartas, e nao posso lhe perguntar o
motivo porque ela acha que sou sua amiga de colégio. Ah, e também tenho
uma irma da qual nunca soube da existéncia.

— Eu sei, sei que € muita coisa. Mas... elas estavam realmente tentando.
Nao foi culpa delas.

— Sim, bom, nada disso € problema seu.

Ele fez uma pausa por um momento.

— Sei que nao é.

— Escute, estou grata por ter me levado. E s6 que... ndo parece justo.
Saber que eu poderia ter visto o meu pai, poderia té-lo conhecido, mas que
cheguei tarde demais. E a histéria da minha vida. Nada da certo.

Annie teve a impressdao de que Max estava se esforcando muito para
nao se irritar com ela.



— Annie... sei que aconteceram coisas com voce, coisas ruins. Deve ter
sido terrivel. Mas vocé ndo € a Unica, certo? Polly estda morrendo. A familia
dela estd perdendo a tnica irmd, a unica filha, aos trinta e cinco anos. E o
dr. Quarani... vocé sabe que ele é da Siria? Ele veio para ca com um visto
de trabalho, mas ndo deixaram a familia dele entrar, por isso ele trabalha
todas as horas extras que pode para tentar trazé-los para perto. A irma dele
esta em Aleppo com os dois filhos pequenos. Ele tem uma foto deles no
consultorio, vocé deve ter visto. Ninguém tem noticias do irmdo dele ha
meses. Ele esta praticamente sozinho aqui, em um pais que o considera um
parasita, enquanto ele se mata de trabalhar tentando salvar vidas.

Mais tristeza, mais sofrimento.

— Eu ndo sabia.

— Nao estou tentando fazer vocé se sentir mal.

— Ora, esta, sim.

— Desculpe. Mas sao s6 os fatos.

Eles ficaram sentados em siléncio por um tempo. Annie passou as maos
pelos olhos, tentando conter as lagrimas.

— Isso é terrivel. Ele deve estar tao preocupado.

— A vida é assim. Nao conte a Polly, esta bem? Ela vai acabar
contando para o hospital todo, ou vai tentar organizar alguma espécie de
missdo de resgate. O Quarani s6 quer fazer o trabalho dele.

Annie viu que ainda havia uma luz acesa na sala de estar.

— Vamos entrar. Obrigada por me levar.

— Tudo bem. Vocé vai pelo menos pensar em entrar em contato com
elas? Depois que tiver assimilado melhor as coisas?

— Talvez — murmurou Annie. Ela ndo conseguia imaginar que algum
dia assimilaria. — Vamos s0 entrar, tudo bem? Estou cansada. Vocé
também deve estar.

Dentro de casa, o calor os atingiu com tudo. Polly estava encolhida no
sofa, enrolada em uma manta e com o gorro de esqui na cabeca. Buster
dormia na dobra do braco dela, fungando. Devia estar uns trinta graus na
sala, e ela ainda estava com frio. Nao era um bom sinal. Suas palpebras
azuladas se abriram quando eles entraram.

— Ah, ai estdo voceés. Fizeram boa viagem?

— Nao saiu exatamente como planejado — disse Annie, tensa.



— Por que nao? Por causa do clima? Achei que estariam bem com seus
famosos pneussss de neeeeve. — Ela marcou cada palavra com um
exagerado sotaque escoces.

— Annie recebeu mas noticias — adiantou Max enquanto fechava a
porta. — Talvez vocé ndo devesse...

— O que aconteceu agora? — Polly bocejou. Ela realmente perguntou
em um bocejo. O que Polly quis dizer com aquele: O que aconteceu agora?
Que Annie estava sempre arrumando problemas, motivos para ficar triste?

— Meu pai esta morto — falou Annie friamente. — Morreu ha dois
anos.

— Ah, Deus! Annie, sinto tanto. Que droga.

— Sim. E tenho uma meia-irma da qual nunca soube a respeito. — Ela
ouviu a propria voz tremer. — Ela tem quinze anos.

Polly abriu um sorriso.

— Mas isso é fantastico! Uma irma! Aposto que vocé esta feliz por eu
ter feito toda essa investigacdo. E vocé tinha ficado toda rabugenta
comigo...

Annie cerrou os punhos.

— Polly, vocé nado deveria ter feito o que fez. Cabia a mim procurar o
meu pai, se algum dia eu quisesse fazer isso.

— Voceé nao teria procurado. Estava com medo demais de encarar isso.
Ela ndo teria procurado, teria? — Polly apelou para Max, que estava
fechando as cortinas e posicionando a tela de protecao diante da lareira.

— Me deixe fora disso — foi s6 o que ele disse.

— E dai? — disse Annie. — E problema meu. Vocé ndo pode controlar
todos os aspectos da minha vida. Nao pode simplesmente decidir quando é
a hora de eu encontrar o meu pai, ou de descobrir que tenho uma irma. O
que eu devo fazer com essas informacOes? Meu pai se foi, e a minha irma o
teve por toda a sua vida. Eu o tive por apenas um dia e nem me lembro.
Como devo lidar com isso? — Polly revirou os olhos. Annie sentiu uma
raiva gelada se espalhar por suas veias. — O que foi?

— Ah, Annie. Vocé esta tdo determinada a se sentir infeliz. Estava triste
por nao ter mais familia, eu arrumo uma irma para vocé e agora vocé nao
esta nem grata!

— Vocé ndo arrumou nada para mim! Vocé nao é Deus, Polly! Nao
pode manipular todos nos!



— Annie, fale baixo — pediu dr. Max, em um tom razoavel. — Estdo
todos dormindo.

Ela se virou para ele.

— Vocé concorda comigo! Sabe que ela esta sempre interferindo. Foi
vocé quem disse que ela era instavel. — Annie tremia toda. Polly so a
encarava, imovel. Ela se ouviu dizer: — Vou embora. Amanha cedo.

— Vamos todos embora amanha. Ndo seja tdo dramatica, Annie! —
falou Polly, com a voz arrastada.

— Vou sem vocés. Vou pegar o trem.

— Otimo. Se quer me fazer viajar sozinha, doente como estou...

— Voce esta com o0 seu irmdo e o seu neurologista, que por acaso esta
deixando de salvar vidas para passear com vocé pela Escocia. Porque tudo
tem que ser sempre sobre vocé.

Finalmente, Polly perdeu a paciéncia.

— E pedir demais? — Os olhos dela ardiam. — Deram-me trés meses
de vida, Annie. S6 isso. Cem dias para fazer tudo o que eu sempre quis.
Esse cancer levou tanto de mim... Meus cabelos. Minha dignidade. Nao
consigo comer nem dormir, e ninguém olha para mim a ndo ser para ver se
vou morrer logo ou para enfiar agulhas em mim. Nao tenho nada, e vocé se
ressente de me dar uns poucos dias de atencao? Jesus, Annie. Achei que
féssemos amigas.

Annie engoliu em seco. Nado ia mais permitir que Polly ficasse usando o
trunfo do cancer.

— Um amigo ndao manipula o outro como... como se fosse uma
marionete.

Polly riu. Um som duro e antipatico.

— Voceé esta misturando as metaforas, Annie. Onde vocé estaria se eu
ndo a tivesse pressionado? Enfiada naquele emprego que odiava, sentindo-
se infeliz e detestando cada dia? Sentindo pena de si mesma e
desperdicando a sua vida? Vocé ndo faz ideia da sorte que tem. Eu s6 a
ajudei a se livrar daquilo.

— Do que vocé esta falando? — Annie franziu o cenho. Mas assim que
perguntou, percebeu a que Polly estava se referindo. O link para o video do
YouTube. Jeff nunca entrava no YouTube, era dedicado demais ao trabalho.
Qual era a chance de ele ter esbarrado no video por acaso? Alguém tinha



mandado para ele. — Vocé nao fez isso, Polly! Vocé fez com que eu fosse
demitida?

Polly deu de ombros.

— Vocé nao foi demitida, se demitiu. De qualquer forma, alguém
precisava fazer isso. Vocé estava enlouquecendo naquele lugar. Eu sé dei
um empurraozinho.

— Vocé me fez perder o emprego! Como pdde? Vocé... vocé é
inacreditavel. E a pessoa mais egoista do planeta.

— Otimo — retrucou Polly. — Quero ser mesmo. Ao menos assim as
pessoas talvez se lembrem de mim quando eu me for.

Annie sentiu a mao do dr. Max em seu braco. Nao do modo como teria
gostado que ele a tocasse — com gentileza e carinho —, mas como um
alerta.

— Acho melhor vocés pararem com isso agora. Vao para a cama, as
duas.

— Nao pensem que ndo percebi os olhares entre vocés dois — disse
Polly, irritada. — Aposto que estdo satisfeitos, eu estar morrendo funcionou
muito bem para os dois. Estdo se apaixonando por cima do meu cadaver,
nao é mesmo? Nao é justo. Todos vao continuar com sua vida e eu terei ido
embora. Estarei morta!

— Ninguém esta apaixonado — disse o dr. Max friamente. — Vocés
estdo agindo como criancas. As duas. Agora, vao para a cama e amanha
resolveremos isso.

— Nao vou estar aqui amanha — falou Annie, fazendo a propria voz
soar fria. — Como eu disse, vou embora. Tenho uma vida para recuperar e
um emprego para ir atras. Gragas a ela.



DIA 59
VIAJE

“Senhoras e senhores, pedimos desculpa pelo atraso, que é devido a...
bem... a vacas nos trilhos.”

Ouviu-se um grande murmudrio.

Annie ndo conseguira um assento no trem lotado para Edimburgo, foi
sentada em cima da mala, perto do banheiro, até Dooncaster, com as
pessoas tropecando em cima dela e sentindo cheiro de desinfetante e xixi a
cada inspiracdo. E para o que ela tinha de voltar? Costas e George iam ficar
na Escocia por mais alguns dias porque “Buster esta tao feliz aqui”.

Assim, ela voltaria para o apartamento imido vazio — havia ansiado
tantas vezes que Costas estivesse a quilometros de distancia, e agora
sentiria falta dele cantando sozinho no quarto ao lado. Sozinha, mais uma
vez seria s6 ela com pizza congelada, uma série, e depois de volta ao
hospital para visitar a mae.

Teria que comecar a evitar ir ao hospital nos mesmos horarios que Polly
— embora todos naquele maldito lugar a amassem tanto que seria dificil
evitar ouvir o nome dela. Ndo era justo. Polly estava sendo mais bem-
sucedida morrendo do que Annie jamais havia sido vivendo — era popular,
descolada, estava fazendo do mundo um lugar melhor a cada dia que lhe
restava. Enquanto Annie sé arruinava tudo. Perdera a melhor amiga, o
marido e o filho, e agora também um pai e uma meia-irma. A mae também
logo partiria, e entio como ela ficaria? Sem ancora. Orfi. Divorciada.
Annie se sentiu dominada por uma onda de tristeza, de desamparo.

— Vocé esta bem, querida? — Uma senhora espiou Annie por cima da
revista que estava lendo.

Annie ficou encarando firmemente o chao sujo do trem. Invente alguma
coisa. Uma alergia. Estar descascando cebola. Mas ndo havia cebolas ali,
entdo ela deixou escapar um soluco sentido, vindo do fundo do peito.

— E que estou triste. Tdo triste.

— Ah, crianca! Qual é o problema?



Como ela poderia explicar tudo? A mae, Mike, Jacob?

— Minha... minha melhor amiga estd morrendo — sussurrou ela, entao
se perdeu em uma sucessao de solucos, o ranho escorrendo pelo rosto.

Todos foram tdo gentis. A senhora — Patricia — contou que sua melhor
amiga havia morrido no ano anterior.

— Que Deus a abencoe, ela estava com oitenta e quatro anos, mas ficou
furiosa porque iria perder Wimbledon.

E disse que compreendia como aquilo fazia a pessoa se sentir solitaria.

Um soldado com o braco tatuado cedeu seu lugar a Annie, e um
estudante com dreadlocks no cabelo foi buscar cha para ela no vagao do
restaurante. Annie ndo conseguiu tomar o cha porque estava chorando
demais, e o gesto a fez solucar ainda mais.

Ela ndo entendia o que encontro com aquela mulher poderia significar.
As vezes, vocé consegue se manter firme diante de todos que conhece, mas
é a bondade de estranhos que emociona até o fundo da alma.



DIA 60
FIQUE SEM FAZER NADA

Costas passou varios dias fora. Sozinha, o primeiro dia de Annie foi assim:

Das 11h as 13h38 — ficar na cama olhando para a mancha de umidade no
teto, relembrar a conversa com Polly.

Das 13h38 as 14h07 — relembrar a conversa com o dr. Max. Bater com a
cabec¢a nos travesseiros e gemer alto.

Das 14h07 as 15h45 — pensar em sair para comprar comida. Ndo ir.

Das 15h45 as 15h59 — revirar os armdrios da cozinha, pegar pedacos de
pdo e enfiar na boca, comer um saco inteiro dos pistaches do Costas. Jogar
as cascas pelo chdo. Chorar mais porque Costas provavelmente se mudaria
logo e ela sempre havia sido mad com ele.

Das 16h as 18h — chorar deitada no chdo frio da cozinha. Encontrar um
dos brinquedos mastigados nojentos de Buster, melado de baba, e chorar
porque sempre tinha sido ma com ele também.

Das 18h as 20h45 — tomar um banho em uma tentativa de se animar, mas
ficar deitada na banheira chorando mais até a dgua ficar fria. Revirar a
geladeira suja, passando por pimentdes mofados, para pegar uma garrafa
de vinho rosé. Beber tudo deitada na banheira morna, chorando.

Das 20h45 as 3h — assistir a episodios antigos de Grey’s Anatomy,
chorando de novo toda vez que alguma coisa triste acontecia
(aproximadamente a cada trés minutos).



DIA 61
COMECE UM NOVO HABITO SAUDAVEL

No dia seguinte: 0 mesmo, a ndo ser por uma ida rapida a loja a esquina —
um lugar horrivel onde o leite estava sempre fora da validade — para
comprar vinho rosé, pacotes de salgadinhos e sorvete Ben and Jerry’s,
desejando que costas tivesse deixado Buster com ela para que ao menos
tivesse alguma coisa para abracar. Annie teria limpado feliz o xixi dele se
isso significasse ter uma companhia que ndo a criticasse. Ela pensou em
ligar para Polly, esclarecer as coisas, mas se lembrou das palavras da amiga
— desperdicando a sua vida, sentindo pena de si mesma — e se deu conta
de que ndo conseguiria encarar aquilo.



DIA 62
ESTIMULE O COMERCIO LOCAL

— Lamento, meu bem. Nao sobrou nenhum. Vocé comprou o ultimo pote
ontem.

— O qué? — Annie olhou pela loja suja em panico, passando pelas
revistas vagabundas e pela cerveja de ma qualidade. — Vocé deve ter algum
sabor. Chunky Munk? Phish Food?

— Nao sobrou nenhum Ben and Jerry’s, eu lhe disse. Nao pode ser um
Carte D’Or?

— De que sabor? — A voz dela vacilou.

Ele checou no freezer.

— Baunilha?
Annie mordeu o labio para ndo comecar a chorar no meio da loja. Na
saida — sem sorvete, porque ainda lhe restava algum orgulho —, viu a

propria imagem na tela do monitor de seguranca. Cara de louca, o cabelo
despenteado e com o que parecia ser uma casca de pistache no meio dele. A
pele oleosa com os poros abertos. Olhos inchados e de louca. Ela teria
atravessado a rua para evitar passar por essa pessoa. Foi para casa e voltou
para a cama, onde ficou encarando o celular por quase uma hora sem fazer
nada. Polly ndo iria querer falar com ela mesmo. Ela teria que ligado, se
quisesse. Desperdicando a sua vida. Sentindo pena de si mesma. Quem iria
querer ser amiga de alguém assim?



DIA 63
APRENDA UMA NOVA HABILIDADE

— Vai ser divertido! — suplicou Costas.

Ele havia finalmente voltado, cambaleando sob o peso de biscoitos
amanteigados, haggis (aparentemente, agora ele adorava a comida) e
almofadas de tartan. Buster pulou e bateu nas pernas de Annie, e ela ficou
tdo grata por ele estar feliz em vé-la, que quase chorou, embora Buster
ficasse feliz até com caixas de papelao.

— Vamos, Annie. Vocé ndo saiu do apartamento esse tempo todo?

— Sai, sim — murmurou ela. — Tenho visto amigas... amigas locais.
Nao preciso da Polly. Hum... ela esta bem?

Ele deu de ombros.

— Do mesmo jeito, acho.

— Ela comentou se iria... deixa pra la. Nao me importo.

Costas a fitou com pena.

— Por favor, eu gostaria que voceé viesse comigo esta noite.

— Parece péssimo. Nao é um lugar cheio de hipsters?

— O que sao hipsters?

— Vocé sabe. Aqueles tipos de classe média na moda, com barba e
camisa xadrez?

Os olhos dele se iluminaram.

— Voceé ja foi la!

— Nao, ndo, eu... esquece. Agora, falando sério. Ndo quero ir a uma
aula de ukulele. Ndo consigo nem tocar flauta doce.

— E divertido! Aprendemos algumas musicas e tocamos todos juntos e
cantamos, é legal. Pessoas legais. Pub legal. Musica legal. Taca de vinho
legal.

Annie o encarou.

— Pare de tentar me animar. Ndao posso sair. Nem tomei banho em trés
dias.



— Nao brinca... — comentou Costas, franzindo o nariz. Ele estava
passando tempo demais com George. — Vamos, vamos. S0 por uma hora.
Vou comprar muito vinho para vocé, prometo.

— Ah, esta bem, entdio — concordou Annie, mal-humorada, mas sé
porque ficara sem biscoitos e ndo conseguiria encarar outra ida a loja depois
de seu colapso nervoso por conta do sorvete. — E bom ser uma taca bem
grande.

Meia hora depois, eles saiam de casa, Annie piscando ofuscada com o
ar fresco como um bebé recém-nascido. Costas, com sua habilidade para se
vestir adequadamente para cada ocasido, estava usando um suéter
estampado com pinguins. Annie voltara ao seu padrao de sempre: preto e
mais preto. Mas pelo menos estava limpa.

— Eu nem tenho um ukulele —tentou ainda para ver se escapava.

— FEles tém 14. Vamos! E hora do violdozinho!

Annie sentiu seu antigo nervosismo familiar conforme subia as escadas
do pub, o suor sobre o labio superior e a sensacao de cabeca pesada, como
se nao pudesse olhar par cima. Teria fugido em direcdao a porta de saida,
mas Costas a fez seguir em frente, acenando para as pessoas reunidas em
um semicirculo, todas segurando ukuleles. Puloveres ironicos estavam em
evidencia.

— Oi, oi! — Costas encontrou dois lugares para eles. — Pessoal, esta é
a minha amiga Annie.

Ela conseguiu forcar um sorriso que mais parecia uma careta, os olhos
fixos na parede oposta. Alguém pods um ukulele em suas maos e uma pauta
musical a sua frente.

— Uma bem facil para comecar — disse o professor, um homem com
uma barba que se estendia abaixo dos mamilos.

Annie se perguntou o que Polly diria daquilo. Entao lembrou que as
duas ndo estavam se falando e puxou o instrumento idiota mais para perto.
Ela tentou entender as notas na ilustracdo. E claro que a musica era “Over
the Rainbow”. Aff. No mundo de Annie, ndo havia passaros felizes ou
problemas se dissolvendo como gotas de limdo, como dizia a letra da
musica. Ela se sentia como a Bruxa Ma do Oeste.

— E entdo? Gostou da noite do violaozinho?

— Nao foi tdo ruim assim — admitiu Annie. Por algum tempo, ela tinha
ficado tao absorvida em dedilhar as notas certas, que quase se esquecera de



tudo o que estava acontecendo. — Vocé vai muito 1a?

— Quando ndo tenho que trabalhar, ir a academia, ao treino de basquete
ou ao curso de figurinista — disse ele, animado. — Ha tanto para se fazer
em Londres.

— Voceé gosta daqui? — Ela nunca havia pensado em perguntar isso a
ele antes.

— As vezes, assim que cheguei, eu me sentia solitario. Sinto falta das
minhas irmas e da minha mae, e da comida grega. Mas ha tantos cafés bons
aqui em Lewisham, e tantas coisas divertidas par fazer! E aqui também é
melhor para quem é gay. As pessoas ndo sao tao preconceituosas.

Annie ndao conseguia imaginar como deveria ser mudar-se para outro
pais com apenas vinte e dois anos, sem conhecer ninguém e sem um
dominio completo do idioma. E olhe s6 para Costas. Ele conhecia mais
pessoas e fazia mais coisas que ela, que vivera no mesmo coédigo postal a
vida toda. Ela precisava melhorar. Iria melhorar.

— Vocé, bem... quer comer uma pizza ou alguma outra coisa? —
perguntou Annie com cautela. — Podemos levar para casa, assistir a um
filme.

Todo aquele tempo morando no mesmo apartamento, e ela sempre
fizera o possivel para manter paredes entre os dois. Nao apenas paredes
fisicas, mas sociais também — mandando e-mails para ele, em vez de bater
na porta do quarto; recusando-se a assistir TV com ele, a sair para tomarem
um drinque juntos ou a comer a comida que ele preparava. E agora se dava
conta de que Costas era um de seus melhores amigos.

Ele se animou na mesma hora, como uma crianga pequena.

— Quero pepperoni na minha, por favor. E, por favor, podemos assistir
a Dirty dancing: ritmo quente?



DIA 64
SAIA E PRODUZA

— Vamos, Buster. Por favor. Faca o seu xixi! Por favor!

Buster balancou o rabo, condescendente, mas logo se afastou para
cheirar uma embalagem descartada de batata frita. Annie estremeceu —
tinha colocado um casaco por cima do pijama e descido com ele, mas eram
trés da manhd e estava muito frio. O trecho irregular de grama entre os
prédios nao era convidativo de dia, e de noite era apavorante.

— Vamos, por favor. Estou implorando. Eu te dou um petisquinho.
Dois.

Buster voltou e lambeu a lateral do pé dela. Annie suspirou.

— Certo, tudo bem, vamos entrar.

Ela o carregou no colo para dentro do elevador e de volta ao
apartamento aquecido, fechando agradecida a porta ao entrar. Costas estava
trabalhando no turno da madrugada, preparando-se para fazer café para o
pessoal que saia cedo para o trabalho. Que emprego horrivel. Pelo menos
Annie, agora desempregada, podia devotar todo o seu tempo a ficar deitada
na cama, sentindo-se arrasada.

Ela colocou agua para ferver para fazer cha, sabendo que teria
dificuldades de voltar a dormir, e puxou o laptop para cima do joelho.
Entrou na pagina da Polly no Facebook, sentindo-se ligeiramente
envergonhada, mas ndao havia nenhuma atualizacdo ali desde a viagem para
a Escocia. Ela deveria ligar para Polly. Sabia disso. Ndo podia de repente
parar de falar com uma amiga que talvez tivesse apenas semanas de vida.
Mas toda vez que pegava o celular, Annie se lembrava do que Polly tinha
dito e se acovardava. Achava que ndo conseguiria suportar se tentasse se
reaproximar e Polly ndo quisesse falar com ela.

Em vez disso, Annie entrou em um site de empregos, porque sabia que
de fato precisava fazer alguma coisa aquele respeito. E percebeu, enquanto
examinava a pagina, que muitos empregos na area de financas eram em
instituicoes filantrépicas. Mal pagos, mas ao menos vocé sente que esta



fazendo alguma coisa positiva. E ela precisava comecar a pensar no futuro.
Em depois de Polly. Era impossivel imaginar. Mas a vida continuaria. E
Annie teria que fazer parte dela. Buster se aproximou e se acomodou na
dobra do braco dela, que continuou a examinar as diversas ofertas de
emprego em instituicdes filantropicas, comecando a pensar em talvez
planejar algum futuro para si mesma, até que o0s roncos suaves do
cachorrinho encherem o ambiente.



DIA 65
VA A BIBLIOTECA

Annie abriu a porta e sentiu o cheiro de livros antigos. A biblioteca estava
cheia de pessoas se abrigando da chuva fria do lado de fora. Que estranho,
ela ndo entrava ali desde que estava no colégio. Costumava ir com a mae
todo sabado de manha para escolherem livros em companhia silenciosa,
entao iam para tomar café com leite com pdo doce e examinavam os livros
que tinham pegado. A made adorava romances adocicados, Catherine
Cookson, histdrias sangrentas de crimes reais, sagas de familia e qualquer
outro livro grosso e reconfortante. Agora ja fazia anos desde a ultima vez
que Maureen conseguira terminar um livro, mas Annie tinha a vaga ideia de
que talvez pudesse encontrar algumas receitas de trico para ela.

Sua atencdo foi capturada por uma banca de “novidades” na qual viu
um livro intitulado Aprendendo ukulele. Costas ia gostar. Ela pegou o livro.
Entdo, viu a secdo de jardinagem. Cinco estantes inteiras com livros sobre
plantar, cuidar, podar e sobre desenho de jardins. Tudo sobre o que Annie
antes adoraria ler. Ela sempre achara que ter um jardim era um sinal de que
a pessoa era uma adulta de verdade. Literalmente, criar raizes em um lugar
onde planejava ficar para sempre. Onde Jacob e um irmdo ou irma
brincariam entre as plantas que ela havia cultivado. E agora nada daquilo
iria acontecer — Mike provavelmente colocaria um deque no patio para
poder convidar os colegas vendedores de seguro para churrascos ao ar livre.
Aquela ndo seria a vida de Annie. Ela ndo tinha mais jardim, nem uma terra
onde criar raizes e chamar de sua.

Mas, em vez disso, tinha parapeitos na janela. Tinha vasos de planta em
que nunca se dera ao trabalho de plantar nada. Ela pegou um livro com o
titulo Plantando em jardineiras e correu para a recepcao da biblioteca,
agindo quase furtivamente.

Quando estava saindo, com a bolsa cheia de material de leitura, reparou
em uma placa na entrada. Jardineiros de guerrilha. Melhorando a paisagem



urbana. Annie ficou olhando por um longo tempo para a placa, entdao pegou
depressa o celular e tirou uma foto.



DIA 66
PECA DESCULPAS

— Annie. Annie!

— Hum? — Ela despertou lentamente e viu Costas pairando sobre a
cama. No quarto dela. — O que esta fazendo aqui?

— Desculpe! — Ele recuou, as maos para cima. — Vocé nao acordou
quando eu bati. Desculpe, Annie. Mas vocé precisa se levantar agora.

Ela deu um longo bocejo.

— Nao, eu ndo preciso. Nao tenho emprego, gracas a Polly, por isso
posso muito bem dormir até tarde.

— Annie, a Polly esta mal. Muito mal. Ontem, ela... — Ele agitou as
maos, tentando pensar em uma palavra. — Ela piorou. Piorou muito.

Annie ficou de pé em um segundo.

— Os pulmoes?

— Nao, ndo, a cabeca. George disse que o tumor voltou. Maior.

Merda. Tinha crescido. Annie arremessou as  cobertas,
momentaneamente constrangida por Costas vé-la em seu pijama manchado
de cha.

— Quao pior?
— Annie, ela ndo consegue enxergar. Acordou e nao conseguia
enxergar nada. Por favor, vocé precisa vir agora. — Ele abriu as gavetas

dela e encontrou um jeans e um suéter limpo. — Use isto.
— Tudo bem. Estou indo agora mesmo. Merda.
Costas lhe entregou as roupas.
— Talvez vocé devesse tomar um banho antes?

Uma hora mais tarde, com os cabelos lavados e sem fragmentos de
salgadinhos e usando roupas limpas, Annie descia apressada o corredor da
neurologia atras de Costas. As paredes pareciam estar se inclinando e
oscilando. Aquilo ndo podia estar acontecendo. Ela acabara de ter uma
briga com Polly — nao se briga com pessoas que estdo prestes a morrer. SO



haviam se passado dois meses, ndo trés. Ainda havia tempo. Tinha que
haver tempo.

Na porta do quarto de Polly, o dr. Max estava parado com um
prontuario nas mdos e uma expressao soturna. Annie se esforcou para nao
pensar no que havia dito a ele na Escdcia. Idiota.

— Como ela esta?

— Estavel. Por enquanto. — Ele ndo sorriu. — E isso, Annie.

— Ah, ndo. Por favor, nao.

— Sinto muito. O tumor cresceu de novo e esta pressionando os olhos
dela. Eu coloquei um shunt e drenei parte do fluido, entdo ela pode
conseguir recuperar um pouco da visdao, mas... € um paliativo temporario.
— Ela reconheceu o tom de voz dele, tranquilizadora, mas honesta. A voz
de noticias ruins para parentes. E sentiu um aperto no peito.

— Ah, Deus. Voceé nao pode...

— Nao. — Ele colocou o prontuario no suporte perto da porta. —
Acredite em mim, Annie. Fiz tudo o que podia. Nao ha mais nada a tentar.

Ao lado de Annie, Costas estava chorando.

— Quanto tempo, dr. Max?

— Nao posso dizer com certeza. Uma semana, talvez duas.

— Mas ainda estamos no dia sessenta e seis. Ela ndao conseguiu todos os
dias que teria! — disse Annie tolamente.

— Eu sei. — Max parecia exausto. — Sinto muito. Vocés podem entrar,
se quiserem. Ela logo voltara a si. Mas preciso avisar que a cirurgia foi
brutal. Ela ndo vai parecer... como antes.

Como aquilo era possivel? Annie tinha visto Polly havia uma semana.
Sentiu vontade de se estapear. Como era egoista, enfiada em seu
apartamento durante o que talvez fossem os ultimos dias de Polly. Por que
deixara aquilo chegar tao longe? Por que ndo derrubara a porta de Polly e a
forcara a voltar a ser amiga dela? Annie pousou a mao na porta e a tirou no
mesmo instante, assustada com o que encontraria do outro lado. O dr. Max
assentiu. Vd. Ela abriu a porta.

Polly parecia minuscula na cama, a cabe¢a toda raspada, uma marca
vermelha de um dos lados com os pontos sobre uma crosta de sangue.



Annie levou a mdo a boca. Costas ficou palido ao lado dela e comecou a
recuar.

— Annie, eu vou... me encontrar com o George. Ele me mandou uma
mensagem de texto da cantina. Desculpe. Vou deixar voce.

Annie ficou olhando para a amiga, horrorizada. O gorro estava grande
demais para ela, caindo por cima do rosto fundo. As mdos eram como
garras, cheias de tubos presos a elas, a pele roxa com hematomas antigos e
Nnovos.

— Por que fizeram isso com vocé? — murmurou Annie.

Ela pousou a mao com gentileza sobre a cama, que estava coberta por
mantas extras apesar do calor no quarto.

— Nao estou... morta... ainda — disse Polly, ofegante, sem abrir os
olhos. — Annie... é vocé? Eu reconheceria esse cheiro de salgadinhos e...
desespero em qualquer lugar.

Annie fungou.

— Oi, Carequinha.

— Gosta? E muito... “Sinead O’Connor retrd”. Todos dizem que o...
estilo dos anos 90 esta de volta. — Ela abriu os olhos e se retraiu, como se a
luz a machucasse. — Nao posso ver direito. Aproxime-se.

Ela acenou, chamando Annie mais para perto. Annie se sentou na
cadeira laranja e se inclinou sobre a cama.

— Desculpe, nao tive tempo de comprar nada para vocé. Costas fez
parecer que vocé estava a beira da morte, entdo vim o mais rapido que
pude.

Polly tossiu, chacoalhando os tubos.

— Eu disse para ele fazer isso. Sabia... que vocé estaria enfiada naquele
apartamento.

— Parabéns, Sherlock Carequinha. Entdao vocé ndo esta as portas da
morte?

— Talvez... no jardim de entrada. — Ela pegou a mao de Annie. Sua
pele estava gelada. — Annie. Acho que é o fim.

Annie sentiu a garganta apertada, sufocando-a.

— Sinto muito.

— Ah, qual é, sem tristeza. Lembre-se do pacto. Mas é uma... pena.
Nao consegui completar todos os... dias.

Os olhos de Annie estavam marejados.



— Esta tudo bem. Tivemos muitos. Eu nao teria tido nenhum deles sem
vocé. Poll, estou tdo... Deus. Nao acredito que disse aquelas coisas para
vocé. Vocé esta doente, e eu berrei com voce, dei um chilique... Sou uma
pessoa horrivel.

Polly acenou com a outra mao.

— Esqueca. Eu exagerei. Também sinto muito. E sé que... fico tdo
brava ao ver as pessoas... desperdicando o tempo que tém quando eu nao
tenho nenhum. Eu... sinto muito, de verdade... sobre o seu pai. E sobre o seu
emprego! O que eu estava... pensando? Eu sou uma pessoa horrivel. Cristo,
voce vai ficar bem?

— Sinceramente, ndo sei, ndo pensei muito a respeito. Nao tenho pais
ricos com quem contar, entende? — Annie suspirou. — Escute. Sei por que
fui meio hostil com vocé algumas vezes.

— Nao percebi — falou Polly, a respiracao ofegante. Sarcastica mesmo
nos ultimos suspiros.

— Eu s6... sendo totalmente honesta, e sei que isso fala muito, muito
mal a meu respeito... eu sentia inveja de voce, as vezes. De todas as coisas
que vocé tem. Uma familia incrivel, pais legais, a casa linda onde vocé
cresceu, todos os seus amigos, a formacdo que teve, as roupas, 0O jeito
descolado. Até o seu nome. Uma Polly nunca acabaria fazendo trabalho
administrativo para o municipio, ou morando em um apartamento feio em
um antigo conjunto habitacional em Lewisham. Eu ficava pensando em
como tudo isso era injusto. Sei que é uma coisa horrivel de se pensar,
levando em consideracao que vocé tem cancer, mas... era 0 que eu sentia.

Polly abriu levemente um dos olhos. Ainda tdo azuis, apesar de
amarelados e injetados de sangue.

— FEu também sentia inveja de vocé. Vocé tem tempo, Annie. Tempo
para ser o que quiser. E eu via as coisas entre vocé e o dr. McRabugento
caminhando tdo bem. Enquanto eu tentava me jogar em cima do dr. Quarani
e ele so me olhava como... um tumor andante. Nao uma pessoa. Entrei em
panico... vocé nao precisa mais de mim. Vai ficar bem depois que eu me for.
Tera um futuro. Mas Annie, eu preciso de vocé. Nao vou conseguir passar
por isso sem VOCe.

— Nao vai precisar. Prometo que vou ficar ao seu lado. O tempo todo,
até vocé enjoar de mim.

— Promete?



Annie apertou a mao de Polly com mais forca.

— Deus, é claro que prometo. Vou ficar com vocé o tempo todo... até o
fim.

— Ora, ndo sejamos tao dramaticas. Vocé ainda pode passar em casa
para tomar banho e essas coisas.

— Que nada, esse negocio de banho é supervalorizado.

— Essa € a Annie que eu conheco. Ah, e a propdsito... meu nome na
verdade ndo é... Polly.

— O QUE?

— Nao fui batizada como Polly.

— O queé? Entdo, qual é o seu nome de verdade?

Ela tossiu.

— Vocé tem que prometer que nunca vai contar a ninguém. Mesmo
depois que eu morrer, ou juro que o grande... Monstro do Espaguete vai
voltar e assombrar voce.

— F td0 ruim assim?

— E ruim. — FEla estremeceu, quase tirando a canula do lugar. — Meu
nome verdadeiro é... Pauline. Em homenagem a uma tia-avd. Eu mudei
quando tinha cinco anos, sempre odiei esse nome.

Annie ficou boquiaberta. Pauline. Uma Pauline poderia facilmente
acabar fazendo trabalho administrativo para o municipio. Uma Pauline
poderia ter sobrepeso, ser triste e obcecada por Grey’s Anatomy. Uma
Pauline poderia ser abandonada pelo marido e, com toda certeza, poderia
morar em um apartamento horrivel.

— Meu Deus — disse Annie, a mente embaralhada. Polly ndo nascera
Polly. Polly se tornara Polly.

— Se algum dia vocé contar a alguém, vou matar vocé com... as minhas
proprias maos.

— Voceé vai estar morta antes disso, Pauline.

— E verdade — disse ela. E comecou a rir, um profundo som
gorgolejante. Depois de algum tempo, Annie se juntou a amiga.



DIA 67
CONHECA UM RECEM-NASCIDO

— Ah, Deus, outra amostra de sangue, ndo — resmungou Polly. — Por que
nao dispensam logo o intermediario e instalam um cano entre as minhas
veias e o laboratorio? Desculpe, Khalid. Sei que vocé sé esta cumprindo as
ordens do malvado dr. McRabugento.

O enfermeiro vestido de verde deu um sorriso desconfortavel.

— Nao estou aqui por sua causa, Polly. — Ele olhou para Annie. —
Voce é a sra. Hebden?

— Bem, sim...

— Ha outra sra. Hebden na maternidade, e ela esta chamando pela
senhora.

A principio, Annie ndo entendeu. A mae de Mike? Entdo se deu conta.
E Polly também.

— Ah, ndo, ela ndo fez isso! Ela esta tendo o bebé aqui?

— FE a maternidade mais préxima.

Annie ficou impressionada como soava razoavel. Depois de tudo o que
acontecera.

— E ela quer vocé 1a? Jesus? A audacia da mulher!

— Bem, achei que vocé tinha dito que precisamos perdoar as pessoas e
deixar o passado para tras, nao?

— Bem, sim, mas ha limites.

Khalid pareceu confuso.

— Devo dizer a ela que ndo? Ela estd meio que... ela esta berrando
muito.

Annie se levantou.

— Poll, vejo vocé mais tarde, ta?

— Voceé esta me trocando por ela? Ndo vou me esquecer disso, Annie
Hebden. — E fingiu um beicinho.

— De qualquer modo, a culpa é sua. Por me tornar toda santinha e
disposta a perdoar, como uma Madre Teresa de calca de nylon. Até ja.



— Ela ndo para de gritar — disse a enfermeira de aparéncia atormentada.
— Tentei dizer a ela que isso vai durar por muito mais tempo. Vocé € a
amiga?

— Bem... sim. — Era mais facil concordar do que explicar. — Ela ja
esta em trabalho de parto, entao? — Com certeza, era cedo demais.

— Mal comecou. Mas ela esta histérica. Vocé sabe onde Mike pode
estar? — Ela checou a prancheta que carregava. — E o marido, certo?

E o meu marido. Era dificil deixar o impulso de lado, mesmo agora.

— Sim. Voceé ndo esta conseguindo contata-lo?

-— Ele nao esta atendendo. Ela diz que os dois tiveram uma briga e ele
saiu de casa intempestivamente. O bebé so deveria nascer daqui a um mes.
Ao menos, acho que foi isso que ela disse. Ela esta gritando muito.

— Tudo bem. Obrigada. Devo entrar?

— Se quiser. Eu usaria protetores de ouvido, se fosse voceé.

Annie se adiantou cautelosamente pelo corredor. E, como previsto, logo
ouviu urros guturais, como um animal com dor. O que acabava sendo
verdade. Uma coisa que ela havia aprendido durante todo aquele tempo no
hospital era que as pessoas ndo eram mais do que animais sob um verniz
muito fino, que rapidamente se esvaia diante da dor e do medo.

Annie abriu a porta. Jane estava apoiada contra a cama, agarrando a
grade com forca, usando uma camisola do hospital que se abrira e deixava a
mostra a tatuagem em suas costas. Era uma flor de 16tus, que Jane fizera em
um estudio duvidoso em Croydon quando elas tinham dezessete anos.
Annie perdeu a coragem de fazer uma também, como em toda a sua vida.
Até agora.

— Jane. Jane!

Ela parou de gritar por um momento e ficou arquejando.

— Vocé me chamou?

— Venha ca. Venha ca. — Jane estendeu a mao e agarrou a de Annie
com muita forca. — Ah, Deus. A dor. Como vocé conseguiu?

— Vocé vai superar. Vai tomar a anestesia epidural?

— Eu ndo ia, mas santo Deus! Acho que vou quebrar ao meio. Onde
esta 0 Mike? Onde diabos esta o Mike?

— Nao sei. — Em um gesto mecanico, Annie comecou a esfregar as
costas da ex-melhor amiga. A respiracdao de Jane saia em arquejos pesados,



superficial e apavorada. — Vao encontra-lo. Ainda falta muito tempo.
Como voce soube que eu estava aqui?

— Liguei... sua casa... um garoto... disse que vocé estava... aqui.

Maldito Costas. Incapaz de mentir. Mas por que ele faria isso, se Annie
nunca contou a ele o que acontecera com ela?

Jane chorava de solugar.

— Vou morrer, Annie. Vou literalmente morrer e vai ser bem feito pelo
que eu fiz com voceé.

— Ah, pare com isso, deixe de ser boba. Vocé ndao vai morrer. Vao
tomar conta de voceé direitinho aqui.

As lagrimas escorriam pelo rosto de Jane, a testa franzida em agonia.

— Mas vocé me perdoa? Por favor, diga que me perdoa, Annie. Nao
quero morrer sem vocé me perdoar.

— Vocé nado vai morrer.

Jane solucava. Annie esfregou as costas dela e pode sentir seu coragao
disparado. Jane estava apavorada. Annie se lembrava muito bem da
sensacdo. Aquele medo de que o corpo va partir ao meio. De que vocé
nunca mais sera a mesma. De seu corpo e seu coracao serem esmagados
pela pura forca do amor explodindo em vocé. E como ela poderia continuar
zangada com Jane quando a outra estava tdao apavorada, com tanto medo, e
com tanta dor?

— Tudo bem — disse Annie com a voz calma. — Esta tudo bem. Vai
ficar tudo bem. Eu prometo.

Ela olhou ao redor, encontrou o olhar da enfermeira e acenou
freneticamente pelo vidro da porta. Quando a mulher abriu a porta, Annie
sussurrou:

— Por que ndo dao alguma coisa a ela? Nao esta vendo como ela esta
com dor?

A enfermeira deu de ombros.

— Sinto muito. Ela ja tomou todos os remédios que podemos dar a ela
por ora.

— Bem... e quanto a epidural?

— E cedo demais para uma epidural. Vamos mandar algumas lascas de
gelo para ela mastigar.

A porta voltou a ser fechada.



— O que ela disse? — perguntou Jane, chorando. — Estdo trazendo
remédios? Ah, Deus, preciso de tudo que tiverem. Eu disse que nao queria
tomar nada. O que eu estava pensando? Por que fui tdo idiota?

— Todo mundo pensa assim antes de comecar as dores. Vamos. Vocé
vai ficar bem.

Jane agarrou a mao de Annie de novo, com tanta forca que cortou a
circulacao.

— Ah, Deus. Onde diabos esta o Mike? Vocé ndao vai me deixar, vai?
Por favor, ndo va embora.

Annie continuou a esfregar as costas dela, sentindo o bebé rolar e se
mover sob a pele. O filho do ex-marido dela. Aquela era a situacdo mais
estranha do mundo. Por sorte, gracas a Polly, ela havia tido bastante
experiéncia com coisas esquisitas recentemente.

— Ei — disse Annie. — Vamos fazer a respiracao especial, ok?

Mais tarde, Annie se lembraria daquele dia como ilustrativo, apavorante e
completamente exaustivo. Durante o parto do proprio filho, ela passara a
maior parte do tempo fora do ar, alternando-se entre gritos e risadas,
conforme os remédios faziam efeito e ela era levada para fazer uma
cesariana. Ao acordar, encontrara um bebé limpinho aconchegado em seu
peito e Mike olhando a cena com adoragao. Se ao menos eles soubessem o
que os aguardava.

Em contrapartida, como espectadora, ela esteve presente a cada grito, a
cada momento dilacerante do nascimento da filha de Jane. Annie fez o
possivel para ficar longe e neutralizar as coisas que estavam acontecendo,
levando lascas de gelo a boca de Jane, que choramingava, segurando sua
mao e tentando secar o suor de panico da testa da amiga.

— Onde esta o Mike? Onde diabos esta 0 Mike? — Jane ndo parava de
repetir.

E Annie respondia:

— Eu nao sei. Eu nao sei.

Jane se recostou no travesseiro, exausta por causa da contracao que
sacudira todo o seu corpo.

— Estou feliz por vocé estar aqui. Sempre achei que vocé estaria
comigo se eu tivesse um bebe.



E Annie se lembrou de uma coisa em meio a névoa feliz em que estava
quando tivera Jacob: Jane tinha sido a primeira a chegar, quase antes da
propria Annie segurar o filho, entrando intempestiva com baldes e com um
urso de pelucia azul do tamanho de um pequeno cachorro, abracando Mike,
encantada. Sera que ja existia alguma coisa entre eles naquela época? Annie
deveria ter visto o sentimento crescendo entre Mike e Jane?

Nao. Ela ndo tomaria aquele caminho de novo. Ndo deixaria que todas
as boas lembrangas se tornassem feias em suas mdos, como uma fruta
podre, manchada por sua infelicidade e sofrimento. Jane tinha sido sua
melhor amiga. E Mike, seu marido. Nada comecou entre eles até depois de
perderem Jacob e tudo desmoronar. Annie precisava acreditar nisso.

O médico que estava entre as pernas de Jane levantou os olhos, o rosto
tenso atras da mascara.

— Muito bem, sra. Hebden.

Annie quase disse “Sim?”, mas mordeu a lingua.

— Jane, preciso que vocé faca bastante forca uma ultima vez. Ela esta
prestes a nascer.

— Mas o Mike nao esta aqui! Onde diabos ele esta? Nunca vou perdoa-
lo, nunca.

— Nao podemos esperar. Vamos. Faca bastante forca uma tltima vez.

Jane gritou tao alto, que Annie achou que a partiria ao meio, sentindo o
efeito na propria mao, que Jane apertou quase até os 0ssos, fazendo a dor
subir por todo o braco de Annie. Jane deu um ultimo grito, e de repente, do
nada, havia outra voz, outra pessoa no quarto. Um montinho escorregadio
foi colocado sobre o peito de Jane, cheio de sangue e muco, com um
tufinho de cabelo escuro, os olhos bem fechados.

— Uma menininha — disse o médico. — Parabéns, mamae.

Mamde. Annie percebeu que estava chorando. Ninguém nunca a
chamara assim. Jacob nunca havia dito aquela palavra, e nunca diria.
Estavam todos chorando, ela, Jane e a bebé, com o rostinho vermelho e
gritando sem parar.

— Ela esta bem? — Jane tateou o corpinho da filha, puxando-a
instintivamente mais para perto. — Esta tudo certo com ela?

— Fla é linda — disse Annie. — E a coisinha mais linda do mundo.



Depois — Annie ndo tinha certeza de quanto tempo mais tarde —, ela
estava sentada na cadeira ao lada da cama enquanto Jane dormia, sem
forcas. A bebé estava nos bracos de Annie, ainda sem nome, embrulhada
em uma manta branca de piqué. Uma das maozinhas estava cerrada. Annie
a embalava com toda a gentileza, ninando-a junto ao corpo, quando a porta
se abriu.

Mike a encarou — sua ex-esposa — segurando a filha dele.

— O que...?

Annie sentiu um arrepio de medo. O que ele estaria pensando de ela
estar ali? Annie se levantou tdao rapido que assustou a bebé, soltando um
som que parecia um miadinho.

— Nao conseguiram encontrar vocé. Eu estava aqui... minha amiga esta
doente... entdo, Jane mandou me chamar. Eu... Tome!

Ela estendeu a bebé como se fosse um presente de Natal.

O olhar de Mike ia de Jane para Annie, e entdo para a filha.

— Eu... desliguei o celular. N6s tivemos uma briga... Jesus. O parto era
para ser sO daqui a um més!

— Bem, aqui esta ela!

— Ela?

— Sim. Voceé tem... — Annie sentiu os olhos subitamente marejados. —
Tem uma filha, Mike. Tome. Olhe para ela. E perfeita.

Ele pegou a bebé no colo e olhou para ela do modo como olhara para
Jacob.

— Nao posso acreditar nisso. Vocé esteve aqui o tempo todo?

— Tenho uma mdo quebrada para provar.

Annie levantou a mao, e teve outro sobressalto quando Mike agarrou a
mao que ela mostrava.

— Annie... eu ndo estava aqui. Ndao posso acreditar que eu nao estava
aqui. Ela deve me odiar. Sinto muito. Estou tendo que me esforcar para
assimilar tudo.

— Nao sei se Jane vai se lembrar da maior parte do que aconteceu —
mentiu Annie.

— Tivemos uma briga... eu disse que ela ndo deveria ter deixado vocé
entrar em casa naquele dia. Jane se sentiu tdo mal com aquilo! Ela tem
estado péssima desde entao. Achou que seriamos punidos de algum modo
pelo que fizemos com vocé... e agora aqui esta a bebé, chegou mais cedo.



— O médico disse que ela esta 6tima. E s6 um pouco pequena.

O rosto dele se contorceu, e Annie percebeu que Mike também ia
chorar, sO para completar a cena.

— E se acontecer de novo, Annie? Nao posso suportar. Eu... — Ele
inclinou a cabeca para a filha e um soluco sentido escapou de seu peito. —
Eu nem queria outro filho! Nao vou aguentar se perdé-la também.

Annie pegou a bebé de volta, com gentileza.

— Vocé ndo vai perdé-la, Mike. O que aconteceu com Jakey... foi s
uma terrivel falta de sorte. Nao vai acontecer de novo.

O corpo dele oscilou no lugar.

— Como vocé pode ainda falar conosco? — perguntou Mike, a voz
embargada. — Depois do que fizemos? Do que eu fiz? Vocé deve nos odiar.

Annie deu de ombros, em um gesto de impoténcia.

— Eu... odiei todo mundo por um tempo. Vocé. Ela. A mim,
principalmente. Mas... acho que as coisas mudaram recentemente. Voceé e
eu... ndo teriamos conseguido passar por aquilo juntos de qualquer maneira,
ndo €?

— Eu ndo conseguia chegar em vocé de jeito nenhum. Eu me sentia tao
impotente. Nunca tive a intencao de magoa-la.

— Eu sei — tranquilizou-o Annie (embora achasse que nunca estaria
totalmente certa disso). — Estavamos arrasados, vocé e eu, e VOCE
simplesmente seguiu com a sua vida. Nao € um crime. Nado posso julga-lo
sO porque eu ndao consegui seguir com a minha.

— Jane estava tao desesperada para que voceé a perdoasse.

— Eu a perdoo — disse Annie. — De verdade.

Podia até ser verdade. E, mesmo se nao fosse — mesmo se Mike tivesse
feito a pior coisa imagindavel a ela —, agora aquilo parecia ndo ter
importancia. Nao quando havia uma nova pessoa no mundo.

Ele ainda chorava desconsolado, dizendo coisas incoerentes. Annie o
levou até a cadeira, entdo andou com a bebé pelo quarto, ninando-a para
que voltasse a dormir. Quando levantou os olhos, viu Polly espiando pela
porta, esticando-se na cadeira de rodas e protegendo os olhos para tentar
ver. Silenciosamente, Annie abriu a porta e levou um dedo aos labios.

— Vocé ndo deveria estar fora da cama!

— Fiquei entediada. Que diabos esta acontecendo? Vocé saiu ha horas.

— Isto aconteceu. — Annie mostrou a bebé em seus bragos.



— Esta é... Santo Deus. Vocé acompanhou o parto dela?

— Nao tive muita escolha. O Mike tinha sumido. — As duas
sussurravam.

— Aquele é o Mike? — Polly espiou pela porta e viu Mike de ombros
curvados e Jane ainda apagada. — Annie, vocé vai ter que me contar cada
detalhe disso.

— Vou contar. Mas... olhe s6 para ela. — E estendeu a bebé para que
Polly visse.

— Ah, meu Deus. Ela é tdo pequenina.

— FEu sei. — Annie sentiu a voz embargada. — E se parece tanto com
ele. Realmente se parece. Com Jacob.

— Ah, Annie. — A expressdo no rosto abatido de Polly era bondosa. —
Vocé vai ter outro bebé um dia. Sei disso. Montes de bebés fofinhos, talvez
vestidos com Kilts...

— Pare com isso. — Annie secou o rosto com a manga, ja que as maos
estavam ocupadas com a menininha, que a encarava com os olhos azul-
escuros. Vendo tudo pela primeira vez. Um mundo inteiro diante dela,
novinho em folha. — Vou ficar bem. Eu prometo. Mas por enquanto... diga
oi para alguém que foi, agora ha pouco, pelo menos por um tempo, a pessoa
mais nova no mundo.



DIA 68
REUNA AS PESSOAS

— Entao, é entrar no buraco do coelho, dar a volta na arvore, sair do buraco
do coelho, e 14 vai ele correndo!

— E mais dificil do que faz parecer, sra. C — disse Polly, lutando para
se acertar com as agulhas e a 1a. Annie sabia que ela ndo tinha forca nos
punhos nem para manter as agulhas erguidas.

— Ninguém sabe tricotar hoje em dia. Vocées, meninas novas,
simplesmente compram seus suéteres nas lojas! E tdo caro.

— Sei tricotar, mae — disse Annie. — Vocé me ensinou, lembra?

Essa era outra coisa que elas faziam nos longos domingos em casa —
um hobby que ndo era muito caro e ainda as poupava de comprar roupas.
Aquilo ndo estava certo, pensou Annie. A aparéncia da mde era melhor do
que a de Polly, que ha apenas alguns meses tinha sido tdao vibrante e
colorida. Agora, tudo na amiga era desbotado, a camisola do hospital, os
lencois brancos, o rosto palido, a cabecga careca. Enquanto a mae de Annie
havia recuperado a energia. O rosto estava mais redondo, a perna estava
melhor, seu humor, mais solar, e ela estava menos confusa. Mas ainda nao
sabia quem era Annie. Talvez nunca mais soubesse.

Maureen parecia confusa de novo, como se estivesse tentando
compreender as coisas.

— Eu ensinei a vocé? Mas quando... Quem é vocé mesmo, querida?

Talvez fosse cruel ficar relembrando-a seguidas vezes de que ela nao era
ela mesma.

— Nao importa — disse Annie, procurando acalmar a mie. — E gentil
da sua parte nos ensinar, Maureen.

— Eu ensinava criancgas, sabe, em uma escola. Quis estudar para ser
professora, mas nao havia dinheiro sobrando.

Ela fora assistente de professora em meio periodo quando Annie entrou
no ensino médio. Aceitou tdo pouco. Uma vida pequena. Sem pedir nada,
sem conseguir nada. Parecia cruel sentar-se ali com sua made, sabendo que o



pai estava morto, e ndo contar. Mas Annie ndo teria como explicar sua
viagem a Escocia, ou a raiva que sentira da mde por nunca ter lhe contado
que ele estava tentando entrar em contato. Annie afastou o pensamento e se
forcou a sorrir.

— Pode nos mostrar de novo, Maureen? Voceé é tdo boa nisso.



DIA 69

PEGUE LEVE
— Annie! — Costas estava parado do lado de fora do quarto de Polly no
hospital balancando as maos, agitado. — Gracas a Deus vocé chegou.

Houston, nés temos um problema.

— Que problema? E a Polly? — Annie tentou ver por cima do ombro
dele, mas Costas estava bloqueando o caminho.

— Annie, fiz uma coisa ruim.

— Tenho certeza de que nao pode ser tdo ruim.

Ele ergueu os bracos acima da cabeca, se rendendo.

— Entdo, veja. Entre e veja. E muito ruim.

Dentro do quarto, Annie viu a parte detras da cabeca de Polly, que
estava debrucada na janela que ela abrira. Nao que estivesse adiantando
alguma coisa, porque o quarto cheirava a maconha. George estava sentado
na cadeira perto dela com os olhos fechados.

Annie se virou de volta para Costas, que havia fechado a porta depois
de entrar, e ele estava com os olhos arregalados de medo.

— Voceé conseguiu isso para eles?

— Um amigo no trabalho tinha um pouco... Eu ndo sabia que eles
fumariam aqui, Annie! Vamos nos encrencar feio!

— Anime-se, Costas do Costa — Polly falou arrastado da janela. — S6
queria ficar chapada uma ultima vez. O que ha de errado nisso?

— Vocé esta fumando — sussurrou Annie. — Em um hospital! E tem
um tumor no pulmao! Pode sair da janela?

Polly tirou a cabeca da janela e uma crise de tosse fez suas costelas
chacoalharem.

— Isso dificilmente vai me dar outro tumor, ndo é mesmo?

— Nao ¢é esse o ponto! Olhe para vocé. Esta congelando.

E era verdade. Polly tremia e estava toda arrepiada, e tinha os olhos
injetados e inchados de um jeito que Annie reconheceu dos meninos do
colégio que costumavam fumar atras do bicicletario.



Ela colocou Polly contra a vontade na cama, tirou o cigarro dos dedos
dela e o mergulhou em um copo de agua.

— Vamos, vocé precisa se aquecer. George, como vocé deixou isso
acontecer?

Nenhuma resposta.

— Hum... Annie — disse Costas —, ele esta dormindo.

Ela se virou e viu George afundado na cadeira, aparentemente apagado.
Costas 0 abanava com as maos.

— Ah, pelo amor de Deus. Costas, va chamar o dr. Max.

— Nao! — berrou Polly da cama. — Ele vai brigar comigo!

— Com toda razao. V4, Costas.

Ele foi. George deixou escapar um ronco alto. Annie ficou parada, as
maos no quadril, olhando brava para a pequena figura na cama.

— Imagino que isso tenha sido ideia sua.

— Eu s6 queria fazer isso... uma ultima vez — chiou Polly. — Me
sentir viva. Me sentir normal. Pare de ser tao estraga-prazeres, Annie.

— Polly, estou preocupada com vocé. Escute como esta a sua
respiracdao. — O som da respiracdo de Polly parecia o de uma moeda sendo
sugada pelo aspirador de po.

Polly tossiu.

— Nao importa. Estou morrendo, mesmo. Que diferenca faz se eu usar
drogas, beber até cair ou trepar com todo mundo no hospital? Diga, Annie.
O que mudaria de fato se eu vivesse o mais loucamente possivel os dias que
me restam?

Annie tentou pensar em alguma coisa.

— Bem... ninguém quer morrer com cistite — falou.

Polly deixou escapar um som alto, misto de choro e risada. Annie vinha
ouvindo muito desse choro-riso nos ultimos dias. Entdao, Polly passou a so
chorar mesmo, o rosto contorcido e imido.

— Merda, Annie. Eu ja tive minhas ultimas vezes. Ficar chapada,
bébada, até ir pra cama com alguém... Nunca mais vou fazer nenhuma
dessas coisas de novo. Nao vou nem me deitar em uma cama com alguém
de novo. Vou morrer aqui, neste quarto horrivel de hospital, com estes
lencois que, definitivamente, ndo sdo de algodao egipcio quatrocentos fios.

Annie pensou por um momento, entao descalcou o All Star.

— Chega pra la.



— O que vocé esta fazendo?

— Deitando-me ao seu lado.

— Ha... Sem querer ofender, mas eu estava pensando mais em um perfil
estilo Ryan Gosling.

— Bem, é a mim que vocé tem. Portanto, aguente.

A cama era estreita, mas Polly agora tinha o tamanho de uma crianca.
Annie se deitou ao lado dela e se lembrou das noites em que dormira com
Jane e as outras garotas quando adolescente, trocando segredos no escuro,
rindo tanto que a made de Jane acabava batendo na porta para que elas
fizessem siléncio. A respiracdo de Polly era dificil e os lencdis estavam
umidos de lagrimas.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Nao teve nenhuma consequéncia. Provavelmente.

— O dr. Max vai ficar bravo? — perguntou Polly em um tom patético.

— Vai.

— Talvez vocé possa interceder por mim com ele. O dr. McRabugento
gosta de voce, sabe? Tipo, muito.

Annie ndo queria pensar naquilo agora.

— Shhh. Esta tudo bem.

Ela passou a mao nos cabelos de Polly, o pouco que restara deles,
afastando-os do rosto dela. Ela parecia uma velhinha, a pele esticada sobre
0s 0sso0s. Estava se esvaindo, minuto a minuto.

— Annie — chamou Polly bem baixinho. — Acho que agora vocé é a
minha melhor amiga. Sabia disso? Obrigada por... obrigada por estar aqui.
Voceé vai ficar?

— E claro. Ndo vou a lugar algum.

— Porque eu preciso de vocé. Para enfrentar isso. Sei que fui egoista,
terrivel e... Desculpe.

— Shhh — sussurrou Annie de novo, com um bolo na garganta. — Esta
tudo bem, tudo bem. — Embora nao estivesse.

— Que diabos esta acontecendo aqui?

A porta foi aberta em um rompante e o dr. Max entrou, seguido por
Costas, aflito. O médico tinha uma marca no rosto, como se tivesse
adormecido apoiado na mesa.

— Shhh. — Annie levou um dedo aos labios. — Ela esta dormindo.



Porque a respiracdo de Polly havia se acalmado e seus olhos estavam
fechados. Ela estava com os punhos fechados embaixo do queixo como
uma crianga.

Max baixou a voz.

— Ela estd dormindo mesmo ou sé fingindo para ndo ouvir a minha
bronca? Fumando maconha, pelo amor de Deus! Ela esta bem?

Ele se aproximou para conferir os sinais vitais de Polly e levantou o
punho flacido dela para verificar a pulsacdo. Annie colocou as pernas para
fora da cama e se levantou.

— Sinto muito — disse Costas, retorcendo as maos. — Ela esta bem?

— Bom, ndo esta pior do que estava. Mas, falando sério, isso nao pode
acontecer aqui. Entendeu? Terei que chamar a policia, da proxima vez.

Costas parecia prestes a chorar.

— O Costas nao se deu conta de que eles fumariam aqui — intercedeu
Annie. — Estava s6 tentando ajudar.

— Com drogas ilegais.

O dr. Max ergueu uma das palpebras de Polly delicadamente.

— Voceé nunca experimentou? Tenta entender. Pega leve com ele.

— Nao em um hospital, e ndo com um tumor no pulmdo. — Ele
abrandou o tom. — Acho que ndao houve danos, mas, sinceramente, eu
esperava um pouco mais de consciéncia de George, e... onde esta ele?

Todos se viraram e encontraram a cadeira vazia e a porta do quarto
aberta.

— Skata — praguejou Costas.

George, no entanto, nao tinha ido muito longe. Os trés ficaram parados
acima dele, que estava caido no chdao ao lado da maquina de venda
automatica.

— Estou preso aqui nesta maquina — disse ele, emburrado.

O dr. Max se ajoelhou.

— Nao sei o que vamos fazer com vocé, George. Primeiro drogas, e
agora tentando roubar um KitKat?

— Eu paguei por ele. Nao saiu.

— Aye, conheco a sensacdo. Deixe-me ver. — O dr. Max olhou dentro
da fenda para as moedas, pressionou alguns botdes e estendeu a mao para
pegar o que foi cuspido para fora. — Ora, veja bem, George, este é o
problema. Esta maquina nao funciona com fichas de vestiario de academia.



— Ah — disse George. — Hum... vocé pode me ajudar?

O dr. Max enrolou as mangas da camisa.

— Voceé tem sorte por estar aqui com o mais conhecido especialista do
mundo em extracgao cirurgica de dentro de maquinas automaticas.

— Cirargica? — Os labios dele tremeram.

— Aye, 0 Unico jeito é arrancar o braco, camarada.

George comecou a chorar. O dr. Max revirou os olhos.

— Santo Deus, as pessoas levam as coisas a sério quando estdao
chapadas. Vamos, segure as pernas dele. Costas, vocé é magro, veja se
consegue enfiar a mao la dentro.

Pouco tempo depois, com alguns empurroes daqui e puxodes dali
enquanto George choramingava como um cachorrinho, ele foi libertado —
sem o KitKat, mas pelo menos ainda com todos os membros.

— Isso foi horrivel. Achei que fosse morrer.

— Talvez vocé devesse desistir das drogas, meu jovem. Parece que nao
tem o temperamento certo para elas.

Costas estava ajoelhado ao lado de George, examinando com carinho
seu pulso inchado.

— Por favor, George, vocé precisa ser mais cuidadoso. Vai acabar se
machucando.

George levou a mao boa aos olhos.

— Foi ideia dela. Polly queria liberar geral uma tltima vez, foi o que
ela disse. Como eu poderia dizer nao? Ah, Deus. Como pode ser a ultima
vez? Minha irma. Ela é minha irma. Vou ser... é... Qual é a palavra para
como um o6rfdo, mas que nao é é6rfao?

Annie e o dr. Max trocaram olhares.

— Filho Unico? — arriscou ela.

— Nao é justo. — George estava chorando de novo. — Nao é justo. Por
que a Polly? Ela é uma boa pessoa, é tdo esperta, viva e incrivel, e agora
esta morrendo. Nao € justo.

Costas 0 abragou, murmurando palavras em grego. Annie olhou para dr.
Max, e uma estranha corrente elétrica pareceu percorré-la da cabeca aos
pés. O sangue disparou nas veias de tal forma, que ela ficou surpresa por
ainda estar de pé, ainda totalmente vestida. Max cogcou a cabeca,
enrubescendo de um jeito que ela soube que ele havia sentido o mesmo.



— Escute — murmurou Annie, sem conseguir encara-lo nos olhos. —
Sobre a Escdcia. Nao sei se ja me desculpei por... tudo. Mas eu sinto muito.
De verdade. Vocé foi um bom amigo, e eu retribui daquele jeito. Fui
terrivel.

— Um amigo.

— Bom, sim. Vocé foi. — E ela queria que ele fosse mais, muito mais,
mas ndo sabia como dizer isso, como encontrar espaco No proprio coracao
com a enorme pedra que era o fato de Polly estar morrendo. — Eu...

Houve um momento de siléncio, que se estendeu por mais tempo do que
Annie imaginaria ser possivel.

— Tudo bem — disse ele, por fim. — Nao importa. Venha, vamos levar
o jovem George aqui para uma cama, para que ele possa dormir até o efeito
da droga passar.



DIAS 70 a 80
DEIXE IR

Perto do fim, durante os ultimos dias de Polly, Annie quase nem via mais a
luz do sol. Ela ia para casa apenas para tomar banho e trocar de roupa. Fora
isso, passava o tempo todo no hospital, indo de uma cama para outra.

Jane tinha recebido alta e foi embora com a filha presa ao peito, ainda
chorando e implorando para que Annie aparecesse para uma visita. Mike
repetiu o convite, embora em um tom reticente.

Annie disse que é claro que iria. E talvez fosse mesmo. Era dificil
vislumbrar mais de um dia a frente naquele momento. Por ora, estava
deixando que se fossem, Jane, Mike e a filhinha deles, estava deixando que
saissem de seu campo de visdo como um barco navegando na direcao do
horizonte. E aquilo ja era suficiente.

O aparelho de ressonancia magnética que tinham comprado para o
hospital foi entregue, pago com o dinheiro arrecadado online e durante o
concerto beneficente. A maquina foi instalada, a imprensa local compareceu
e dr. Max, constrangido, cortou a fita de “inauguracdao” do aparelho. Milly
conseguiu que a histéria aparecesse no Guardian, que acrescentou um
trecho sobre como Polly era inspiradora. O aparelho trazia uma placa onde
se lia: Doado pelos amigos de Polly Leonard. A propria Polly estava doente
demais para sair da cama.

Annie comecou a perceber que sua mae a olhava desconfiada, como se
a filha estivesse usando uma espécie de disfarce ndao muito convincente.
Como se a reconhecesse e seu nome estivesse na ponta da lingua, mas ainda
assim lhe escapasse...

George fez outro teste para o coro de um espetaculo no West End —
dessa vez, Garotos e garotas. Ele mencionou que talvez nao fosse porque
Polly estava muito doente, e, a pedido de Polly, Annie atirou uvas nele até
fazé-lo mudar de ideia.

Costas foi nomeado o Funcionario do Més no Café Costa e levou doces
de graca para todos. Na maioria dos dias, ele entrava com Buster escondido



para ver Polly, até dr. Max reparar que sua bolsa da academia estava latindo
e banir o cachorrinho do hospital.

— Fascista — sussurrou Polly, sem ar.

Milly levou os filhos gémeos, Harry e Lola, que rabiscaram as paredes
do quarto de Polly com lapis de olho e depois comeram todos os chocolates
que haviam mandado para Polly até Harry vomitar atras do monitor
cardiaco.

Suze apareceu com almofadas de pescoco, sacos de agua quente e com
0 mais recente péssimo namorado, Henry, que estava a frente de uma start
up de café em Shoreditch (Polly sussurrou: “Meu udltimo desejo é que vocé
nunca mais namore alguém que esteja a frente de uma startup”). Eles
tiveram que pedir as pessoas para fazerem doacgoes para o fundo beneficente
em vez de mandarem flores, porque ja eram tantas, que dr. Max reclamou
que estava se sentindo em O terror veio do espacgo.

Havia Valerie, que estava sempre por la penteando os tufos de cabelo
que restavam na filha, passando creme na pele seca de Polly, segurando
lengos umedecidos para aparar o sangue que comecou a surgir quando Polly
tossia, vermelho como papoula.

— Pronto, querida, vocé estd com a pele tonificada e hidratada como
deve ser, certo?

E havia Roger, lendo matérias de revistas femininas para a filha.

— La vamos nos. Os dez maiores erros que se pode cometer ao usar
rimel... Santo Deus, que porcaria é essa?

Os dois estavam praticamente acampados no hospital, levando pijamas
limpos, livros que Polly ndao conseguia ler e comida caseira que ela nao
conseguia comer. Mas era visivel que escolhiam ir em horarios diferentes
um do outro.

Também havia o dr. Quarani, que parecia passar muito tempo no andar
de Polly, levando-se em consideracao que ele trabalhava em um andar
completamente diferente.

— Como esta ela? — perguntava a Annie sempre que a via.

Annie apenas balancava a cabeca.

— Ainda aqui. Por enquanto. — Nao havia mais nada a dizer. Um dia
de cada vez.

Quase todos os dias, no hospital, Annie passava pelo dr. Max —
comprando expressos quadruplos na cafeteria, checando prontuarios,



medindo pulsacoes, pedindo a pacientes que acompanhassem seu dedo com
os olhos, conferindo exames, barbeando-se no banheiro, comendo Twix,
sentado em macas lendo livros médicos ou de Jilly Cooper. Ela sentia que
havia muito a ser dito entre eles — o bastante para encher um daqueles
livros enormes que ele lia —, mas por ora Annie s6 conseguia ver alguns
passos a frente, como se estivesse caminhando na neblina a noite. S6
conseguia se levantar, tomar banho, se vestir e tentar cuidar de Polly e de
Maureen.

Entao, houve o dia em que Polly convenceu o homem que cuidava da
radio do hospital — DJ Steve Elegante — a tocar “(Is this the Way to)
Amarillo” e fez todos naquela ala, funciondrios, visitantes e qualquer
paciente que estivesse bem o bastante, dancarem uma conga subindo e
descendo o corredor, acenando para dentro e para fora dos quartos, até
receberem uma visita do pessoal da segurancga, estupefato — que Polly deu
um jeito de persuadir a se juntar para terminar a conga.

E houve o dia em que ela pediu pizza para todos no hospital, entregando
de cama em cama vestindo uma fantasia de Papai Noel, embora fosse maio,
com George empurrando a cadeira de rodas vestido de elfo...

E houve visitas. De Dion, que tinha recebido alta e apareceu muito
abatido, mas elegante, em um terno cinza-palido, segurando uma bengala de
madeira polida. Da amiga estilista de Polly, Sandy, estilosa e quase tdo
magra quanto Polly, que contrabandeou Amaretto para dentro do quarto em
um cantil de bolso e contou histérias indecentes das passarelas de moda. De
amigos novos e antigos, de verdade e de mentira, chorando e rindo, estoicos
e egoistas, e a coisa toda seguiu em frente, porque essa é a questdo do
tempo. Ele sempre passa. Eventualmente, ele sempre acaba.



DIA 81
FACA AS PAZES

— Nao entendo — disse Tom. — Por que vocé€ esta aqui?

Annie tentou ser compreensiva. Sabia bem quanto era desconcertante
ver uma mulher estranha aparecendo a sua porta.

— A Polly me pediu para vir. Ela esta pronta para conversar com voceé.

Tom estava usando um roupao azul-marinho atoalhado, embora fossem
dez horas da manha de um dia de semana. Ele ndo aparecia para trabalhar
havia algum tempo, haviam dito no escritorio. Também ndo se barbeava
havia alguns dias, e cocou a barba por fazer enquanto estava ali, diante dela.

— Mas... da ultima vez ela me expulsou.

— Eu sei. Ela ndo estava pronta. Agora esta.

— Eu nem sei quem é voce.

— Eu sou... escute, isso realmente importa? Sou amiga da Polly. Nao a
conheco ha muito tempo, claro, mas... sou amiga dela. E acho sinceramente
que vocé deveria vir comigo agora. Confie em mim. Se ndo vier, vai se
arrepender.

Ele olhou para o corredor atras dele.

— Nao estou vestido. Eu... bem... tirei uns dias de folga do trabalho. Na
verdade, eles me mandaram para casa. Depois do que aconteceu no hospital
na ultima vez. Eu ndo estava mais sendo eu mesmo. Houve... uma cena e
tanto. Eu quebrei uma coisa.

— Sério? O qué?

— Uma xicara de café. E, bem... uma copiadora. Fiquei um pouco...
frustrado.

Annie conhecia a sensacao.

— Ela esta aqui? Fleur é o nome dela?

Ele balancou a cabeca.

— Ela... ela se mudou. Eu estava muito perturbado, segundo ela.

Annie suspirou. Tantas baixas naquela guerra em andamento.



— Por que vocé ndao toma um banho rapido, se arruma e vem comigo?
A Polly esta realmente doente, Tom. E o fim.

Ela observou a forma como a noticia o atingiu, atravessando-o
lentamente, como o leite se misturando ao café.

— Ah. Pensei que de alguma forma... Merda. Ndo estou pronto.

— Acho que ninguém esta. Mas vai acontecer. Logo. Entdo, venha
comigo e conserte as coisas. E o minimo que vocé pode fazer.

Annie esperou na cozinha enquanto ele tomava banho. A casa estava
uma bagunca, com pratos sujos empilhados na pia e caixas de pizza
amontoadas perto da lixeira, mas ela conseguia ver que ja tinha sido um
belo lugar, antes daquilo tudo. O piso era de marmore cintilante, a mobilia
eram antiguidades cuidadosamente escolhidas. Uma das paredes era repleta
de fotos da vida de Polly e Tom, em uma variedade de molduras
descontraidamente chiques. Eles com os pais, com George. Annie
reconheceu Milly e Suze em outra foto, usando roupas de damas de honra.
Nada de chiffon ou mangas bufantes, apenas vestidos com caimento de seda
vermelha. No centro da foto estava Polly, vestida de noiva. Estava tao linda,
que Annie teve dificuldade em assimilar. Parecia uma estrela de cinema, os
cabelos em uma tranca baguncada enfeitada com margaridas, o vestido de
renda se moldando a curva dos quadris. Era dificil acreditar que aquela era
a mesma mulher que agora estava naquela cama do hospital, que encolhera
até ficar do tamanho de uma crianca, careca, palida e coberta de erupcoes
na pele. Annie sentiu a garganta apertada. Estava certa: Polly tinha tido a
vida perfeita antes do cancer, a0 menos aparentemente. Mas, a0 mesmo
tempo, nao era perfeita. Nem um pouco.

— Foi no dia do nosso casamento. — Tom estava na porta de entrada,
cheirando a limdo e vestindo jeans cinza e um grosso suéter azul-marinho.
Mais uma vez, um homem de catdlogo de moda. O marido perfeito,
também.

Annie ndo sabia o que dizer.

— Parece ter sido lindo.

Ele esfregou os olhos.

— Nao posso acreditar que isso esteja acontecendo.

— Eu sei. Mas esta. Vamos.



— Vocé vai ficar?

Tom parou na porta do quarto de Polly no hospital, parecendo
extremamente desconfortavel. Ela ndo abrira os olhos quando eles entraram.
Sua respiracdo era lenta e ruidosa, as maquinas bipando e zumbindo ao seu
redor.

— Sinto muito — disse Annie —, ela me pediu para ficar. Ela esta
tendo dificuldade para falar ultimamente por causa do respirador, mas me
disse o que dizer a vocé. Sei que é dificil.

Ele pareceu arrasado.

— Mas eu... precisamos dizer algumas coisas. Coisas particulares.

Annie sabia que Polly estava acordada. Ela conseguia saber pela forma
sutil como os olhos da amiga estavam fechados. Era preciso passar muito
tempo ao lado dela para perceber a diferenca, mas Annie mal deixara o
hospital nos ultimos dois dias. Polly respirou fundo e tossiu dentro da
mascara de ventilacao.

— Tom — disse ela, a voz abafada. O plastico da mascara ficou
embacado.

— FEi. Voce esta...? — Ele se interrompeu. — Jesus, Poll. Sinto muito.
Sinto tanto, tanto. Ndo tinha ideia de que seria tdo rapido, achei que
curariam vocé, e...

Polly apertou a mao de Annie, uma pressao tao leve quanto o pulsar das
veias dela. Annie disse:

— FEla ndao quer que vocé se desculpe. Polly sabe que deveria ter
contado o que de fato estava acontecendo e lamenta por isso.

Tom ficou apenas olhando para Polly.

— Nao podem fazer alguma coisa? Por que ndo fazem alguma coisa?

— Ja tentaram de tudo — disse Annie gentilmente, ciente de que estava
repetindo as palavras do dr. Max. — Radioterapia, quimioterapia, cirurgia...
E um tumor agressivo que continuou a crescer e ja ndo pode mais ser
controlado. Ela tem ainda um tumor secundario no pulmdo que esta
pressionando a coluna vertebral. Nao consegue mais andar, e sua visdo e a
fala também estdo indo. Ela sente muito dor.

— Sinto tanto — disse ele mais uma vez. Seu rosto estava coberto de
lagrimas.

Polly tirou a mascara e o corpo fragil logo foi sacudido por uma crise de
tosse.



— F-Fleur...

— Ela ndo esta mais la. Sinto muito por té-la levado para morar la, nao
sei 0 que eu estava... mas ela se foi.

Polly bateu no braco de Annie.

— Eu sei. Shhh — disse Annie. — Tom, ela quer saber se vocé é feliz
com Fleur. Ou se pelo menos foi feliz.

— Hum... acho que sim, mas eu nao...

— A-amor? — conseguiu falar Polly.

— Voceé a amava? Ela o amava? Polly quer saber a verdade, Tom.

Ele assentiu. E um soluco profundo subiu de seu peito.

— Entdo, Polly quer que vocé volte para Fleur e seja feliz. Porque vocé
e ela ndo foram felizes, ndo de verdade, e ela ndo tem mais tempo, mas
vocé tem. E a vida é curta demais para que qualquer um de noés nao seja
feliz. — Annie relanceou o olhar para Polly, que assentiu fracamente. Annie
estava fazendo tudo certo. — Entdo... volte para casa, ligue para Fleur e se
acerte com ela. E, se vocé quiser ir ao funeral, serd bem-vindo, ela promete.
Voceé pode até levar a Fleur.

Polly havia insistido que ela acrescentasse a ultima frase, embora Annie
sofresse agora por Tom. Pela expressdao no rosto dele, alguém poderia
imaginar que havia alguma coisa pressionando a coluna vertebral dele.

— Mas ndo posso... como ela pode simplesmente... Jesus, Polly! Isso
nao pode ser verdade! Vocé ¢ minha esposa!

Polly tocou novamente em Annie, que disse:

— Esta tudo certo. Considere-se divorciado, Tom, mas sem toda a
papelada. Desculpe, ela me fez prometer que eu diria tudo isso. — Polly a
encarou irritada, o que era dificil de fazer quando resta tdo pouca forca em
seu rosto. — Ela ndo tem a intencao de ser cruel. S6 acha que estamos todos
desperdicando a vida, sendo infelizes, quando poderiamos ser felizes. Sei
que nao é simples assim, mas € o que ela diz.

Polly bateu mais uma vez na mao de Annie, autoritaria, e fechou os
olhos. A respiracao dela era dificil.

— Polly esta cansada. Acho que isso € tudo o que ela precisava dizer.

Tom passou por Annie, pegou a mao magra de Polly e a levou ao rosto.
Polly ficou tensa por um momento, entdo deixou que ele a segurasse em
seus bracos enquanto passava os proprios bracos frageis ao redor do ex-
marido, que ficou embalando-a e solucando sem parar.



Annie deixou rapidamente o quarto e ficou ouvindo o som mais baixo
do choro de Polly se misturando ao de Tom: um som fraco e cansado de
tristeza. As lagrimas de alguém que ja quase ndo tinha mais lagrimas para
chorar. Aquela ja fora Annie. Sera que um dia Tom seria capaz de se
perdoar? Saber o que fizera a Polly estragaria qualquer futura felicidade que
tivesse? Annie percebeu que tinha que se obrigar a perdoar Mike e Jane
sinceramente, de uma vez por todas. Mais por si mesma do que por
qualquer outra pessoa.

Logo Tom estava de volta ao corredor, aquele que tinha cor de
sofrimento, com a boca aberta e os ombros curvados.

— Nao ha mesmo... nada que possam fazer?

— Nao. Temos que deixa-la partir.

Ele se encostou na parede, ainda solucando alto, como se estivesse
prestes a vomitar.

— Ha uma cadeira atras de vocé — disse Annie. — Sente-se um
minuto.

Foi o que ele fez, deixando-se cair sobre ela como se suas pernas nao o
sustentassem mais. Ele chorou com o rosto enfiado nas maos por algum
tempo, entao levantou o rosto molhado.

— Vocé deve me achar uma pessoa horrivel. Traindo a minha esposa
doente.

— Voceé nado sabia que ela estava doente.

— E s6 que... eu realmente amei a Polly. Fu acho. Ndo consigo me
lembrar. Ndo é péssimo que eu nao consiga me lembrar se ja fomos felizes?
FEramos como... tinhamos uma boa vida. Uma bela casa. Viagens de férias,
tudo isso. Achei que éramos felizes. N6és dois trabalhando o tempo todo,
nés nos viamos quando ela estava saindo para fazer ioga e eu voltando do
golfe, ficavamos no celular na cama, trabalhavamos até as trés da manha...
Entdo, um dia conheci a Fleur... e me dei conta de que nao era feliz, ndo
mesmo. Eu e a Polly éramos como estranhos morando juntos em uma casa
modelo.

— Voceé sente falta dela, dessa Fleur? — Annie estava visualizando uma
moca de vinte e poucos anos em uma calca de lycra.

— Demais. Outro dia, comecei a chorar quando encontrei uma de suas
meias de ginastica na lavadora.



— Entdo, pronto. Va atras dela. E, Tom... sei que vocé provavelmente
vai se sentir um merda sobre isso tudo, a Polly morrendo, vocé a traindo e
todas as coisas, mas foi so falta de sorte. Ela estava sendo sincera. Todos
noés, eu mais do que todos, temos que deixa-la ir. E depois teremos que fazer
uma coisa ainda mais dificil.

— O que?

Ele estava secando o rosto, tentando se recompor. Annie imaginava que
um homem como Tom provavelmente nao chorava havia uns trinta anos.

— Viver nossa vida. Tentar ser felizes. E isso.

Annie se afastou, e os solucos sentidos dele continuaram a segui-la
enquanto descia o corredor.



DIA 82
ESCREVA O PROPRIO OBITUARIO

— Nao, ndo, nao, ndo, de jeito nenhum.

— Mas... por qué? — perguntou Polly com dificuldade.

— Pelo amor de Deus, Polly. Ndao quero escrever um elogio ftinebre
para vocé enquanto ainda esta viva!

Polly estava sentada na cama, a cabeca careca coberta por uma de suas
perucas, uma curta e cor-de-rosa. A nao ser pela magreza, ela parecia bem.
Seria aquele o “ultimo dia bom” de que falavam sobre o cancer?

— Por que ndo? Assim, eu vou poder... ouvir.

— Porque é... piegas, parece que esta querendo chamar atengao e, Deus,
é como Instagram da vida real, ou alguma coisa assim.

Polly estava calma.

— FEu s6 quero saber... o que as pessoas achavam de mim antes de
morrer. De que adianta dizer coisas boas a meu respeito depois que eu... me
for? Por que ndo dizemos as pessoas que as amamos enquanto elas ainda
podem... ouvir? Vocé entende que eu estou... morrendo, certo?

Annie retrucou:

— Como vocé pode dizer isso? Tudo o que temos feito, todos nos, e
isso ha meses, é porque vocé esta morrendo. Vocé esta tdo ocupada
morrendo, que se esqueceu de que ainda estamos vivos.

Polly tentou revirar os olhos.

— Se alguém se esqueceu de que estava viva foi vocé, Pequena Miss...
Séries de TV e Nenhuma Diversao.

Annie odiava quando Polly estava certa.

— TA BOM, entdo. Vocé vai conseguir que seja do seu jeito, como
sempre. O que vocé quer?

Polly sorriu.

— Quero uma... simulacdo de funeral. Acho que na capela daqui, ja que
ndo posso mesmo... sair. Mas dé uma arrumada nela, certo? Vocé sabe:
flores, velas e... essas coisas. Aqui € tdo... deprimente. Peca ajuda a Sandy.



Ela... é formada em design de interiores. Também ndo deixe ninguém usar...
preto. Especialmente vocé. E tio deprimente. Quero cores, cores... e mais
cores.

— Mais alguma coisa?

— A lista de todas as musicas que eu quero. — Ela deu uma
palmadinha no caderno com capa de couro que estava na mesa de cabeceira.
— Pelo amor de Deus... ndao deixe a minha mae tocar “The Wind Beneath
My Wings” ou alguma musica... cafona assim. A mamade provavelmente vai
querer... um padre. Secretamente, ela é muito... tradicional. Mas quero que
meu camarada Ziggy celebre também. Ele é um... zoroastrista humanitario
que mora em uma arvore. A minha made vai odiar isso. Diga a ela que é o
que... eu quero.

— Mas... voceé vai estar la, ndao? Por que nao diz vocé mesma a ela?

Polly acenou com a mao.

— Claro. Préximo, comida... ndo da cantina. E... horrivel demais.
Pergunte a Tom qual foi a empresa que fez o nosso... casamento. Diga a eles
nada... de pepino em conserva, sob qualquer circunstancia.

Annie anotou no celular.

— Esse vai ser o evento mais esquisito que ja foi organizado.

— Um classico de Polly, estou... certa?

— Vocé ndo pode dizer isso de si mesma. Faz com que pareca
absolutamente narcisista.

— Por que mudar os habitos de uma vida inteira... querida? — Ela
esticou os pés para fora das cobertas. — Eu gostaria de uma... pedicure.
Pode encontrar alguém que venha ao hospital? Nao alguém que so tire...
calos horriveis. Alguém que saiba fazer unhas em gel. Quero que elas
realmente... chamem atencdo.

Annie escreveu: unhas dos pés que chamem atengdo.

— Agora sou sua secretaria?

— Vocé tem... alguma outra coisa para fazer?

— Nao, ja que ALGUEM me fez ser demitida.

— O que vocé acha que eu devo... usar? Usamos preto no proprio
funeral?

— Vocé pode usar o que quiser. E o que vai fazer mesmo.

— E verdade. Certo, ligue para Sandy. Diga a ela que quero um vestido
que so se tem uma vez na morte. Tipo... o melhor vestido que ela conseguir



me imaginar usando. Ao menos estou magra o bastante para... vestir
qualquer coisa agora.

Annie fez anotacoes. Era mais facil simplesmente se deixar levar.

— Pedicure, roupas, comida, musica, decoracdao. O que mais?

— Quero uma exibicdo de slides da minha vida. Consiga alguns
contatos de... pessoas que fazem videos. E quero que todos digam alguma
coisa a meu respeito. Como um brinde em um... casamento, s6 que eu nao
terei que dividir o momento com ninguém.

— Vocé sempre foi assim tdo narcisista? Ou estava guardando isso
dentro de vocé ha anos?

— Acredito que minha morte iminente reduziu meus estoques de... dar a
minima para o que os outros pensam. — Polly olhou de novo para os pés
ressecados e rachados e suspirou. — Vocé sabe o que eu realmente queria
fazer?

— Sobrevoar o Saara de baldao? Ver uma apresentacao de Os miseraveis
feita por gatos?

— Eu gostaria de ter um... encontro. E uma bobagem, né? Nio saio com
ninguém desde Tom, e me esqueci como €. Se vou estar toda... arrumada,
gostaria de ir a algum lugar... bonito. Com um homem. Mas quem me
levaria? Nao posso nem sair desse... hospital idiota.

Annie fez mais algumas anotacoes.

— Ora, nunca se sabe, Poll. Se vocé me ensinou alguma coisa, é que
tudo € possivel.

Ela assentiu.

— Talvez eu possa entrar... no Tinder e ver se ha mais alguém neste
hospital que também esteja morrendo e queira um encontro de ultimo
minuto. Talvez atraia todos aqueles... que tém fobia de compromisso por ai.

— Claro — disse Annie, revirando uma ideia que tinha tido na cabeca.

Polly se recostou e fechou os olhos.

— Entdo, o que vocé vai dizer no meu... elogio ftinebre?

— Ah, que vocé era obcecada por controle, que me fez ser demitida do
meu emprego e me fez dancar em uma fonte suja congelante, e também que
me fez descer uma montanha de neve umas cem vezes.

— De... nada.

Annie fez uma pausa enquanto rolava a caneta entre os dedos. Era uma
das canetas brilhantes que Polly lhe dera, semanas atras, para alegrar sua



mesa sem graca no trabalho.

— Polly.... venho querendo perguntar uma coisa a vocé. Por que fez
tudo isso por mim? Quer dizer, eu sou horrivel. Sou rabugenta, tenho medo
o tempo todo e sou ma.

Polly riu, um som seco saindo de sua garganta.

— Quando vi vocé no hospital naquele dia, la atras, vocé parecia tao...
infeliz, tdo arrasada, que eu pensei comigo mesma: Aqui esta alguém que
vé as coisas como elas sdao. Que sabe que a vida é... uma merda e que tudo
acaba com a pessoas morrendo em quartos pequenos e horriveis, totalmente
so0s. Eu ndo queria... lugares-comuns. Meus amigos... eles sdo 6timos, mas
sdo sempre tdo positivos. Eles teriam curtido todos os meus posts no
Facebook, mas nunca conversariam honestamente comigo sobre o fato de
eu estar... morrendo, e teriam tirado selfies no meu funeral e postado com
emojis de carinhas tristes, e de algum modo ndo assimilariam o fato.
Mesmo Milly e Suze, elas nao queriam ouvir nada... negativo. Elas
quiseram buscar um significado nisso. Até os meus pais. Eles estavam tao
assustados, que ndo conseguiam encarar a verdade. Sdo bem-intencionados,
mas eu precisava de... realidade, acho. Tentar ser positiva encarando a
verdade. Sabe, eu ndo era assim antes. Eu era como voceé: passava 0 tempo
todo no escritério, reclamando do... transporte para o trabalho, mal falava
com meu marido ou com a minha familia, angustiada com o numero de
curtidas que eu tinha no... Instagram, ou que tipo de creme para 0 rosto
deveria estar comprando. Toda essa... bobagem. Mas vocé... achei que, se
vocé conseguisse comecar a ser feliz depois de tudo por que passou, entao
seria real. Eu saberia que é realmente possivel mudar as coisas. Que era
possivel realmente se tornar... feliz.

— Entdo eu sou o que, seu legado ou coisa assim?

— No comeco, talvez. Entdo, bem, sabe como é, eu comecei a me
apegar a vocé. Dona Estraga... Prazeres. Sei la... é tdo estranho. Eu ndo vou
poder nem ligar ou mandar um e-mail para vocé... seja la para onde eu for.
Como vou te dizer o que... fazer? Como vou descobrir se vocé algum dia
ficou com o McRabugento? Ou s6 perguntar como vocé esta?

Annie olhou para Polly, que ainda estava com os olhos fechados. Ela
voltara a ficar palida, da cor da fronha. Era facil demais imaginar qual seria
a aparéncia dela quando seus olhos se fechassem para sempre.

— Poll... eu ja agradeci a voce?



— Nao. Eu... me lembraria disso.

— Bem... obrigada.

— Mesmo tendo feito vocé ser... demitida?

— Aham.

— Voceé vai ficar... bem, Annie. Ha tantas coisas em que pode trabalhar,
tantos lugares aonde ir. Confie em mim, quando vocé estiver deitada onde
eu estou, e um dia vai estar, vocé ficara... feliz por isso.

— Eu sei — disse Annie baixinho. — Eu sei. Obrigada, Polly.

Sua mao fina saiu de baixo das cobertas e segurou a de Annie.

— Obrigada, Annie Hebden-Clarke. Ndao acho que eu conseguiria ter...
passado por isso sem vocé. Sem isso, eu seria uma... louca, gritando sem
parar. Vocé me mostrou que, quando alguma coisa é uma merda, tudo bem
ficar triste. Nao é uma doenca incuravel. Vocé pode simplesmente... ficar
triste.

— Bem, vocé foi uma louca gritando sem parar, algumas vezes.

Polly riu bem baixinho, e depois de alguns minutos sua respiracao
voltou a ficar regular. Annie segurou a mao da amiga por mais algum
tempo, entdo a soltou com cuidado e saiu sem fazer barulho.



DIA 83
TENHA UM PRIMEIRO ENCONTRO

— Ei, olha essas unhas!

— Ficaram boas, né? — Polly sacudiu os pés mostrando as unhas que
agora estavam pintadas com um esmalte cor de tangerina. — Estdo
roubando... a cena. — Entao ela acenou os dedos das maos, com cada unha
pintada em um tom neon diferente. Verde-limao, rosa, amarelo. — Vou ser
o cadaver mais... descolado do necrotério.

Annie se retraiu. Queria que Polly ndo dissesse essas coisas, mas sabia
que ndo tinha o direito de ficar aborrecida. Nao se poderia esperar que Polly
poupasse os sentimentos dos outros quando era ela quem estava morrendo.

— Como vocé esta?

— Bem. Estou me sentindo bem. Meus cabelos estao arrumados, tenho
uma roupa legal, estou pronta para... arrasar. — Ela realmente parecia
melhor. A peruca fora arrumada para se parecer com seus cabelos de
verdade: cachos loiros, finos e brilhantes como os de um bebé. A
maquiagem lhe deu um pouco de cor, e ela estava sorrindo. — Sandy
mandou o vestido... mais incrivel. E uma pena eu ter que esperar pela
simulagdo de funeral para usa-lo.

Annie checou o rel6gio — estava quase na hora.

— Bem, talvez vocé ndo tenha que esperar.

— O qué? — Polly estava torcendo o nariz para a bandeja do jantar,
composto de uma sopa rala de vegetais e algumas fatias de pao. — Santo
Deus, o que é isso? Tenho uma séria desconfianca de que foi tudo feito em
um... extrator de nutrientes.

— Nao coma isso. Hoje vocé vai sair. Bem, ndo sair sair. Mas vai sair
deste quarto, pelo menos. Sinto muito, mas ndo nos deixaram tirar vocé do
hospital.

— N6s? O que esta acontecendo? — Polly pousou a colher na bandeja
com estardalhaco.

La vai. A idéia de Annie poderia tao facilmente ter o efeito contrario...



— Bem, quando vocé disse que queria ter um ultimo encontro, eu...
arrumei um para voce.

— O que? Com... quem?

— Com quem vocé acha? Com o seu crush do hospital.

— Nao é... Ah, Annie. Pelo amor de... Deus. Eu fiz papel de boba
flertando com ele... Ele ndo estava interessado.

— Bem, agora esta.

Ao menos ela esperava que sim. Ainda nao conseguia acreditar que
George conseguira que ele aceitasse. Ele era tao profissional, tdo reservado.

Polly tentou cruzar os bragos, mas estavam fracos demais.

— Isso ndo € justo, armar assim... para mim.

— Ah, diferente de eu ser demitida? Ou de dizer ao dr. Max que eu me
interessava por ele...

— ... 0 que é verdade...

— ... ou me fazer posar nua, ou qualquer uma das outras centenas de
coisas malucas que vocé me fez fazer? Vocé me deve isso, Polly Leonard.

— Hum. Nao quero um encontro sem graga... por pena.

— E o que tem pra hoje. Sinto muito, queridinha.

— Nao me venha com “queridinha”, Annie Hebden.

— Ah, pare de resmungar, tire logo esse pijama tosco e vista seu vestido
lindo. Ele vai chegar em breve.

Polly pareceu pensar por um instante, mordendo o labio. Entdo levantou
0s bracos.

— Droga, acho que esta é... a minha ultima chance. Pode me ajudar?
Lamento, mas acho que vocé vai ter que... assumir a tarefa de vestir a
minha calcinha.

— Voce esta linda.

— Obrigada. Linda para quem... esta morrendo de cancer, eu presumo.

— Nao. De qualquer forma, todas as modelos parecem estar morrendo
mesmo. Vocé se encaixaria perfeitamente.

Polly se olhou no pequeno espelho do banheiro, girando o corpo de um
lado para o outro. Era a primeira vez que Annie a via de pé em semanas. O
vestido era feito de uma seda vermelha pesada, tinha decote canoa e mangas



justas até o cotovelo. Ele se abria nos quadris, escondendo suas pernas finas
e costelas e dando cor ao rosto palido. Annie lhe estendeu um batom.

— Tome. Vermelho, para combinar.

— Obrigada. — Ela passou o batom pelos labios secos, ainda se
encarando no espelho. — Estou parecendo... Deus, Annie. Eu me pareco...
normal. Pareco comigo. Depois de... um més de sucos detox.

— Vai deixa-lo de queixo caido.

Polly estreitou os olhos.

— Haha.

— Desculpe. Ah, MEU DEUS, ele esta chegando! — Annie espiou pelo
painel de vidro da porta. — E ele!

— Cristo, Annie, ndo estou indo para o... baile de formatura. — Mas era
0 que parecia. Polly segurou as maos de Annie com um sorriso largo no
rosto. — Eu tenho... um encontro! Em um romantico hospital!

— Shhh. Certo, vocé esta pronta?

Elas ouviram uma batida na porta.

— Deixe-o0 esperar um pouco — murmurou Polly. — Um, dois, trés...
ah, deixa pra 14, nao tenho tempo para me... fazer de dificil. — Ela abriu a
porta. — Dr. Quarani.

— Sami, por favor. — Ele usava um terno azul-marinho e camisa azul-
claro e cheirava a algum perfume delicioso e almiscarado. — Polly. Vocé
esta muito bonita.

— Ah, é s0 um... vestido antigo. Entao, Sami. Aonde vai me levar?

— Vamos a um... lugarzinho que eu conheco.

— A cantina? — perguntou Polly em um sussurro.

— E claro que ndo. E um restaurantezinho encantador, que por acaso
fica no mesmo lugar da cantina. Vamos?

Ele estendeu o braco e ela se adiantou suavemente, o vestido oscilando
ao redor dos tornozelos, e apoiou-se pesadamente nele. Polly se recusara a
usar a cadeira de rodas naquela noite. Eram s6 dez passos até o elevador,
entdo talvez ela conseguisse.

— Ande devagar — disse Annie, passando por eles. — Posso garantir
que a garconete ainda nao chegou.



— Entdo, hoje temos um menu grego especial para vocés. Para comecar,
folhas de parreira recheadas, seguidas por moussaka. Que vinho gostariam
de tomar?

Annie teve que evitar os olhos de Polly, ou sabia que comecaria a rir.
Ela estava com um pano de prato dobrado sobre o braco e havia vestido um
colete, que pegara emprestado de George, por cima da camisa branca. As
luzes foram diminuidas e havia velas acesas nas mesas da cantina, cobertas
por toalhas vermelhas. Annie colocara Michael Bublé para tocar no iPod.
Parecia quase bonito — se a pessoa estreitasse os olhos e ignorasse o forte
cheiro de desinfetante, que nem mesmo um buqué de lirios conseguira
abafar.

— Temos vinho?

— Champanhe. — Annie indicou o balde de gelo que Costas havia
afanado do restaurante de um amigo.
— Eu posso?

— Aparentemente, sim. Uma taca.

O dr. Quarani balancou a cabeca.

— Para mim, ndo, obrigado. Eu nao bebo.

— Sem problema. Temos suco de uva para o senhor.

Ele ergueu o copo depois que Annie serviu o suco da caixa.

— Parabéns, Polly. Quantos anos vocé tem? — Polly lancou um olhar
para Annie: Qué? O dr. Quarani viu. — Ah, perddao, é uma pergunta
grosseira de se fazer, nao é? O que vocés dizem... satde!

Annie serviu o champanhe de Polly e se afastou, dizendo:

— Vou deixar vocés dois conversarem.

Na cozinha, as coisas estavam fervendo, e ndo de um jeito bom. Costas
estava brigando com alguma coisa que estava picando, o rosto vermelho.
Ele xingou em grego.

— Nao esta parecido com o que a minha mae faz.

George também estava suando, a camiseta branca encharcada.

— Malditas folhas de parreira que nao ficam fechadas com o recheio. A
sua made respondeu a mensagem, Costas?

O celular de Costas bipou e ele o pegou, sujando a tela de carne.

— Ela esta perguntando por que estou fazendo trabalho de mulher.
Tipico da minha mae.

— Mas ndo ajuda muito. Droga.



George levou a boca o dedo que tinha acabado de cortar com a faca.

— Problemas? — perguntou uma voz com sotaque escocés. O dr. Max
estava apoiado na porta, as maos nos bolsos do jaleco branco (encardido).

— As folhas de parreira nao ficam fechadas com o recheio — lamentou
Costas. — Nao consigo fazer o que a minha mae diz.

Max arregacou as mangas.

— Alguém poderia dizer o que esta acontecendo aqui?

— Bem... nos acertamos tudo com o hospital — explicou Annie,
culpada. — Ela queria uma tltima noite fora, sabe? Um ultimo encontro.

— E vocé fez Sami assumir esse papel? Sami, que nunca sai da linha
profissionalmente? Ele estd em um encontro com uma paciente a beira da
morte?

George limpou arroz do rosto.

— Hum. Talvez eu ndo tenha usado a palavra encontro.

— O que voceé disse ao dr. Quarani? — Annie ficou olhando para ele.

— Talvez eu tenha dito alguma coisa sobre jantar com ela... e talvez
possa ter insinuado que outras pessoas se juntariam a eles... Escute, eu disse
ao dr. Quarani que era a festa de aniversario de Polly, ok?

— Voceé o qué? — Annie se sentiu uma idiota sob o olhar ironico do dr.
Max.

Max suspirou.

— Certo. E nenhum de vocés considerou a possibilidade de Sami ser
penalizado por ter um encontro com uma paciente? E que, se ele tiver que
sair do hospital, vai ser mandado de volta para uma zona de guerra?

— Como poderiamos saber disso? — George recuou, agitado. —
Sinceramente. Cozinhar, convidar homens héteros para sair, ndo pedi por
nada disso!

Costas pareceu confuso, limpava a carne das maos.

— Nao vamos preparar o jantar?

— Nao se preocupe — disse o dr. Max, prestativo. — Posso fazer isso.
— Com destreza, ele comecou a fechar as folhas de parreira recheadas.

— Como sabe fazer isso? — perguntou Annie, observando-o meio
irritada, meio aliviada.

Ele deu de ombros.

— Na verdade, cirurgia é exatamente assim. Tirar coisas que nao
pertencem, garantir que outras coisas fiquem guardadas. — Ele fechou a



folha de parreira com um espeto com a mesma habilidade com que dava
pontos em ferimentos. — Pronto. Como esta indo o resto?

— A moussaka esta no forno — disse Costas, ansioso. — George esta
fazendo baklava.

— Nao que alguém va me agradecer por isso — disse George do outro
lado da cozinha.

O dr. Max lavou as maos e fechou a torneira com os cotovelos.

— Muito bem, entdo. Annie, venha aqui fora comigo.

— Por que? — Ela desamarrou o avental, que agora estava salpicado de
arroz.

— Se esta € a tltima chance de Polly ter uma noite fora, cabe a nés dois
salvarmos a ocasido. Bem, a mim principalmente, mas vocé pode fazer
volume.

Fazer volume, sinceramente... Furiosa, Annie seguiu atras dele.

— ... foi um procedimento realmente complicado, porque o intestino do
paciente havia sido perfurado, e a matéria fecal estava vazando... — Na
cantina, o dr. Quarani tomava o suco de uva e contava a Polly sobre uma
cirurgia particularmente nojenta. O champanhe de Polly permanecia
intocado, e ela encarou Annie com uma expressao furiosa. Que diabos?

Annie evitou os olhos da amiga. O dr. Max se adiantou.

— Sami, Polly! Ndo esta bonito este lugar? Mas que bobagem é esta
que voces estdo ouvindo? — Ele desligou o iPod. — Acho que podemos
fazer melhor do que isso. — No canto, sob uma toalha vermelha, havia um
piano. — Os Amigos do Hospital colocaram isso aqui; acharam que
levantaria o moral, alguma coisa assim... Ah, pronto. — Ele tirou a coberta
do piano e se sentou no banquinho diante do instrumento. — Algum
pedido?

— Vocé sabe tocar piano? — perguntou Annie, a surpresa fazendo com
que saisse do personagem. Havia alguma coisa que aquele homem nao
soubesse fazer?

— E claro — disse ele. — Tudo tem a ver com os dedos. Que tal um
pouco de Frank... ndo o seu tumor, Polly... para comecar?

Entdo, ele comecou a cantar “I Get a Kick Out of You”, as notas
ressoando no saldo vazio, sua voz profunda e rouca. No verso sobre nao se
divertir com champanhe, o dr. Max acenou com a cabeca para o dr. Quarani,



que chegou até a sorrir. Annie ficou feliz por ele ndo sorrir com mais
frequéncia, caso contrario, ninguém no hospital teria condi¢cOes de trabalhar.
Costas e George se esgueiraram da cozinha para ouvir, e Max tocou, e
Polly finalmente tomou o champanhe, e o dr. Quarani ergueu o copo em um
brinde. Ah, Deus, ndo deseje feliz aniversdrio a ela.
— A voce, Polly — disse o dr. Quarani. So isso.

— Quer que eu a ajude a tirar o vestido?

O encontro/nao encontro nao durou muito, ja que Polly estava cansada
demais para ficar sentada, mas pelo menos ela comeu uma folha de parreira,
duas colheres de moussaka e meia baklava.

— Ha literalmente milhdes de camadas de massa nisso — tinha dito
George.

Pareceu tolice esconderem os bastidores, por isso os seis acabaram ao
redor da mesa, a luz de velas, com Bublé tocando de novo sob protestos do
dr. Max. E todos comeram, riram e conversaram. Foi realmente divertido.

Polly balancou a cabeca. Ela estava deitada na cama, ainda usando o
vestido vermelho, olhando para o teto.

— Acho que vou ficar com ele. E bonito... demais para tirar.

— Foi bom o seu encontro?

— FEle, na verdade, ndo sabia que era um encontro, né? Estava me
perguntando por que ele havia... concordado com isso.

Annie se ocupou afofando os travesseiros.

— Voce precisa falar com George se quiser saber mais sobre isso.

— Tudo bem. Consegui o que queria: um homem bonito vindo me
pegar, um vestido... bonito e uma noite com as melhores pessoas que eu
conheco. Talvez todos os primeiros encontros devessem ser... em grupo. —
Ela fez uma pausa. — Ele me contou o que esta acontecendo la. Com a
familia dele.

— Ah.

— Voceé vai ficar de olho nele? Vocé e Max? Acho que Sami é solitario.
Imagine ficar enfiado em Lewisham, entre todos os lugares, e nao beber.
Pobre homem.

— Ficarei de olho nele — prometeu Annie. Polly ndo dissera depois
que eu me for, mas Annie sabia o que ela queria dizer. — Quer que eu fique



com voce?

— Ah, ndo. Va dormir... um pouco.

— Se vocé tem certeza. — Annie foi até a porta e diminuiu a luz. —
Toque a campainha se precisar que uma enfermeira tire a sua maquiagem ou
de alguma outra coisa. Afinal, é para isso que elas sao pagas, para atender a
cada capricho seu.

— Esta certo. Annie?

— Sim?

— Obrigada por isso. Foi o melhor... ndo encontro que eu ja... tive.

— Boa noite.

— Boa noite... Annie Hebden-Clarke.

Ao sair, Annie olhou para tras, para Polly deitada por cima das cobertas
em seu vestido vermelho, imével e branca como uma estatua, com o que
restava dos cabelos dourados cintilando sob a luz fraca.



DIA 84
DIGA ADEUS

Tocando. O celular estava tocando. Annie tateou embaixo do travesseiro até
achar o aparelho e bateu o dedo na tela. A luz azul fantasmagorica tomou o
quarto.

— Uh? — Que horas eram? Ainda estava escuro 1a fora.

— Annie?

— Uh? — Era George. Por que George estava ligando no meio da...?
Annie se sentou na cama na mesma hora. — George? — A voz dela soava
distante, como se estivesse vindo do espaco. — A...

Ele ndo respondeu. Ela ouviu o som de um choro engasgado. Ele ndo
precisou dizer mais nada. Annie ja estava fora da cama, vestindo um jeans e
procurando as chaves.

— Estou indo. Estou indo agora mesmo.

Ela jamais se lembraria de como percorreu o caminho até o hospital. As
luzes laranja passando rapido enquanto atravessava Catford em disparada, o
silencio do motorista do Uber, que pareceu ter percebido sua ansiedade e
dirigia rdpido, freando com forca a cada semaforo. Ela desceu do carro,
agradeceu ao homem e entrou correndo no brilho verde que iluminava o
hospital a noite, os bipes e luzes fortes, pessoas arrastando os pés, médicos
de olhos cansados e enfermeiros atentos. Em vez de esperar pelo elevador,
ela subiu as escadas. No fim do corredor onde ficava o quarto de Polly,
Annie viu um aglomerado de pessoas. Seus olhos viram, mas ela nao
conseguiu assimilar. Valerie chorando no ombro de George enquanto ele
dava tapinhas nas costas da mde, o rosto encharcado de lagrimas. Roger
parado ao lado com os ombros se sacudindo como uma garrafa de
champanhe prestes a estourar. Annie parou diante da porta do quarto e
olhou para dentro pelo painel de vidro. Por um momento, ela ndo entendeu
— haviam mudado Polly de quarto? Por que estava todo mundo parado ali
se ela estava em outro quarto e...



— Annie.

O dr. Max estava ali, usando as mesmas roupas, com a mesma mancha
de molho de tomate na manga da camisa. Ele claramente ndo fora para casa.

— Onde esta ela?

— Annie. Eu sinto muito... ela simplesmente se foi...

— Nao.

— Deve ter sido logo depois que vocé foi embora. Ela ainda estava
usando o vestido, e parecia em paz, de verdade...

— Ndo.

— Vocé lhe deu uma boa ultima noite. Mas ela se foi, ela se foi, Annie.
Sinto muito. Polly morreu ha cerca de uma hora. Ela morreu dormindo, nao
sentiu nada. Eu garanto. Era o melhor pelo que poderiamos esperar, tendo
em vista as circunstancias.

— NAO! — Como ela podia ter partido? Fazia apenas duas horas desde
que Annie a deixara, feliz e viva, conversando, rindo, tomando champanhe.
Como ela podia estar ali em um momento e ter morrido no seguinte.

O dr. Max passou um braco pela cintura dela, afastando-a gentilmente,
mas com firmeza.

— Vamos. Nao ha nada que vocé possa fazer. Precisamos tirar todos
daqui.

— Mas... a simulacdo de funeral seria em alguns dias! — disse Annie
tolamente.

— Eu sei. Acho... acho que talvez ela quisesse que fosse dessa forma,
Annie. Acho que Polly queria que nos estivéssemos preparados. Ela sabia
que ndo chegaria até 1a. Venha, agora. Por favor.

Annie ficou olhando para tras sem acreditar, para o quarto que Polly
ocupara por semanas. O lencol da cama estava esticado, as maquinas,
desligadas e apagadas. Parecia que ela nunca havia estado ali.



DIA 85
DEITE-SE NA CAMA E CHORE

Polly estava morta.



DIA 86
PEGUE OS COMPRIMIDOS PARA DORMIR NO ARMARIO
DO BANHEIRO, OLHE PARA ELES E DEPOIS GUARDE-OS
NOVAMENTE

Polly estava morta. Ela estava morta. Morta. Como podia estar morta? Era
tdo injusto. Tao, tdo injusto, merda.



DIA 87
SENTE-SE NO CHAO DA SALA SEM PENSAR EM NADA E
ENCARE A TELA DA TV DESLIGADA

Polly estava morta. Ela estava morta ela estava morta ela estava morta ela
estava morta ela estava morta.

— Annie? — Ela sentiu a mao suave de Costas em seu ombro. — Vou
levar Buster para passear. — O cachorrinho estava farejando os pés de
Annie, mas o coracdo dela estava pesado demais para pega-lo no colo. —
Quer que eu traga pizza?

Annie encontrou sua voz bem no fundo.

— Nao. Obrigada.

— Voce precisa comer, Annie.

Por que precisava? Polly estava morta. Polly estava morta, e nada fazia
sentido. Polly estava morta. Nao importava quantas vezes Annie dissesse
aquilo para si mesma, ainda nao conseguia assimilar. Dessa vez, ela sabia
como algum dia conseguiria juntar os cacos de novo.



DIA 88
FALE EM PUBLICO

Como era possivel uma mulher ter conhecido tanta gente em apenas trinta e
cinco anos de vida? A igreja estava lotada — eles ndao haviam feito o
funeral no hospital, mas todos os outros detalhes eram os mesmos. A nao
ser pelo fato de que Polly ndo estava ali. Ao menos nao viva.

Annie atravessou a nave da igreja se sentindo como uma noiva timida
em seu casamento. Havia passado tempo demais se arrumando, pois pensou
que Polly iria querer ao menos que ela lavasse o cabelo, usasse um pouco
de maquiagem, encontrasse uma meia-calca que ndo estivesse com o fio
puxado. Além disso, ndo estava acostumada a andar com 0s novos sapatos
prateados que comprara poucas semanas antes. Ela ndo sabia disso na
época, mas claramente os comprara para o funeral de Polly. E agora ali
estavam.

Annie encontrou um lugar na frente, atras da familia, e se espremeu
para passar, murmurando pedidos de desculpas. George estava na frente em
seu terno brilhante, os olhos muito vermelhos. Seus pais estavam um de
cada lado — Valerie usando um grande chapéu vermelho com véu e Roger,
impassivel, em um terno de tweed verde que precisava de uma lavagem a
seco. E bem diante do altar — naquele caixao de canhamo biodegradavel —
estava Polly. Seu corpo, sua mente, tudo o que sempre foi. Em uma caixa.
Para sempre.

Annie se sentou e olhou ao redor. La estava Suze com o namorado
hipster, repreendendo-o para que deixasse o celular de lado. Ela parecia
magra e infeliz, contrastando com seu vestido coral. E Milly, de verde,
tentando controlar os filhos — a menina em um vestido azul e o menino em
um pequenino terno — enquanto o marido pedia para que se calassem, sem
sucesso. Ela também viu outras pessoas: Costas, vestido em um belo terno
cinza-chumbo com uma gravata rosa; Dion, parecendo muito fragil, apoiado
em uma bengala, usando um terno azul-palido que provavelmente ja fora do
tamanho certo, mas dentro do qual agora ele sumia. E atras, ocupando quase



metade da igreja, o pessoal do hospital. Funcionarios da limpeza.
Recepcionistas. Radiologistas. Zarah, é claro, e Miriam também, embora
ndo tivesse conhecido Polly. Annie deu um breve sorriso para elas. O dr.
Quarani também estava la. E ao lado dele — o coracdo de Annie saltou no
peito —, o dr. Max.

Ele vestira um terno para a ocasido, mas ainda parecia amarfanhado,
com o cabelo para cima como o de Wolverine. Seu rosto também estava
amassado de cansaco. Os olhos dele encontraram os de Annie. Ela desviou
o olhar.

Houve uma agitacao no altar e um padre entrou, ladeado por um homem
com cabelos longos grisalhos e uma casula de todas as cores do arco-iris ao
redor do pescoco. Aquele devia ser o amigo de Polly, o ministro
humanitario. O olhar de Annie encontrou o de George. Ele levantou os
olhos para o céu, deu um sorrisinho e deu de ombros. Isso era Polly. O que
poderiam fazer a ndo ser seguir o fluxo?

— Senhoras e senhores, sejam muito bem-vindos — disse o padre, um
amigo de Valerie do clube do livro. — Gostaria também de estender as
boas-vindas ao reverendo... hum... Ziggy, que vai me acompanhar nessa
celebracdo, de acordo com o espirito humanitario que Polly queria que nos
reunisse aqui hoje. Como solicitado, vocés estdo todos em uma profusao de
cores, e sei que ela teria adorado isso.

O reverendo Ziggy subiu ao pulpito.

— Paz, amigos. Vamos deixar o espirito de Polly brilhar como um arco-
iris, sim! Posso ouvir um sim?

A congregacao soltou um murmurio vago. O vigéario continuou
bravamente.

— Agora, vamos ouvir algumas homenagens de amigos e parentes de
Polly. Primeiro, ela pediu para ouvirmos sua amiga Annie Hebden.

Era ela. Annie segurou com forca as fichas que tinha nas mados, ja
marcadas por seus dedos suados. Ela foi até o altar, sentindo todos os olhos
sobre ela. Ah, Deus, Polly. Vocé esta me devendo uma. Estd me devendo
muito.

Caminhar até 1a pareceu levar dez anos. O pulpito era alto demais, por
isso o padre teve que ajustar o microfone para ela. Enquanto ele fazia isso,
Annie viu que ele tinha se cortado embaixo de uma das orelhas ao se
barbear.



—E... Ola.

O siléncio na igreja era absoluto, pessoas de vermelho, verde e laranja
olhando para ela.

— Hum. Na verdade, agora sou Annie Clarke, ou serei... Isso € algo que
muitos de vocés ndo vao entender, mas acho que Polly iria gostar. — Polly,
que estava naquele caixdo bem na frente dela, e que nunca saberia. — Eu...
bem... conheci a Polly muito recentemente, na verdade, se comparado a
maioria de vocés. Mas passamos muito tempo juntas, e acho que ela me
pediu para falar hoje porque sabia que eu aprendi muito com o modo como
ela encarou a morte. Foi simplesmente extraordinario. Ela pegou o pior
pesadelo da maioria das pessoas, um diagnostico de cancer terminal, e o
transformou em uma oportunidade de ser alegre, produtiva, de mudar a
propria vida e, mais do que isso, de transformar a vida de outras pessoas. E
eu sou uma dessas pessoas.

Mais siléncio. Annie se esforcou para continuar.

— Quando conheci Polly, eu estava arrasada. Odiava a minha vida e
tudo o que fazia parte dela, e me sentia a pessoa mais solitaria, mais
explorada do mundo. Bom, naturalmente a Polly ndo aceitaria isso, entdao
ela sacou o trunfo do cancer, como costumava dizer. Eu ndo estava
interessada, a principio... sinceramente, achei que ela era maluca... mas ela
me envolveu e, bem... aqui estou eu. Portanto, quero compartilhar o que
aprendi nos ultimos oitenta e tantos dias.

Annie respirou fundo.

— As vezes, as pessoas dizem que se deve viver cada dia como se fosse
o ultimo. Ora, eu nao acho isso muito pratico... talvez vocé viva por mais
cinquenta anos, e as coisas vao se complicar rapidamente se resolver nunca
mais lavar o chao da cozinha, ndo pagar seus impostos nem comer salada.
Para ndo mencionar que vao ficar pegajosas. — Ela olhou ao redor para o
mar de rostos. As pessoas estavam sorrindo e secando os olhos. Annie
respirou fundo mais uma vez. — Entdo, quero compartilhar uma coisa que
aprendi com a Polly: ela me ensinou, pelo modo como morreu, a viver.
Acho que todos deveriamos viver como se também estivéssemos
morrendo... porque estamos, ndo se enganem. Deveriamos viver como se
fossemos morrer em algum momento indeterminado, mas possivelmente
bem préximo. Nao podemos esperar que todos os dias sejam felizes.
Sempre havera doencas, magoas e tristeza, mas SO para garantir, nunca



devemos nos render a um dia triste, tedioso ou deprimente. Nenhum de nés
tem tempo para isso, ndo importa se temos mais cem dias de vida ou cem
mil.

Annie olhou para os cartbes que segurava, e subitamente se sentiu
oprimida pelo momento: por ter de resumir tudo o que sentia agora, por ter
que falar da amiga, tdo colorida e viva, quando ela mesma sempre fora tao
insipida.

— Hum... — Em meio a todos os que estavam ali, os olhos de Annie
encontraram o dr. Max, com seu terno e uma gravata de um tom horrivel de
tangerina. Ele ndo estava chorando. Provavelmente, perdia pacientes o
tempo todo. Ossos do oficio. — Hum... isso é tudo. Eu s6 queria dizer que
convivi com a Polly por pouco tempo, mas ela mudou a minha vida, e eu
nunca mais serei a mesma de novo. E vou sentir saudades dela. Vou sentir
muita falta dela. E isso.

Annie desceu do pulpito, os olhos fixos nos sapatos prateados, ciente
dos aplausos, que pareciam o ronco de um motor de avido, a vibracdao dos
passaros. As pessoas estendiam a mao para ela, tocavam seus bracos, dando
palmadinhas carinhosas e sussurrando palavras de conforto.

Falou tao bem...

Obrigada, Annie...

Ela teria amado...

Mas Annie s6 conseguia ver um rosto, ouvir uma voz, sentir um par de
bracos ao seu redor. Ajudando-a a se sentar. O cheiro limpo de sabonete do
dr. Max.

— Voce se saiu muito bem, moca. Conseguiu. Agora acabou.

O restante da celebracao foi como um borrdo para Annie. O dr. Max ficou
sentado ao lado dela, com os bragos ao seu redor, e ela chorou sem qualquer
constrangimento no ombro dele, sentindo seu cheiro. Mdsica, flores,
historias divertidas e lagrimas. George desmoronando enquanto contava
histérias de infancia de Polly, a filhinha de Milly cantando “Over the
Rainbow”, esquecendo a letra e saindo correndo, o reverendo Ziggy
fazendo todos se deslocarem pela igreja para se abracarem. Annie viu
Valerie presa em um abraco muito desconfortavel de um dos recepcionistas



do hospital, e o pequeno Harry, filhinho da Milly, trocando um aperto de
maos com o dr. Quarani.

Assim que a cerimoOnia terminou — com uma versao alta e desafinada
de “(I've Had) The Time of My Life” saindo dos alto-falantes —, Annie
abriu caminho entre a multiddo até o sol e inspirou fundo varias vezes,
como se estivesse sufocando.

— Deus — disse para si mesma, tréemula.

— Eu sei. Eu quis escapar. — Ela se virou. Valerie estava sentada em
um timulo, com o chapéu vermelho pousado ao seu lado, fumando um
cigarro. — Nao conte ao George, ok? Eu precisava de alguma coisa. Ela se
casou nesta igreja, sabe? Toda de branco. Estava tao linda.

— Voceé esta conseguindo aguentar? — Era uma pergunta idiota, mas
Annie ndo sabia mais o que dizer.

Ela tragou o cigarro mais uma vez.

— A Polly me contou que voceé perdeu o seu bebé.

— Sim.
— Algum dia a gente supera? Isso passa, essa sensacao... — Valerie
bateu no peito. — Como se vocé estivesse morrendo também? Ela era a

minha menininha, Annie. Meu bebé.

— Eu sei. Sinceramente... ndo sei se conseguimos superar. Acho que
s0... vamos sufocando essa dor, conforme o tempo passa.

— Nao quero me esquecer dela. Quero me lembrar de tudo. — Valerie
apagou o cigarro. — Por que essas coisas acontecem, Annie? O seu bebé e
a minha menina?

— Nao sei — disse Annie, tirando a bituca de cigarro da mao dela
delicadamente. — Nao sei se é para sabermos. Ndao ha motivo. Apenas
acontecem. Acontecem e temos que viver com isso.

Valerie deixou escapar um suspiro trémulo e voltou a colocar o chapéu.

— Que coisa besta. Tipico de Polly, fazer nos vestirmos como palhacos.

— Eu gosto — disse Annie com sinceridade. — E especial. Como ela.

— Obrigada pelo que disse sobre ela. Significou muito para mim. —
Valerie se levantou. — SO preciso passar pelo dia de hoje. S6 tenho que
aguentar firme. — Ela foi olhar as coroas de flores empilhadas perto da
parede. Havia tantas, que ndo cabeiam todas na igreja. — As pessoas sSao
tdo gentis. Nao sao? Muitos sao completos estranhos. Veja este aqui: “De



Jeff e todos da Camara Municipal de Lewisham”. Eu ndo sabia que a
camara municipal prestava esse tipo de servico. Que gentil.

Annie se adiantou rapidamente para ler o cartdo. Uma coroa de flores
amarelas. Eles provavelmente tinham feito uma vaquinha ao saber que ela
perdera a amiga, passaram um envelope como acontecera tantas vezes
enquanto ela trabalhava la, para o bebé de alguém, um aniversario, ou um
presente de despedida. Todos os pequenos gestos que Annie um dia
considerou sem sentido, ja que as pessoas nao se conheciam de verdade. Ela
precisava se lembrar de mandar um cartdo de agradecimento.

George atravessou o patio da igreja.

— Tudo bem, mae? Annie, vocé estava fumando?

Annie lancou um olhar conspiratorio para Valerie.

— Hum, ndo, s6 encontrei a bituca largada ali.

Ele estalou a lingua.

— Gente porca. Mae, parece que uma espécie de onibus vai nos levar
para casa.

Valerie deu de ombros.

— QOutro dos planos malucos da sua irma.

— Tipico. — Ele ofereceu o braco a mae. — Venha. Vou encontrar um
assento para voce.

— Tipico da Poll — murmurou George de novo enquanto subia no onibus
de dois andares, vermelho. — Contratar um 0nibus de casamento para o
funeral dela. Deus do céu, tem até lembrancinhas.

Havia mesmo — pequenos porta-retratos com uma foto de Polly de um
lado e um poema do outro.

— Nao fique chorando diante do meu timulo — leu George. — Santo
Deus. Eu queria poder dizer a ela como isso € piegas.

— Posso emplacar uma matéria sobre isso — comentou Suze, que
estava dando goles de uma garrafa que levava na bolsa. — Os funerais sao
0s novos casamentos? Alguém quer gim?

— Vou precisar, para conseguir suportar isso — disse George, dando
um bom gole.

Costas estava resmungando, escandalizado.



— Onde estdo as preces? Onde esta o incenso? E todas aquelas palmas
e abracos na igreja! Isso ndo esta certo.

— Este é o meu pequeno gay ortodoxo. — George passou 0 braco ao
redor dele. — Vamos, beba um pouco de gim. Vocé tem mais de dezoito
anos, né?

Na casa dos pais de Polly, eles foram recebidos com mais abundancia. As
arvores tinham sido enfeitadas com bandeirolas e Polly havia conseguido
que alguém imprimisse placas onde se lia FUNERAL, POR AQUI. Havia
uma projecdo de fotos na sala. Polly se formando. Polly em um iate. Polly
na Trilha Inca. Polly correndo uma maratona. Uma mulher loira, sorridente,
envernizada e perfeita. Annie ndo conseguia se imaginar sendo amiga
daquela pessoa. Da Polly Antiga. Ela s0 podia ser grata por terem se
conhecido quando se conheceram, as duas ja tao transformadas pela vida.

Dentro da casa havia funcionarios sorridentes do servico de bufé
vestindo coletes pretos e servindo tacas de champanhe.

— Pelo amor de Deus — murmurou Annie, observando tudo. —
Quanto custou tudo isso? Vocé nao podia ter se contentado com uma boa
cidra?

Entao ela se deu conta de que Polly ndo estava ali para sorrir de sua
frugalidade rabugenta, ou para revirar os olhos, ou para gritar “trunfo do
cancer!” enquanto fazia a rolha saltar com os polegares. Onde antes estava
ela, agora havia apenas um vazio, um siléncio que duraria para sempre. Ela
nunca mais ouviria a voz de Polly.

— Qi! — disse Polly.

Annie ficou paralisada. Havia tomado algumas tacas de champanhe,
mas certamente nao o bastante para comecar a ter alucinagées com a voz da
amiga. Entdo percebeu que a voz era real e que vinha da sala de estar.

Annie cambaleou em direcao a sala, e pedacos do gramado ficaram
presos em seus saltos estipidos. Um jovem de camisa polo estava
manejando o projetor, desviando de Valerie.

— Sinto muito, senhora. Ela me pagou para vir e projetar o video.
Tenho que fazer isso.

— Mas é um funeral! George, vocé sabia alguma coisa sobre isso?



Ele deu de ombros.

— QOutra maluquice da Polly, eu aposto. Que video € esse?

O pobre técnico pressionou o play e o rosto gigantesco de Polly encheu
a tela. O video havia sido filmado uma semana antes — Annie soube pelo
gorro de tricO que a amiga estava usando e pela cama do hospital como
pano de fundo.

— Oi, pessoal! Espero que estejam se divertindo no meu funeral.
Desculpem por eu ndo poder estar presente, no fim das contas.
Experimentem os negocinhos de salmao, sao incriveis.

Estavam todos encarando a tela, perplexos. Uma mensagem de video da
morta? Era realmente inédito.

— Entdo, como ndao posso estar ai pessoalmente... embora acredite
sinceramente que transmissOes em funerais vao se popularizar, agora que
vivemos a geracao das selfies... quero dizer umas ultimas palavras do além-
timulo. — Ela fez uma voz assustadora, entdo riu e tossiu. — Droga. E
melhor eu nao ser engracada demais. Certo. Aqui vao as ultimas vontades e
testamento de Pauline Sarah Leonard... Ha, sim, Pauline. Consegui
esconder isso muito bem, ndo foi? Estou em perfeitas condicdes mentais,
mais ou menos, e em nenhuma condicdo fisica. Este ndo é um testamento
para distribuir meus bens terrenos. Nao tenho nada de valor, uma vez que
Tom ficou com a casa... Oi, Tom, se vocé estiver ai.

Tom, que estava comendo um ovo de codorna, ficou muito vermelho e
comecou a tossir, com o guardanapo junto a boca.

Polly continuou na tela.

— Entdo, o que eu vou distribuir hoje nao sao bens materiais, sao coisas
intangiveis. Costas. Costas esta ai?

Ele acenou, como se Polly pudesse vé-lo.

— Sandy... Sandy esta ai também? — Ela estava tomando agua mineral,
muito magra e elegante em uma roupa off white. — Quero que dé um
emprego ao meu menino Costas. Ele esta desperdicando o proprio talento
preparando cafés. Costas tem o melhor olho para cor que eu ja vi, e acho
que ele vai deixa-la orgulhosa. Aposto que ele esta superbem-vestido hoje,
acertei?

Sandy assentiu.

— Vamos conversar, Costas.



— Agora, George. Onde estd o meu querido irmao? Reclamando da
comida, sem duvida. — George parou com a mado acima da travessa de
crudités, para os quais estava olhando de cara amarrada. — George, meu
carissimo irmado, nos dois sabemos que vocé ndao vem vivendo uma vida
honesta. Na verdade, eu ndao o culpo... Quem de nos esta? Mas ja esta na
hora de vocé ser quem realmente €. Ndao importa o que a mamae pense. —
Valerie, que estava sentada sozinha no sofa, fungou. — Entdo eu te dou o
Dion... Dion esta ai? Espero que esteja bem o bastante para ter vindo.

— Ele estava! — gritou alguém.

Dion acenou com a bengala do canto onde havia se deixado largar,
parecendo exausto.

— George, tome conta do Dion. O que aconteceu com ele e os amigos
dele foi terrivel, mas por causa da geracao deles, espero que nao aconteca
com vocé. Dion teve que lutar para ser ele mesmo... ndo vai ser tao dificil
para vocé gracas a ele. Sei que vocé esta preparado, irmdo. Escute as
historias que Dion tem para contar. Descubra o que aconteceu. Vocé € parte
de uma comunidade, de uma historia, e quero que sinta orgulho disso, nao
vergonha. E, made, sinto muito. Minha intencao nao é magoar voce. Mas é
verdade. Deixe Georgie ser quem ele é, deixe-o ser feliz, e talvez assim ele
pare de sair com imbecis que batem nele. George é amado, e amor € sempre
bastante, ndo importa de onde vem. A proposito, espero que eles nao
tenham voltado, caso contrario, isso vai ter sido bem constrangedor.

Todos olharam para George.

— Nao voltamos! — disse ele, na defensiva. — Hum, oi, Dion.

— Ol4, menino querido — falou Dion com sua voz rouca. — Nao sei se
vou conseguir dar conta de sair para a noite, mas vamos tomar uns drinques
em breve.

Polly, na tela, continuava a falar.

— ... agora para mamde e papai. Desculpe por ter causado tanta
preocupacao. Sei que foi dificil, que eu ndo morreria normalmente. Por
favor, cuidem-se, esta bem? E, George, tome conta deles. Deve ser horrivel
perder um filho, especialmente tdo incrivel quanto eu. — Valerie deixou
escapar um soluco sentido. — Mas nao € isso que eu quero dizer. O que
quero dizer é: mae, pai, por favor, divorciem-se.

Todos ouviram um barulho alto quando Roger deixou cair a taca de
vinho. Ninguém se moveu, todos enfeiticados por Polly. Tanto na morte



quanto tinham sido em vida.

— Vocés nunca foram felizes, ndo realmente. Construiram uma boa
fachada: a casa bonita, os amigos, os jantares... mas George e eu sempre
soubemos que vocés nao se amavam. O papai estava sempre trabalhando, a
mamade sempre ranzinza... ndo esta certo.

Roger se atirou na direcio do técnico de video, que todos ouviram
dizendo em um tom sofrido:

— Sinto muito, senhor, ndo tenho permissao para desligar o video.

— Entdo, pai... por que nao segue sua vida e vai ser feliz? Sei que
atualmente vocé anda bebendo demais. Acho que é compreensivel no
momento, mas... fique de olho nisso, ta? Nao quero vocé se juntando a mim
tao cedo. E, mae, acredite em mim, falando como alguém que se agarrou a
um marido que ndo a amava, isso nao traz nada além de infelicidade. Deixe
0 papai ir embora. Encontre alguém que va ama-la de verdade. Faca suas
aulas de ceramica, taekwondo e o que for. Vocé ndo precisa do papai para
ser vocé mesma. E, pai, sei que voceé vai se sentir culpado, mas ndo € errado
tentar ser feliz. Ah, imagino que eu deva dizer o mesmo para o Tom, se ele
aparecer... — Tom ficou ainda mais vermelho. — ... se vocé ama a Fleur,
por que nao fica com ela e vai ser feliz? Facam danca interpretativa, ioga ou
o que for. S6 tome conta do meu piso de ceramica marroquina, custou uma
fortuna para ser trazido de Essaouira. — Ela sorriu na tela. — Agora, para o
restante de voceés. Milly, meu amor, vocé é a melhor social media que eu
conheco. Por favor, volte a trabalhar. O Harry e a Lola vao ficar bem. Nao
deixe Seb manté-la em casa para sempre. Oi para voc€, Seb, se estiver al.

Lola perguntou:

— Mamae, é a tia Polly?

— Shhh, querida — disse Milly, muito vermelha.

— ... Suze. Minha querida Suze. Vocé é tao especial, tao incrivel. Por
favor, por favor, dispense aquele namorado horrivel e encontre alguém
legal. Ou fique sozinha por um tempo. E melhor do que estar com alguém
que ndo te da valor e a faz pagar as contas dele enquanto comeca um café
pop up ridiculo. Esta bem?

Suze e Henry estavam lado a lado, tomando champanhe e evitando os
olhos um do outro.

— Agora, Annie. — Annie se sobressaltou. Nao esperava ser incluida,
afinal fora uma amiga de dltima hora, por menos de cem dias. — Voceé esta



al, Annie? Espero que tenha feito seu elogio ftinebre, ou vou assombra-la
do além. Quero agradecé-la. Vocé pode achar que eu te ensinei coisas, o que
obviamente eu fiz, um monte de coisas, mas a verdade é que também
aprendi algo com vocé. Aprendi sobre tristeza. Parece bobo, mas era algo
que eu nunca tinha experimentado. Cresci achando que quando estavamos
para baixo, bastava um copo de vinho, um livro de autoajuda, uma aula de
ioga, ou alguns comprimidos. Nunca tinha precisado pensar em como €
quando a vida desmorona em uma grande pilha de merda. Quando a pessoa
nao esta exatamente deprimida, esta s6 se sentindo tao triste, que acha que
nunca mais vai voltar a ser feliz. Posso ter tido cancer, mas vocé, Annie...
vocé é a corajosa. Teve que conviver com a pior dor que posso imaginar.
Uma dor que pensamento positivo e ioga nunca vao ajudar a superar. E
continua seguindo em frente. Admiro isso. Isso é coragem. Isso é uma
batalha. Quanto a mim, eu s6... me afoguei com estilo. Vocé nada contra a
corrente, todo dia.

Todos os olhos estavam em Annie. Ela olhava para a tela, para o rosto
sorridente da amiga.

— Hum, obrigada, Poll — disse com a voz embargada. — Nao poderia
ter me dito isso quando estava viva?

Houve risadinhas ao redor, um breve alivio da tensao. O técnico de
video pareceu aliviado. Annie imaginou que aquela era a projecao mais
esquisita que ele ja tivera que fazer. Que talvez hoje ele voltaria para casa,
encontrasse a pessoa Com quem vivia, ou a namorada, ou o namorado, ou 0s
pais, e contaria o que tinha ouvido. E assim Polly tocaria mais vidas, como
um cometa ardendo através do céu.

— Entdo, Annie, deixo para vocé o meu trunfo do cancer. Pode
transforma-lo em um “trunfo de merdas feias na vida”, se quiser. Mas ele s6
é valido por mais um mes, depois disso vocé precisa seguir a vida. Essa € a
regra. E deixo mais uma coisa para vocé. O dr. Max. E, dr. Max, se estiver
ai, eu lhe deixo a Annie. Vocés dois precisam ficar juntos, e rapido. Todos
conseguem ver isso.

— Amém — murmurou George.

Annie continuava a encarar a tela, boquiaberta.

— Entdo, vao em frente. Facam isso. Aproveitem a vida. E encerro por
aqui. De varias maneiras. A todos: por favor, ndo digam que perdi a batalha
contra o cancer. Nao perdi nada. A verdade é que ha coisas contra as quais



ndo se pode lutar, ndo importa quanto se dedique a isso. O dr. Max fez o
melhor que podia para me salvar, e ninguém poderia ter tentado com mais
empenho, mas nao funcionou. A vida é assim. Nem tudo pode ser positivo.
Depois de dancar dentro de uma fonte, é preciso secar os pés. Depois de
andar em uma montanha-russa, talvez vocé vomite na lixeira mais proxima.
E, por favor, ndo se preocupem comigo... estou bem de verdade. Estava tao
desesperada para ser lembrada... mas nas ultimas semanas percebi que serei,
de qualquer forma. Vocés vao pensar em mim quando ouvirem determinada
musica no radio, ou quando rirem de uma piada que contei, tomarem café
ao sol, usarem sua roupa favorita. Sei que serei lembrada, e isso significa
que ndo vou abandonar vocés. Estarei sempre com vocés. — Ela fez um V
de vitéria irénico. — Entdo... fique em paz, pessoal. — E a tela ficou em
branco.

— Annie? — Ela se virou ao ouvir a voz dele. O dr. Max estava parado
na porta, com a gravata frouxa e as mangas enroladas. — Vocé apoiou isso?

— Nao! Eu ndo tinha ideia. Juro!

— Porque ndao vou ser manipulado por vocés duas. Todas essas
mensagens contraditérias, ora se aproximando, ora se afastando. Nao vou
aceitar isso, Annie.

Ele deu as costas e saiu, batendo a porta da frente com tanta forca, que
chacoalhou as vidracas das janelas.

Annie ficou ali por um instante, paralisada.

— Va atras dele! — gritou Costas. — Nunca viu uma comédia
romantica?

E foi o que ela fez. Subiu correndo a rua atras dele, que se afastava
rapidamente. Ele estava vestindo o casaco enquanto caminhava, com as
mangas enroscadas.

— Dr. Max! Espere!

— O que voceé quer, Annie?

— E... seu casaco esta todo... — Ele tinha enfiado o braco na manga
errada. — Escute, sinto muito, ok? Sinto muito. Eu nao sabia de nada disso,
juro. O que eu sei... € que Polly estava certa. Sobre nés. De minha parte,
pelo menos.

Ele estava balancando a cabeca.

— F tarde demais. Para mim, chega, ok? Dei aquele hospital tudo o que
eu tinha pelos ultimos dez anos. Minha vida pessoal. Qualquer esperanca de



um bom condicionamento cardiovascular. A maior parte dos meus amigos,
trés relacionamentos. E uma grande quantidade de cabelo. E o que recebo
em troca? Pacientes morrendo, um apds o outro, sem poder fazer nada para
ajudar. Uma administracao que faz cortes e que nos trata como lixo,
familias que ameacam nos processar, que reclamam e questionam tudo o
que fazemos, que consultam o Google e aparecem exigindo uma segunda
opinido. Chega. Nado pude ajudar a Polly, e com certeza nao sou capaz de
ajudar vocé. Ela se foi. E dessa vez vocé vai ter que se arrastar para fora do
poco, Annie. No fim, todos temos.

— Mas... mas..

O que ela poderia dizer? Que ele estava errado? Nao estava. E as
paredes do poco onde ela estava subitamente pareceram mais altas e
escorregadias do que nunca.

Max deu as costas de novo e desapareceu rua acima, gritando por cima
do ombro:

— Diga aos pais de Polly que sinto muito.

E se foi.



DIA 89
LEIA CARTAS ANTIGAS

Annie entrou na casa da mae e sentiu o ar parado e umido. Tufos de poeira
oscilavam sob a luz do sol que entrava pelas janelas sujas, e as vidracas
chacoalhavam toda vez que um Onibus passava pela rua principal. Esta era a
casa em que Annie crescera, onde passara a vida toda até conhecer Mike e
ir morar com ele. Se fechasse os olhos, seria capaz de ver a mde como era:
confiavel, mesmo se gostasse de interferir, as vezes. Sempre presente
quando Annie caiu e machucou o joelho, brigou com Jane, ou abandonou
Mike e fugiu. Até, de repente, ndo estar mais presente. Annie agora sabia
que ninguém estaria sempre presente.

— Voceé estava certa, mae — sussurrou. — INao existe essa historia de
vida perfeita. Mas... existe vida feliz. Talvez.

Tudo ali era tdo familiar — as estatuetas de porcelana sobre a lareira,
que agora precisavam de uma boa limpeza. A poltrona caindo aos pedacos,
onde a mae se sentava para fazer palavras cruzadas, ver TV e ler. O tapete
estampado surrado que estava ali desde que Annie era pequena. Elas nunca
substituiram nada — Ndo temos como pagar, costumava dizer a mae. Ndo
nadamos em dinheiro. Por causa do seu pai.

E agora Annie sabia que o pai havia tentado, ao menos no fim. Era
muito facil imaginar as coisas sendo diferentes. Com os olhos fechados, ela
foi capaz de pensar em fins de semana e férias com seu pai, que conhecia
bem, de quem era proxima e por quem se sentia amada. Tinha uma irma.
Quando voltou a abrir os olhos, estava na sala barulhenta e seu pai, morto.
E sabia que a mde nunca mais voltaria para la. Annie teria que encontrar
outro lugar para Maureen viver. Aquela casa, com todas as lembrancas
tristes que carregava, teria que ser vendida.

Annie encontrou a carta na ultima gaveta da mesa de cabeceira da mae,
dentro de uma caixa de sapatos que ja guardara praticos calgados da Clarks.
Annie pousou a mao sobre ela e prendeu a respiracdao. Entdo, como se Polly
estivesse atras dela a instigando a ir em frente, ela puxou a carta do



envelope. Um papel azul comum, a letra rabiscada. Esta era a letra do pai
dela. Querida Annie. Espero que a sua mde lhe entregue esta carta... Os
olhos de Annie ficaram marejados, e ela guardou a carta com cuidado. Era
algo para ler mais tarde, talvez, quando se sentisse mais forte, quando fosse
capaz de processar aquilo tudo.

Havia algo mais na caixa — um pedaco de tecido salmdo desbotado.
Um fragmento do vestido de formatura que a mde tinha feito com tanto
cuidado e Annie rejeitara; o vestido que ela achou que era a prova de que a
made ndo se importava, sem se dar conta de que era exatamente 0 Oposto.
Annie encontrou mais uma coisa. Uma pulseirinha de plastico mintscula,
tdo pequena que mal conseguia enfiar dois dedos através dela. Anne
Maureen Clarke. Sua pulseira de identificacdo de quando nasceu. Guardada
todo esse tempo, exatamente como Annie fizera com a de Jacob.

Lagrimas ardentes a sufocaram de novo e o contetido da caixa comegou
a ficar borrado. Annie se sentou no tapete rosa peludo do quarto da mae,
saturado com cheiro de perfume Anais Anais e de umidade, e chorou por
tudo o que perdera, por tudo o que nunca nem chegara a ter.



DIA 90
VISITE UM TUMULO

O tamulo era como uma ferida aberta no solo, a terra revirada, as coroas de
flores ja comecando a parecer feias e apodrecidas.

— Voceé odiaria isso, ndo é? Nada chique — disse Annie em voz alta.
Siléncio. — Acho melhor eu comecar a vir aqui com mais frequéncia. Para
manter vocé arrumadinha. Vocé esta no mesmo cemitério que Jacob. Posso
visitar os dois.

As flores oscilaram na brisa. Annie enfiou as maos no fundo do bolso

do casaco.
— Acho melhor eu te contar as novidades. O dr. Max foi embora. No
fim, ele ndo estava interessado em mim. — Siléncio. Ela suspirou. — Ta

bom, vocé esta certa. Ele estava interessado, sei disso, mas eu o assustei
agindo como uma doida e entrando em panico quando ele tentou me beijar.
Culpa minha. A ndo ser por isso, todos estdo fazendo o que vocé pediu.
Seus pais estdo se separando... seu pai ja esta procurando apartamento. E
tudo parece estar sendo resolvido de forma amigavel. Costas pediu
demissdo. George vai denunciar Caleb a policia. Minha mae logo vai sair do
hospital. Gostaria que vocé estivesse aqui para me dizer o que fazer. Devo
vender a casa dela? Devo contar que sei sobre o meu pai? Talvez ela nem
compreenda.

Nao houve resposta, € claro. Nunca haveria. Se Annie pensou ter ouvido
a voz de Polly em sua cabeca, era s6 fruto da sua imaginacdo, uma
projecao, um fantasma.

— Gostaria que vocé pudesse me mandar aquele e-mail — falou. —
Para me dizer que esta bem. Que sou uma idiota. Para dizer alguma coisa.

Nada. No siléncio, Annie se ajoelhou e comecou a limpar algumas
coroas de flores.



DIA 91
RELEMBRE

— Qual é o problema com vocé, meu bem? Parece triste.

Annie ficou olhando as mdos da mde voarem tricotando a 1a amarela
macia. E torceu para que ndo fossem mais roupinhas de bebé. Aquilo era
sempre dificil de digerir.

— Estou triste, sim, Maureen. Sabe, a Polly morreu. Ela morreu e nao
sei como encarar o mundo, agora que ela ndo esta mais nele. Tenho a
sensacdo de... ficar até mais tarde em uma festa da qual todas as pessoas
legais ja foram embora.

— Quem é Polly?

Os olhos da mae olharam pelo quarto do hospital, desfocados, mas as
maos nao paravam de tricotar. Tao habilidosa, tao rapida, sem nunca deixar
escapar um ponto. Como ela ainda era capaz de fazer aquilo, quando nao
reconhecia mais ninguém?

— Ela é... minha amiga. Era minha amiga.

— Jane? A Jane € sua amiga, ndo é?

Annie ficou paralisada.

— Isso mesmo. Vocé sabe quem eu sou, entdao, Maureen?

A mae nem levantou os olhos do trico.

— E claro que sei quem vocé é, Annie. Ndo estou sentada aqui
conversando com vocé? E que historia é essa de Maureen? Me chame de
mae.

— Hum, desculpe. — O coracdo de Annie estava disparado. O dr.
Quarani tinha dito que talvez houvesse momentos assim, em que as nuvens
se abririam e Maureen ficaria ldcida. Voltaria a ser ela mesma. Mas Annie
quase havia perdido a esperanca. — Como voceé esta, mae?

— Ah, estou bem. Para ser sincera, meio enjoada deste lugar. A comida
é horrivel. Pior do que quando seu pai e eu fomos para Butlins, em 1975.

Annie poderia ter falado: Mae, o papai esta morto, e por que nao me
contou que ele queria me encontrar? Mas ndo queria estragar 0 momento,



quebrar o encanto.

— Bem, talvez possamos tirar vocé daqui logo. Para onde gostaria de ir,
mae? Quer morar comigo?

— Naquele seu apartamento apertado? — Entdo ela se lembrava de que
Annie havia saido da casa bonita onde morava. — Sem querer ofender, meu
bem, mas prefiro ficar em casa.

— Eu sei, mas made... ndo é seguro, entende. Vocé teve uma queda,
lembra? E se conseguissemos encontrar uma Otima casa de repouso para
vocé? Acha que ficaria bem? Poderiamos... acho que poderiamos vender a
casa, o que acha?

— Acho que sim. Nunca gostei daquela casa mesmo. — Ela voltou a
tricotar. — Desde que ndo seja um lugar cheio de velhas decrépitas. O que
estou dizendo é que ainda ndo estou babando dentro da minha tigela de
mingau, Annie.

— FEu sei, mae. Tenho certeza de que vamos encontrar um bom lugar.
— Ela decidiu arriscar: — Mae... vocé se lembra de tudo o que aconteceu?
Comigo, Mike, Jane e... tudo?

Maureen franziu o cenho.

— Vocé e Jane tiveram um desentendimento, certo?

— Isso mesmo, mde. Mas agora esta tudo bem. Vocé sabia que ela teve
um bebé? Uma menininha. Matilda.

— Que amor. Como aquele livro que vocé gostava de ler quando era
pequena.

— Sim, mae. — Annie torceu para que a mae nao perguntasse quem era
o pai do bebe.

— Vai ser bom para Jacob, nao vai? Uma amiguinha para brincar. Voce
ndo o trouxe hoje? — FEla olhou vagamente ao redor, como se o neto
pudesse estar ali em algum lugar.

O coracdo de Annie afundou no peito. Entdo ela ndo se lembrava de
tudo. E Annie ndo conseguiria suportar relembra-la, inumeras vezes, o que
havia acontecido. Era mais bondoso deixar Maureen pensar que o Unico
neto ainda estava vivo.

— Nao, mae. Eu nao o trouxe.

— Paciéncia. De outra vez, entdo. Podemos leva-lo ao parque!

Ela abriu um sorriso feliz. Era curioso que agora, quando Maureen tinha
dias bons, ela parecesse tdao feliz, de um modo como nunca fora antes.



Como se a doenga estivesse alongando, levando-a aos extremos de si
mesma , lagrimas, riso e tudo o que havia entre eles. E Annie percebeu que
nos ultimos meses havia sido daquele jeito para ela também. Tinha se
tornado maior que ela mesma. Grande o bastante para conter toda a tristeza,
riso, alegria e infelicidade a que se viu exposta.

Ela olhou para a mae. Como alguém que lhe dera a luz podia ser um
mistério tao grande? Ela precisava ao menos tentar.

— Made — disse Annie —, encontrei a carta que o papai mandou. Antes
de morrer. Por que ndao me contou?

A mae voltou a tricotar, como se nao tivesse ouvido. E talvez nao
houvesse.

— O que eu quero dizer, mde... Ndo quero aborrecer vocg, e sei que fez
o melhor que podia, mas todos esses anos me dizendo para nao ter grandes
ambicOes na vida, ndo ir a universidade, sempre economizando... — Annie
engoliu mais lagrimas. Andava sempre tdo a flor da pele, ultimamente. Sera
que a mde nem sequer sabia que o pai estava morto? Seria cruel dizer isso?
— Nao foi certo me dizer para ndo desejar a lua. Sei que vocé queria me
proteger, mas... sinceramente, qual é o mal de desejar mais da vida?
Algumas pessoas dizem que, mesmo se nao alcancgar a lua, vai estar entre as
estrelas. Embora isso nao faca sentido algum em termos astrondmicos.

Siléncio. Annie fitou a mae, que sorria para o trico em seu colo.

— Sabe de uma coisa, Sally? Vou usar este suéter para sair para dancar
no sabado.

Annie suspirou. Ela voltara a ser Sally.

— Que bom, Maureen.

— Talvez Andrew Clarke esteja la. Vocé acha que ele vai? Andrew € o
garoto mais lindo do colégio.

— Sim. Aposto que vai. — Annie fez uma pausa. — Pode me contar
um pouco mais sobre Andrew, Maureen? Como ele é?



DIA 92
TOME CAFE

George suspirou.

— Nao parece certo sem ela aqui nos perturbando para fazer alguma
coisa esttpida e apavorante.

Eles se encontraram para um café, os trés — Annie, George e Costas
—, mas, como ele disse, definitivamente faltava alguma coisa.

— Entdo vocés tém novidades, pelo que disseram?

Costas e George sorriram um para 0 outro.

— Vocé conta.

— Nao, é vocé quem deve contar.

Costas parecia ansioso.

— Annie, preciso te dizer que vou sair do apartamento... Tudo bem por
vocé? Vou me mudar para outro apartamento com o George.

Annie o0 encarou, surpresa.

— Vocé quer dizer... juntos? Ou s0 para dividir as contas?

Eles trocaram um olhar timido e Annie entendeu. O apartamento
provavelmente teria s6 um quarto.

— Ah! Ora, é claro que tudo bem para mim, Costas. Isso é 6timo. De
verdade.

George deu um gole no café com espuma de leite, que deixou uma leve
camada em sua boca. O que fez Annie se lembrar dolorosamente do dr.
Max.

— Acho que isso teria acontecido antes, mas, vocé sabe, com Caleb,
Polly e tudo o mais...

— E o que Polly desejaria para vocés. Tenho certeza.

— Mas vai voceé ficar bem em relagdo ao aluguel? — Costas, que estava
usando um suéter preto justo e jeans cinza, parecia a epitome do europeu
chique. — Vamos levar Buster para morar conosco, se vocé ndo se importar,
Annie.



Annie ficou surpresa com a pontada de tristeza que sentiu. E claro que
aquilo fazia sentido — logo ela arrumaria outro emprego e ainda teria que
visitar a mae. Mas, ainda assim, o cachorrinho dera um jeito de conquistar
seu coracao.

— Tudo bem. Acho que ele sera mais feliz com vocés. — Embaixo da
cadeira, Buster abanou o rabo preguicosamente. — E vou conseguir me
virar com o aluguel também, nao se preocupe. Talvez... bem, a minha mae
vai precisar ir para uma casa de repouso. Talvez eu tenha de me mudar para
ficar perto dela.

O coracdo de Annie se apertou quando ela disse isso. Cuidar da mae
doente, envelhecer, nao sair nunca... Era isso o que seria a vida dela a partir
de agora? O interlidio com Polly teria sido apenas um lampejo de vida,
como atravessar um tunel iluminado a noite?

— E vocé? — perguntou George. — Seguiu as instrucoes que lhe foram
deixadas e foi atras do gato do dr. McRabugento?

— Ah, ndo. Voceés viram o que aconteceu. Ele contava as horas para se
liviar de mim. Nem esta mais trabalhando no hospital. — Annie havia
passado “acidentalmente de proposito” pelo corredor da neurologia algumas
vezes. O cartaz escrito a mao na porta dele se fora e a placa onde ficava o
nome dele estava coberta. — Disseram que ele pediu demissao.

— O qué? Para onde ele foi?

— Nao sei. O dr. Max tinha um monte de férias vencidas, o que nao é
nenhuma surpresa, entdo ndao precisou cumprir aviso prévio.

— Talvez ele precise de um tempo — comentou Costas. — Ainda
estamos todos muito tristes por causa da Polly. Talvez ele volte.

Annie se lembrou do jeito que ele falou: Para mim, chega. Ndo consigo
mais fazer isso.

— Nao sei se ele vai voltar.

George suspirou.

— Estou tentando pensar em que conselho inspirador para vocé ir atras
dele a Polly teria te dado. Mas ndo consigo.

— Nado. Nem eu. — Annie nao disse o que realmente estava pensando...
que estava apavorada de ndo saber como ter um dia feliz sem Polly
instigando-a o tempo todo. Ela terminou o café. — E melhor eu ir.

— Ah, fique! Vamos levar Dion e Sandy a uma boate mais tarde.

Annie sorriu.



— Obrigada, mas acho que nao. Nao sou do tipo que vai a boates. De
qualquer modo, preciso ajudar Suze a se desfazer das roupas e coisas da
Polly.

A agenda de Annie, na verdade, andava bem cheia. Almoco com Fee,
sair a noite com Zarah e Miriam. Ela tinha amigos. Muitos amigos. Mas
nada de Polly. Nem Max.

Conforme Annie saia, viu que Costas e George estavam de maos dadas
embaixo da mesa. Costas limpou o bigode de leite do labio de George, e ela
ouviu os dois rindo, o som se elevando no sol de primavera. Ela sempre
teria pessoas, percebeu. Pessoas com quem rir, se divertir, tomar um café e
conversar. Mas sera que algum dia haveria alguém s6 para ela de novo?
Estava feliz por eles, mas ndo conseguia afastar a sensacdo de que o resto
de sua vida seria um desfecho tedioso e de que o evento principal ja havia
acontecido.



DIA 93
FAGCA UMA LIMPA NO GUARDA-ROUPA

— E tdo dificil — comentou Suze com um suspiro. — Toda vez que olho
para essas coisas, penso nela. Essas malditas calcas de ioga. Polly
praticamente morava dentro delas. Olhe o estado em que estdo. Nao
aguento isso.

— Eu sei — disse Annie com gentileza. Ela ndo tinha o mesmo apego
as coisas de Polly, ndo a conhecia havia anos. Mas, ainda assim, era bem
sofrido olhar para os sapatos que nunca mais estariam em seus pés
dangantes, os chapéus que nunca mais cobririam sua cabeca maluquinha. O
que machucava mais era como essas coisas eram normais. Annie conhecera
Polly como um arco-iris, um cometa em fogo atravessando o céu, mas
aquelas coisas — sutids de alta sustentacdo, suéteres antiquados e 6culos de
leitura no armario de cabeceira — pertenciam a uma mulher que fora
excepcionalmente comum. Do mesmo jeito que todos eram excepcionais e
comuns, tudo ao mesmo tempo.

— E melhor terminarmos com isso antes que o Tom volte.

Elas estavam na antiga casa de Polly, recolhendo as coisas que ela havia
deixado quando a abandonara. Em um acordo tacito, Tom levara Fleur para
comprar um cortador de legumes elétrico.

— QOo-ii. — Milly entrou e bateu de leve na porta aberta. — Consegui
uma baba, afinal. Nao se importam, certo?

— F claro que ndo! — Suze puxou a amiga para um abraco, e, por uma
fracdo de segundo, Annie se sentiu deslocada, segurando constrangida um
gorro vermelho. Entdo Milly voltou a estender os bragos. — Annie, querida,
como vai? — Como se ela fosse uma delas. Uma amiga. Mais duas amigas.

Annie retribuiu o abraco, sentindo o perfume de Milly, sem duvida algo
especial de alguma perfumaria de nicho. Ela havia perdido peso, seu corpo
parecia anguloso na blusa listrada.

— Ah, estou bem. Tentando sobreviver.



— Vocé fez alguma coisa em relacdo aquele adoravel médico que lhe
foi atribuido em testamento? — perguntou Milly, fingindo inocéncia
enquanto abria uma gaveta.

— Ah! Bem, ndo. Ele foi embora. Além disso, acho que ndo se pode
dizer as pessoas o que fazer em testamento daquele jeito.

Houve um breve siléncio, durante o qual Annie viu as duas trocarem um
olhar.

— Decidi voltar a trabalhar — disse Milly. — Seb vai ter que reduzir a
carga horaria dele. Ou pagar uma baba.

— E eu terminei com o Henry — anunciou Suze. — Vocés sabem... —
Ela fez um gesto ao redor do queixo, indicando uma barba cheia. — P
definitivamente estava certa a respeito disso. Ele disse que me ver chorar
todo dia estava “realmente o tirando do sério”.

Milly comecou a rir.

— Ah, meu bem, ele acha que estamos em 19977? Ja foi tarde, querida.

— Eu sei. No comeco, eu fiquei bem brava com ela, para ser sincera.
Como Polly ousava ficar nos dando ordens desse jeito? Primeiro, ela nos
afastou, quando recebeu o diagnéstico... mal ouvimos falar dela por meses...
entdo, de repente, era sua melhor amiga, Annie, e tudo tinha a ver com os
cem dias felizes e viver a vida plenamente.

— E agora ela se foi — completou Milly. — E ndo podemos ficar
bravas com ela, rir com ela ou lhe dizer para parar de se achar tao
importante. Tudo so... parou.

Annie nunca havia pensado em como foi perder Polly para suas amigas
antigas. SO as via como mulheres elegantes e cheias de estilo que tinham a
vida encaminhada.

— Voceé... vocé realmente chora todo dia? — Annie perguntou, timida.

Suze assentiu.

— Ah, sim. Normalmente, no chuveiro.

— FEu também — disse Milly. — O unico momento que tenho s6 para
mim. Embora também ja tenha desmoronado enquanto assistia a Peppa Pig
algumas vezes.

— E o que o hospital provoca em mim — confidenciou Annie. —
Quando visito a minha mae. Mas, felizmente, ela deve sair logo de 1a.

— Qualquer ajuda de que precise para acomodar a sua made, é s6 nos
dizer — ofereceu Suze. — Milly e eu podemos mover montanhas, como P



sempre disse. E agora precisaremos de uma terceira mosqueteira.

Annie baixou os olhos para o mocassim marrom que tinha nas maos até
sentir as lagrimas recuarem.

— Fatias de pepino — disse ela quando conseguiu falar de novo. —
NoOs s6 precisamos de mais fatias de pepino. Sé isso.



DIA 94
AGRADECA

— Sinceramente, ndo tenho como lhe agradecer pelo que fez.

— E s6 o meu trabalho, sra. Hebden.

— Vai voltar a me chamar assim? De qualquer modo, é Clarke de novo.

O dr. Quarani deu um sorrisinho.

— E o habito. Desculpe, Annie. Foi muito bom para o meu estudo
clinico a sua mae responder tdo bem ao farmaco. Os periodos de lucidez
dela aumentaram. Mas a doenca... é tenaz. Nao posso garantir que vamos
conte-la.

— Eu sei. Sei disso. Mas, na verdade, nunca pensei nem que teria o que
tenho agora.

A made a chamara pelo nome quando ela chegou. Ela parecia achar que
estavam em 2003 e que Tony Blair ainda era o primeiro-ministro, mas ja era
um progresso.

A porta do banheiro se abriu e a mae de Annie saiu de dentro dele de
casaco e com a bolsa na mao.

— Muito obrigada, doutor — disse formalmente.

Aparentemente, ela ja ndo pensava mais que ele era 0 Omar Sharif, o
que também ja era alguma coisa.

— O prazer foi meu, sra. Clarke. Desejo-lhe boa sorte em seu novo lar.

Com a ajuda dele, elas haviam encontrado um bom lugar em Kent, com
jardins verdes, um clube de trico e outras pessoas com menos de sessenta
anos cujas memorias haviam sido roubadas. Elas também tinham perdido
tempo, mas de um jeito diferente de Polly. E talvez aquilo também fosse
acontecer com Annie — ela ainda ndo fizera o teste para o gene de
Alzheimer, e ndo sabia se algum dia faria. Esperava ndo precisar do
estimulo de ter um prazo para viver plenamente o resto de seus dias.
Mesmo se tivesse apenas uns bons vinte anos restantes, seria o bastante para
que fizesse todas as coisas que sempre quis. Conhecer Machu Picchu, no
Peru. Visitar os jardins perdidos em Cornwall. Até ter outro bebé, um dia —



mas Annie tinha medo de ter esperancas em relacdao a isso. E nao havia
exatamente um pai em potencial a vista.

— Sinto muito pelo que aconteceu — disse Annie ao dr. Quarani. —
Naquela ultima noite com Polly, enganar vocé daquele jeito. Sei que nao foi
certo. Mas agradeco pelo que fez... significou tanto para ela, mesmo sendo
faz de conta.

Ele deu de ombros, envergonhado.

— Ela era muito bonita. Isso eu posso dizer. Como... um raio
engarrafado, ou algo encantador e breve que nao se pode segurar nas maos.
Mas ndo posso me envolver com pacientes, Annie. Ha um motivo para essa
regra. E ndao posso... ndo tenho espaco em mim para nada assim. Nao é
possivel, ainda ndao. Mas talvez ja seja hora de eu me juntar ao mundo
novamente, sO um pouquinho.

— Verdade?

— Nao sei. — Annie viu que ele olhava para a foto da irma com os
filhos. — Nao sei se consigo, Annie. Ainda ha tanto com que me preocupar,
tanto por que lutar. Sabe, quando cheguei aqui, ndo conseguia me adaptar
de jeito nenhum. Todas essas pessoas, vivendo com tanta seguranca, tanta
riqueza, e ainda assim reclamando, criticando, pedindo por mais, mais e
mais. Eu ficava furioso por ndo terem nocao de como eram sortudos.
Enquanto isso, minha familia vive todo dia com bombas caindo do céu.

Annie assentiu, sentindo-se culpada. Sabia que tinha sido uma dessas

pessoas.
— Mas agora... agora tenho alguns amigos... — disse o dr. Quarani
timidamente. — Talvez eu possa comecar a pensar em formar um lar para

mim aqui. Talvez possa parar de correr tao rapido.
E Annie sabia que aquilo era mais do que meia batalha ganha.
— Espero que sim. Vamos, mae, € melhor irmos.
Os olhos da mae pareceram voltar subitamente ao foco.
— Vocé é a enfermeira, querida?
— Sou eu, mde. Annie.

— Quem?
— Mae, sou eu. Vocé sabia quem era eu ha dois segundos! — FEra
demais. A frustracdo. Nada bom durava, nem por um minuto. — Por que

ndo pode tentar, mae? Por favor, tente se lembrar. So tente. Por favor!
Os labios da mae estavam trémulos.



— Nao precisa gritar. Quem é vocé? Que lugar € este?

Annie sentiu uma mado pousar em seu ombro. Era o dr. Quarani,
alertando-a gentilmente. Os olhos dela ficaram marejados.

— Ela me reconheceu. Sabia quem eu era, e agora ela...

— Vai ser sempre assim, Annie. Como o sol. Vindo, depois indo. Ao
menos vOocé teve um momento.

Annie assentiu e secou as lagrimas que escorreram pelo rosto.

— Obrigada, doutor. Obrigada por ajudar. Espero vé-lo de novo muito
em breve.

Ele levantou a mao se despedindo.

— Fique bem, Annie.

Enquanto guiava a mde confusa para fora do hospital para encontrarem
um taxi, Annie procurou por Jonny no ponto de onibus, mas ele nao estava
em nenhum lugar a vista. O pequeno pedaco de chdao que ele costumava
ocupar estava desbotando rapidamente, ficando da mesma cor do resto da
calcada, como se ele nunca tivesse estado ali. Nao era certo, pensou Annie,
como o mundo se movia depressa, como todos se esqueciam de voceé.
Mesmo alguém como Polly logo seria esquecida para tras, sem deixar
nenhum vestigio.



DIA 95
VA A UMA FESTA

Annie ficou parada na calcada, o enorme embrulho de presente que
carregava escorregando de suas mados. Conseguia imaginar Polly a
incentivando a entrar. Entre e pronto. O que vocé tem a perder?

Por sorte, a porta foi aberta enquanto ela estava parada ali. Miriam
estava usando um chapéu de festa e uma fantasia para adultos da Elsa, de
Frozen.

— Vi voceé da janela. Vai entrar ou o qué?

— Hum... estava pensando sobre isso.

— Temos bolo. E fantasias. E varinhas de condao.

— Bolo é bom.

Cautelosamente, Annie comecou a caminhar em direcdo a porta. As
lembrangas daquele mesmo dia, dois anos antes, a atingiram com forca. Ela
correndo para o carro, gritando com Mike, saindo em disparada sem ele.

Miriam passou um braco ao redor dela.

— Ei, esta tudo bem. Hoje é outro dia, certo?

— Mamae, mamae, posso comer bolo agora?

Atras de Miriam, apareceu uma garotinha vestida como uma pequena
Elsa, com um grande cracha com o nimero 3 preso ao peito.

Annie sentiu o coracdo apertado; era uma menina tao linda. Enormes
olhos escuros e uma fita vermelha trancada nos cabelos. Uma garotinha que
Annie talvez nunca tivesse conhecido, nunca tivesse visto de novo, se nao
fosse pela interferéncia de Polly. Ela se inclinou, ainda segurando o enorme
presente.

— Oi, Jasmine. Sou Annie. Feliz aniversario, querida.



DIA 96
JUNTE-SE A UM CLUBE

— Oi — disse Annie. — Aqui é... hum, voceés sdo os jardineiros?

Pergunta idiota. Por que mais um grupo de pessoas se reuniriam em
torno de um pedaco de terra malcuidado, atras de um ponto de Onibus,
inclinadas sobre pas e arrancando ervas daninhas?

Uma mulher com um bebé em um sling disse:

— Somos, sim. Veio se juntar a n6s? Eu sou Kate e este é o Finn.

Annie olhou para o rostinho que aparecia acima da faixa enrolada no
corpo de Kate e se deu conta de que ndao doia mais tanto quanto antes.
Agora ela conseguia sorrir para um bebé sem ver sempre Jacob no lugar
dele, sem ver o corpinho do filho naquela manha terrivel, a pele ja fria.
Aquela visdao nunca a abandonaria, ndo realmente, e ela ndo queria isso.
Mas ao menos ja era capaz de interagir de novo.

— Sou Annie. O que posso fazer?

— Talvez possa ajudar o Geoff a arrancar aquelas ervas daninhas ali.

Geoff era um senhor de barba branca que usava uma camiseta dos
Rolling Stones. Ele tirou a luva suja de terra para apertar a mao de Annie.

— Seja bem-vinda, Annie. Sabe manejar uma p4, ndao sabe?

— Acho que sim. — Ela colocou um tapetinho no chdo e se ajoelhou,
sentindo o prazer de ter a terra sob seu corpo. Aquele pedaco de terra nao
parecia grande coisa — cheio de canabras e urtigas, de garrafas quebradas
e, sem duvida, de coisas piores —, mas, com um pouco de trabalho, ela
sabia que conseguiriam fazé-lo florescer de novo.



DIA 97
VA MAIS LONGE

— Oi, Annie!

Ela se virou, confusa ao ver um homem vindo em sua direcdo pela rua.
Ele estava recém-barbeado e usava os cabelos escuros bem curtos. Annie
ndo o teria reconhecido se nao fosse pelo casaco azul. Ela ndo tinha ideia de
que em pé ele era tdo alto.

— Jonny? E vocé?

— Sou eu. — Ele riu da expressao dela. — Sé tomei um bom banho e
me barbeei.

— Uau! Voce foi para um abrigo?

— Por enquanto. — Ele fez uma careta. — Nao € facil, vocé sabe. Mas
ao menos tomei um banho.

— Fico tdo feliz. Fiquei me perguntando para onde voce teria ido.

— Como esta o velho ponto de dnibus? — perguntou Jonny em um tom
quase nostalgico.

— Nao vou la ha alguns dias. Minha mae saiu do hospital.

— E sua amiga?

Annie s6 deu de ombros em resposta e seus olhos ficaram marejados de
novo.

— Ah, merda, sinto muito.

— Tudo bem. Sempre soubemos que iria acontecer.

— Ela parecia bem legal. Uma pessoa boa de verdade.

— Bem, ela era meio mandona, egocéntrica e meio maluca, as vezes,
mas sim, ela era legal. Era muito, muito boa.

Houve uma pausa constrangida.

— Bem, tenho que ir. Temos horario para voltar. Mas obrigado mais
uma vez, ta?

— Eu ndo fiz nada.

— Vocé conversou comigo. Como se eu fosse uma pessoa. Isso
significa mais do que pode imaginar.



Ele desceu a rua de um jeito leve, e Annie ficou observando-o se
afastar.



DIA 98
DECORE SUA CASA

Annie desejou ndo ter comprado tantas latas de tinta. Estava sendo dificil
carregar todas da loja para casa. Mas as cores eram tao empolgantes — 0s
verde-palidos, os azul-claros, amarelos, vermelhos e roxos. O locatario
tinha dito que ela poderia pintar a cozinha desde que arcasse com 0s custos,
e Annie enlouqueceu recolhendo amostras de tinta. Era a primeira vez que
tomava aquele tipo de decisdo sozinha, sem ligar para a mde, para Jane ou
para Mike pedindo ajuda. Agora era so ela. E isso era bom.

Ela parou para descansar por um momento, bufando e arfando, sentindo
o suor escorrer pelas costas. Ia ser um lindo dia de verdo, pensou. Sempre
amou aquela época do ano — flores desabrochando por toda parte, os dias
mais longos e uma inexplicavel sensacdo de esperanca. E Polly ndo estava
ali para ver aquilo. Polly ja tivera seu ultimo verdo, inverno e tudo o mais.
Mas, com sorte, Annie tinha muitos mais por vir, e era melhor comecar a
aproveitar isso ao maximo.

Quando se inclinou para pegar a bolsa com as latas de tinta, ela viu uma
figura conhecida saindo da igreja em frente. Havia uma placa impressa
presa a grade onde se lia: Slimming World, uma organizacdo para perda de
peso. A mulher, que usava um kaftan com estampa de cachorros, parou no
portdo, olhou ao redor furtivamente, entdo pegou uma barra de chocolate
Double Decker na bolsa e comecou a enfia-la na boca, sujando o rosto todo
de chocolate.

Annie pensou em ir embora sem falar nada — afinal, era Sharon —,
mas algo a fez erguer a mao e acenar.

Sharon estreitou os olhos para ver quem era, entdo ergueu a mao que
segurava o chocolate e acenou de volta. Annie ndo se aproximou para falar
com ela. Uma coisa de cada vez, pensou.



DIA 99
MANDE UMA CARTA

Sra. Annie Hebden, nascida Clarke. A carta parecia oficial, impressa em
um papel creme pesado. Annie a pegou em cima do capacho e logo
reconheceu o logotipo do advogado de Polly. Ela abriu o envelope, o
coracdao aos pulos. Dentro, havia outra carta, esta em um envelope lilas,
todo estampado com coracoes e estrelas, como se Annie subitamente
ganhasse uma amiga por correspondéncia de dez anos de idade.

Ela se sentou a mesa e abriu a carta, sabendo que seria algo importante.

Afinal, era de Polly. Qualquer coisa menos que explosiva ndo seria o estilo
dela.

Minha carissima Annie, minha estraga-prazeres do coragdo,

Ndo se preocupe, ndo estou escrevendo do além-tumulo.
Pedi para que isso fosse enviado a vocé algum tempo depois de
eu ter partido porque sei que vai precisar que eu lhe recorde
algumas coisas. E sei como vocé e o dr. Max sdo teimosos.

As pessoas dizem que so devemos nos arrepender do que
ndo fizemos. Isso obviamente é bobagem, porque e se for quem
comegou a Terceira Guerra Mundial, comprou um monte de
discos em Blu-ray ou coisa parecida? Uma coisa de que me
arrependo é de nunca ter pressionado vocé a convidar o dr.
Max para sair. Eu tinha um pouco de inveja, sabe? De vocé
poder continuar a viver e se apaixonar, quando para mim tudo
isso estava acabado. Pode me perdoar por isso? Vocé é muito
triste e ele é muito bravo, mas tenho a sensagdo de que vocés
dois podem amenizar essas coisas um no outro. Duvido muito
que vocés estejam se falando agora, por isso, aqui vai a minha
mensagem do além: VA ATRAS DELE. Seja feliz, Annie. Vocé
merece isso. Jd teve mais do que a sua cota da outra coisa.



Se eu estiver errada e vocés ja estiverem juntos, entdo
6timo, vocé venceu, aproveite para dizer oi a ele por mim. NAO
comece a passar as camisas dele.

Ndo sei se acredito em paraiso nem se terei entrado nele,
mas, se eu também estiver errada sobre isso, vocé pode apostar
que vou encontrar o Jacob e o seu pai e dar um abraco bem
apertado em cada um deles por vocé. Ndo que eles vdo saber
quem é a mog¢a careca esquisita.

Com todo o meu amor e toda a minha vida,

Bjs,
Polly

Annie secou as lagrimas que cairam sobre a carta, borrando a tinta roxo-
cintilante. Maldita Polly. Maldita, terrivel, incrivel, insubstituivel Polly. O
que ela faria sem ter com quem discutir? Conseguia até ouvir a voz da
amiga em sua mente, estimulando-a a agir.

Mas ele foi embora. Ele disse ndo.

Ele estava so chateado. Ele se culpa.

Mas ele pode dizer ndo de novo.

Annieeeee — o que vocé tem a perder?

Mas ndo sei onde ele esta!

Onde mais ele estaria?

Annie pousou a carta, pegou o celular e comecou a checar os horarios
dos trens para a Escdcia.



DIA 100
DIGA A VERDADE

O metro a caminho da estacdo estava lotado. Annie se viu enfiada embaixo
do braco de um homem de negdcios suado que ouvia musica muito alto nos
fones de ouvido. Ela tentou invocar Polly — Ndo fique com raiva, seja
superior. Uma mulher usou um carrinho de bebé para abrir caminho e
acertou o tornozelo de Annie, que gritou.

— Desculpe — disse a mulher, que tinha os olhos assombrados de
tensdao. — Esta tdo cheio.

O bebé parecia apavorado com tantas pessoas ao redor dele, o rosto
vermelho todo sujo de algum tipo de comida organica para bebés.

Annie pousou a mao no braco do homem de negocios.

— O que foi? — perguntou ele, irritado, tirando um dos fones do
ouvido.

Annie se deu conta de que ja fora aquela pessoa: ardendo de raiva, se
afogando em tristeza, contaminando todos ao redor com seu sofrimento
toxico.

— Vocé se importa de chegar um pouquinho para o lado? Para deixar a
moca passar? E que estd muito cheio. Obrigada.

Ele chegou para o lado, sentindo-se culpado.

— Desculpe, eu ndo vi.

— Pode se sentar aqui — ofereceu outro homem, que antes estava
jogando no celular, determinado a ignora-las.

— Ou aqui, se quiser.

De repente, pessoas se levantavam por todo o vagdo, culpadas,
querendo ajudar.

— Obrigada — disse a mulher para Annie, quase em lagrimas de tdao
grata. Ela se sentou e tirou o bebé do carrinho. — Quer se sentar também?

— Ah, ndo. — Annie ficou onde estava. — Estou bem, obrigada. Muito
bem.



Como ja estava mesmo cometendo uma loucura, Annie se permitiu comprar
uma passagem de trem na primeira classe. Ela se acomodou nos assentos
largos enquanto o trem se afastava de Londres, vendo passar rapidamente
casas, cidades, vilarejos e campos, milhdes de vidas que Annie nunca
tocaria, milhdes de coracdes que bateriam e se partiriam sem que ela sequer
chegasse a conhecé-los. Os comissarios serviram cha e café, e Annie
saboreou a bebida no conforto e siléncio, com a sensacao de estar em
movimento para algum lugar acalmando sua mente. Aquela era uma boa
ideia. Mesmo se nada acontecesse a partir daquele impulso, era sempre
melhor estar se movendo do que ficar parada.

Quando Annie finalmente chegou, ja era muito tarde, estava muito
escuro e muito frio. O solo estava congelado sob seus pés conforme ela
atravessava o campo, a neve delicada como acticar de confeiteiro sob suas
botas de caminhada. Dessa vez, ela estava preparada para o frio, sabendo
que junho na Escécia ndo significava verao de verdade. Sem poluicdo, o
céu estava coalhado de estrelas, um milhdo de minusculos pontinhos de luz.
Ela quase nao conseguiu veé-lo, sentado sozinho na base da colina.

Annie pigarreou. O que dizer depois de tudo isso? Agora que Polly
estava morta. Por sorte, naquele momento ela tropecou em um buraco de
coelho e saiu voando até aterrissar diante dele, que se levantou de um pulo.

— Jesus! Annie!

— Hum, oi.

— Vocé se machucou? — O sotaque dele estava ainda mais forte.

— Estou bem. Quer dizer, fisicamente.

— Por que vocé esta... o que esta fazendo?

— Sua made disse que vocé estaria aqui. Sentado em um campo, no
escuro.

— Eu trouxe uma manta. Sente-se ou vai pegar uma friagem nessa
grama umida.

— Isso existe? — Ela arrastou o corpo para a manta xadrez macia e se
sentou ao lado dele.

— Bem, ndao, mas um traseiro molhado nao faz nenhum bem. — Ele
olhava para longe dela, o rosto nas sombras. Annie via que sua barba havia
crescido de novo, ja estava quase do tamanho da de um homem da
montanha ou de um hipster. — O que vocé esta fazendo aqui, de modo
geral?



— Hum. Bem. Procurando por vocé, ja que fugiu de mim.

— Nao fiz isso. Eu s6 tinha que ir embora. Tinha.

Annie respirou fundo, batendo os dentes. Ela havia ensaiado esse
momento muitas vezes no trem.

— Houve uma vez que achei que vocé ia me beijar — comecou, indo
direto ao ponto.

— Aye, eu ia. Mas vocé se afastou.

— Eu ndo! Eu sé... fiquei desconcertada. Fazia anos desde a tltima vez
que eu tinha feito alguma coisa parecida, e acabou sendo um completo
desastre. Meu coracao foi pisoteado e ficou parecendo um morango maduro
demais. Eu sé... ndo consegui me arriscar de novo. Acho que nao o
conhecia o bastante.

— Entdo, o fato de eu ter passado a vida toda salvando bebezinhos,
gente idosa e sua amiga também... ndao conta nada para voce?

Annie suspirou.

— Nado podemos colocar toda a culpa em Polly, ja que ela
convenientemente ndo esta aqui para se importar? Ela me convenceu de que
nao tinhamos tempo para romance.

— Ela era tdao egoista... — disse ele. — Quer dizer, eu nem a conhecia
antes disso. Por que vocé se importava tanto com ela, cuidava dela,
escutava todas as bobagens que ela dizia? Eu tinha que estar com ela todo
dia, mas vocé... vocé fez isso por amor. Fico impressionado com isso,
Annie.

Era. Fez. O tempo passado ainda machucava. Polly ja fora e fizera tudo
0 que seria e faria. As lembrancas que eles tinham dela se cristalizariam
como ambar, e ela nunca estaria por perto para se defender.

— Porque — disse Annie —, olhe o que ela fez por mim. Eu estava tdo
infeliz quando a conheci. Tao furiosa e infeliz. Basicamente, tinha parado
de viver. Mas Polly... ela viveu mais nesses ultimos meses do que eu jamais
tinha vivido. E isso me fez sentir envergonhada. Ter toda essa vida e estar
desperdicando tudo. Era assim que ela era. — Era.

— E eu ndo pude salva-la. Isso foi meio que a gota d’agua. Aquela
mulher incrivel, tao viva, e eu ndo pude fazer nada para salva-la. Um a zero
para o cancer.

— Vocé fez tudo o que podia. Ela sabia disso.

— Eu perdi. Ela morreu.



Annie suspirou.

— Voceé deve estar acostumado a ter pacientes morrendo. Quer dizer...
nao estou insinuando que vocé é uma porcaria de médico, nada disso. Mas
tumores cerebrais sdao inimigos poderosos. Piores do que Voldemort.

— Nao diga o nome dele — murmurou Max.

— Polly ndo iria querer que vocé deixasse o seu trabalho, pelo amor de
Deus. Nao ha outras pessoas que precisam de vocé? Criancas fofas?
Velhinhas indefesas com familias grandes e amorosas?

— Annie. Vocé se deu ao trabalho de vir até aqui s6 para me fazer sentir
mal?

— Quem disse que vim aqui para ver vocé? Tenho familia aqui, sabe?

Ela sentiu que ele se virou para encara-la.

— Vocé vai vé-las? Morag e Sarah?

— Ah. Provavelmente. Aparentemente, meu pai me deixou algum
dinheiro. Nao que eu ache que tenho direito a ele.

Max resmungou, irritado.

— Annie, pelo amor de Deus. Vocé ndo recebeu um centavo dele a vida
toda. Ndo seja a sua pior inimiga. Va veé-las.

— Eu sei, eu vou. Talvez. Depende.

— Do quée?

— Hum... de como for o resto dessa conversa?

— Como vocé esperava que fosse?

Annie se deu conta de que ndo sabia.

— Esperava que vocé deixasse de ficar bravo comigo. E que voltasse,
talvez. Nao sei. Se vocé quiser. — Ela respirou fundo. Maldita seja, Polly.
Malditas promessas no leito de morte. — Esperava s6 ver vocé, porque
sinto muito, muito a sua falta.

Por um longo tempo, eles ficaram sé olhando para a frente, para a
escuriddo. Ela estremeceu.

— Frio?

Sem perguntar, Max passou o braco ao redor do ombro dela. Ele era tao
quente, tao grande, e o calor irradiava do velho casaco Barbour que ele
usava. Annie se inclinou para ele.

— Ah, Annie Clarke — suspirou Max. — O que vamos fazer agora?
Agora que ela se foi? Eu me pergunto o que vem a seguir... Cem dias
infelizes? Cem dias se sentindo uma merda? Cem dias de volta ao normal,



dormindo na sala dos médicos e prendendo a mdo na maquina de venda
automatica?

Annie se aconchegou, sentindo o coragao de Max bater através das
dezessete camadas de roupa que ela vestia.

— Que tal cem dias fazendo o melhor por estarmos vivos... mesmo que
seja triste, ou comum, ou que a gente sinta vontade de chorar na maior parte
do tempo? Acho que isso é viver. Deixar tudo entrar. Os dias felizes, os dias
tristes, os dias de raiva. Estarmos despertos para isso.

— Voce esta comecando a soar como um dos livros motivacionais dela.

— Ora, a culpa € sua. Sem vocé por perto, nao ha ninguém para ser
rabugento e dizer que todas as minhas ideias fazem mais mal do que bem.
Costas nao serve, ele é todo sol e arco-iris. E George também esta indo por
esse caminho. E muito triste ver um rapaz jovem no auge de sua arrogancia
se perder em tanta luz.

— Parece que as coisas por la estdao piores do que eu pensava —
comentou Max. — Logo, logo vocés vao estar todos limpando seus chacras.

— Talvez vocé devesse voltar — arriscou ela. Ele ndo disse nada. —
Por favor, volte — disse Annie, quase em um sussurro. — Precisamos de
voceé. Eu... eu preciso de voce.

A mao dele estava acariciando muito suavemente a nuca de Annie. Ela
mal conseguia respirar. Como terminara ali, congelando na base de uma
montanha com um neurologista rabugento, sentido que toda a sua vida
dependia do que ele diria a seguir?

— Vocé disse que eu tentei beija-la — falou ele. — Vocé estava...
aquilo foi uma sugestao para que eu tentasse de novo?

Annie ndo disse nada. Ela segurou a mao que estava ao redor de seu
pescoco e a apertou. Havia perdido quase toda a sensacao nos dedos.

— Max.

— Vocé nunca me chamou assim antes. Och, vocé esta congelando,
menina.

Menina. Ela achou que poderia derreter, se nao estivesse com tanto frio.

— Talvez possamos entrar?

— S6 um minutinho. Vocé ndo achou que eu estava sentado aqui fora a
toa, né? Vocé achou que eu estava ficando maluco?

— Hum...



— Annie. Voceé vai ter que melhorar sua opinido sobre mim. Ndo sou
seu ex-marido, que fugiu com a sua amiga, o cretino. Eu sou eu. E olhe.

Ele apontou para o céu, que assumira um tom fora do comum. Como se
estivesse recebendo uma projecao de luzes verdes. Como a luminosidade de
uma grande cidade, a ndo ser pelo fato de que nao havia nenhuma cidade
por perto.

— Aquilo é...?

— Aye. Eu te disse que conseguimos ver com frequéncia daqui.

— Ela perdeu. Droga, ela perdeu.

Annie o sentiu sorrir enquanto apoiava as costas nele, e os dois ficaram
assistindo juntos a aurora boreal cintilar e piscar em todas as cores do arco-
iris. Roxos, rosas, verdes e azuis, cintilando e se movendo... Era a coisa
mais linda que Annie ja vira. Unica. Absorvente. Como Polly.

— Um de seus livros motivacionais diria que agora ela esta assim.
Distante. Cintilante.

Annie estalou a lingua.

— Proibido falar de Deus, Max.

— E justo. Mas... é lindo, ndo é?

— F lindo.

— Entdo, ainda ha isso. Mesmo que tudo esteja uma porcaria,
deprimente, que as pessoas estejam morrendo durante o espetaculo.
Estamos aqui, agora, com os traseiros congelados, ¢ verdade, mas estamos
aqui, assistindo a isso, e estamos vivos. E o suficiente para vocé?

Annie sentiu os bracos dele ao seu redor, puxando-a mais para perto, s6
os dois sob o céu tdo vasto, as estrelas lhes mandando luz de tdao longe,
mesmo depois de estarem mortas, escuras, de ja terem partido. Elas ainda
brilhavam. Polly também brilharia, enquanto eles se lembrassem dela.
Annie estava ali. Nao havia ninguém como ela em todo o planeta, ninguém
que ja tivesse vivido ou fosse viver. Nao havia uma unica pessoa com as
impressoes digitais dela, com as lembrancas que ela carregava no
emaranhando de carne e nervos que era o seu cérebro, ninguém com o
sangue que corria em suas veias. Annie era Annie, e estava viva naquele
momento, apesar de tudo. E Max também.

— Sim — disse ela. — E o bastante.
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Ola,

Muito obrigada por ler Algo como ser feliz. Comecei escrevendo este livro
porque fiquei intrigada com o conceito de “100 dias felizes” que estava
inundando o meu Facebook. Normalmente, eu reviraria os olhos diante
desse tipo de coisa e teria ansia de vomito sempre que visse hashtags
#abencoado na minha rede social. Ndao sou uma pessoa naturalmente
positiva — por um lado, porque cresci na Irlanda do Norte e amamos um
pouco de infelicidade. Mas algo na ideia me fez pensar. Realmente era
possivel se tornar feliz apenas reparando nas coisas boas da sua vida todos
os dias? E possivel se arrastar do fundo do poco e comecar de novo?

Houve momentos em minha vida em que, como a Annie, senti que tinha
chegado ao fundo do poco. Quando eu tinha vinte e quatro anos, fui
diagnosticada com cancer, como a Polly. Por sorte, foi um diagnéstico
precoce e me recuperei totalmente, mas achei dificil recomecar minha vida.
Mais tarde, eu me vi falida e sem-teto depois que meu casamento
desmoronou — e ainda fui atropelada por um carro! (Felizmente, fiquei
bem.) Nas duas vezes, percebi que fazer coisas felizes realmente me faziam
sentir melhor. Ir a aulas de danca, viajar para a praia, até fazer um bolo. Por
isso, sim, acho que é possivel encontrar felicidade e esperanca de novo,
mesmo nos dias mais sombrios. Sempre ha coisas boas no mundo.

Espero que, se estiver passando por um momento dificil, vocé consiga
encontrar o mesmo. Obrigada pela leitura, eu adoraria saber sua opinido
sobre o livro ou se ja passou por alguma coisa semelhante. Estou no Twitter
@inkstainsclaire, no Instagram (@evawoodsauthor e on-line em
www.evawoodsauthor.com. Se vocé gostou do livro, também seria
fantastico se pudesse deixar uma resenha em algum lugar ou se pudesse
contar a alguém a respeito. Obrigada!

Beijos,
Eva
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"Uma abordagem genuina sobre segundas chances, na vida e no amor." -
Kirkus Reviews

"Os leitores com certeza vao se apaixonar por esta visdao honesta e
metalinguistica do género do romance." - Publishers Weekly

"O fato de Emily Henry conseguir, de uma s6 vez, provocar emocoes fortes
e manter a qualidade literaria é prova de sua imensa habilidade como
escritora." - Entertainment Weekly

"Leitura de verdo é uma lufada de ar fresco. Meu coracdo doeu por January,
e Gus é de tirar o folego. Um romance picante, inteligente e perspicaz.
Fiquei completamente envolvida!" - Josie Silver, autora de Um dia em
dezembro

"Deliciosamente romantico e sagazmente tocante, Leitura de verdo é
repleto de provocacdes ageis e prosa envolvente. A leitura perfeita para
qualquer lugar." - Christina Lauren, autora de O amor e outras coisas e The
Unhoneymooners

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

De férias com vocé é o novo romance de Emily Henry, autora do hit
Leitura de verdo. Esta é uma historia que faz rir e suspirar, em um
tributo a filmes classicos de comédia romantica, como Harry e Sally,

Dois melhores amigos. Dez viagens de verdo. Uma ultima chance de se
apaixonar.

Poppy e Alex. Alex e Poppy. Eles ndo tém nada em comum. Ela é uma
garota rebelde; ele usa calca caqui. Ela tem um desejo insaciavel de viajar;
ele prefere ficar em casa lendo um livro. E de alguma forma, desde uma
fatidica carona na faculdade ha muitos anos, os dois sdo melhores amigos.

Durante a maior parte do tempo, Poppy e Alex moram longe um do outro
— ela em Nova York, ele em sua pequena cidade natal —, mas todo verao,
ha dez anos, embarcam juntos em uma semana deliciosa de férias.

Até dois anos atras... quando eles estragaram tudo. E, desde entdo, ndo se
falaram mais.

Poppy tem todas as coisas de que precisa, mas se sente estagnada. E, se
alguém lhe pergunta quando foi a tltima vez que se sentiu realmente feliz,
ela sabe que foi naquela viagem final com Alex. Por isso decide convencer
seu melhor amigo a sairem de férias juntos mais uma vez — por tudo em
pratos limpos, fazer dar certo. Milagrosamente, ele concorda.

Agora Poppy tem uma semana para consertar as coisas. E, quem sabe,
contornar a grande verdade que permanece em siléncio no meio de sua
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amizade aparentemente perfeita.
Sera que algo mais ainda pode dar errado?

"Emily Henry é a nova autora que vou comprar sem nem pensar, e De férias
com vocé é a distracao perfeita: uma fuga emocionante, divertida e doce que
gostariamos que durasse para sempre." - Jodi Picoult, autora de Um milhdo
de pequenas coisas

"De férias com vocé é um romance encantador que se desenvolve
lentamente, cheio de tensdao sexual e possibilidades tentadoras. Fiquei
apaixonada por Alex e Poppy e adorei viajar pelo mundo com eles." - Beth
O'Leary, autora de Teto para dois

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Amsterdd é um conto divertido, sexy e doce. Para quem leu a série
International Guy, sera um prazer rever Parker Ellis e o amor da vida dele,
Skyler Paige. Para aqueles que nunca leram, esta € uma 6tima introdugao a
esse universo.

Em Amsterdd, Parker e Skyler planejam a escapada romantica perfeita: um
fim de semana secreto na capital holandesa, sem ninguém para incomodar e
longe dos olhares do publico e da imprensa. Porém, quando se trata da
mundialmente famosa estrela de cinema Skyler Paige, nada permanece em
segredo por muito tempo.

Logo ao desembarcar, eles se deparam com uma horda de reporteres,
fotégrafos e fas que foram ao aeroporto em busca de um pedaco da atriz.
Parker precisa usar toda a sua desenvoltura para encontrar um meio de fugir
de tanto assédio.

E ai que entra um motorista holandés extremamente agil e bem informado,
que por acaso também atua como guia de turismo e professor de inglés e vai
fazer de tudo para proporcionar ao casal famoso o fim de semana dos
sonhos.

Entre barcos, tulipas e refei¢Ges inusitadas, Parker e Skyler terdo um tempo
precioso para se conectar e provar mais uma vez que a quimica entre os
dois é explosiva.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Um retrato vivido e irresistivel da luta de uma mulher em busca de
realizacdo pessoal e profissional, em uma sociedade que oscila entre a
tradicao e a modernidade. A pintora de henna abre ao leitor a porta para um
mundo — a India pés-independéncia — que é ao mesmo tempo exuberante
e encantador, duro e cruel.

Fugindo de um casamento abusivo, Lakshmi, de dezessete anos, acaba indo
parar na vibrante Cidade Rosa de Jaipur, nos anos 50. Ali, ela se torna a
artista de henna — e confidente — mais requisitada pelas mulheres da alta
sociedade indiana. Mas, guardando os segredos dos ricos, ela jamais pode
revelar os seus proprios...

Conhecida por seus desenhos maravilhosamente intrincados e pelos
conselhos sabios, Lakshmi deve agir com discricdo e cuidado para evitar as
fofocas invejosas que poderiam destruir sua reputacao e acabar com seu
sustento. Enquanto persegue o sonho de ser independente, ela é
surpreendida por seu marido, que a localizou depois de muitos anos e ainda
trouxe uma jovem espirituosa a tiracolo — uma irma que Lakshmi nunca
soube que tinha.

De repente, a vida que ela criou para si com tanto cuidado é ameacada.
Lakshmi estd determinada a seguir em frente e conquistar tudo o que deseja,
mas o passado pode se colocar em seu caminho. Com personagens
vibrantes, cenarios suntuosos e prosa envolvente, A pintora de henna é uma
leitura inesquecivel.
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"Rico em detalhes e cheio de sabores e texturas, A pintora de henna é um
fabuloso vislumbre da cultura indiana nos anos 1950." - BookPage

"Um livro eloquente e emocionante... Joshi equilibra com maestria o desejo
de autodescoberta com a necessidade de amor familiar." - Publishers
Weekly

"Um romance de estreia admiravel e interessante sobre um tema necessario
— 0 equilibrio entre familia e ambicao pessoal —, que permite aos leitores
escapar para um lugar repleto de prazeres sensoriais." - San Francisco
Chronicle

"Joshi construiu um vislumbre fascinante do passado, com uma heroina
obstinada pela qual vale a pena torcer." - Booklist

"Uma histéria inspiradora que salienta o poder da familia. Para fas dos
romances de Kristin Hannah." - Library Journal

Compre agora e leia
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